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9INTRODUCCIÓN
“Todo el mundo sabe lo que es un paisaje;...”1 decía Francisco Giner de los Ríos, por lo ambiguo 
y	 complejo	 de	 un	 término	 que	 expresa	 un	 concepto	 con	 muchos	 significados,	 tantos	 como	
personas. “...Pero algunos quisiéramos saber, en primer lugar, de qué se trata verdaderamente. 
Ante un determinado cuadro o página, nos preguntamos: ¿hasta qué punto es esto un paisaje? 
Pregunta que carecería de sentido si no creyésemos poseer una idea previa, un concepto-límite...” 
mantiene	Claudio	Guillén,	cuando	reflexiona	sobre	este	tema	de	vaguedades	movedizas	y	carácter	
indeciso.2
Que la ambigüedad y vaguedad sean connaturales al término es un hecho asumido, también 
uno de sus aspectos más fecundos. La variedad de acepciones del paisaje conduce a menudo a 
incomprensiones pero esconde al mismo tiempo un interés, una implícita proposición, un fermento 
utilizado con múltiples intenciones en diversas disciplinas, de modo cada vez más frecuente. 
Precisamente por ello siempre está disponible a intersecciones inéditas y aperturas inesperadas. 
Inmediatamente evanescente, el término paisaje provoca una disolución radical de las parejas 
 1   F. Giner de los Ríos,”Paisaje”, en Boletín Institución Libre de Enseñanza, Fundación Giner de los Ríos, Madrid 1999, pág. 
95. Este conocido artículo fue publicado por vez primera en dos entregas de La Ilustración Artística de Barcelona. La primera en el 
número 219 del 8 de marzo de 1886, págs. 91-92; y la segunda en el número 220 de 15 de marzo de 1886, págs. 103-104.
 2   C. Guillén, Múltiples Moradas, Tusquets, Barcelona 1998, pág. 98.
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elemento/contexto,	fondo/figura,	con	las	que	se	cruza	muchas	veces	en	su	recorrido.	El	término	
remite, no al intercambio entre entidades separadas, sino a la anulación del límite mismo entre el 
yo	y	el	mundo,	entre	sujeto	y	objeto,	entre	artificio	y	Naturaleza. 
La búsqueda del paisaje supone una mirada del hombre a espacios abiertos, ya existentes, 
extensos o ilimitados, en los que pueden descubrirse el valor de otras realidades. ¿Buscan los 
hombres	a	través	del	paisaje	aquello	que	no	son?	¿Ocupa	ahora	el	paisaje	la	posición	del	“otro”	
que	ocupó	la	Naturaleza	durante	siglos?
La máquina como modelo de todo fenómeno físico, de todo comportamiento racional, como 
expresión de una nueva cultura y una nueva arquitectura fue, desde comienzos del siglo XX, el 
mito salvador al que todos se debían someter, incluso la creación artística. La superioridad técnica 
del hombre acabó colocando a la Naturaleza como algo externo a él mismo, como lo “otro”. Un 
elemento extraño que, no obstante, debía ser conservado y mantenido, como los monumentos 
del pasado o los zoológicos. La consecuencia fue que se reservaron los espacios naturales 
“vírgenes” más sobresalientes como áreas u objeto de interés, convirtiéndose en parques o 
espacios protegidos. Una protección de raíz ambientalista que buscaba la preservación de zonas 
con un componente natural muy marcado y una presencia humana escasa, siendo raro que se 
valoraran estos espacios como algo, ineludiblemente, antropizado por el hombre. 
La	sospecha	verificada	que	el	batir	de	las	alas	de	una	mariposa	en	la	selva	amazónica	puede	
ejercitar	una	influencia	sobre	las	condiciones	atmosféricas	hasta	el	punto	de	desatar	un	posible	
ciclón en otra parte del globo terráqueo, sintetiza la noción de la dependencia sensible en 
condiciones iniciales de la teoría del caos	y	ha	sido	definitiva	para	consolidar	la	mala	conciencia	
de la sociedad post-industrial.3 Una conciencia que provoca una especial sensibilidad ante los 
 3  Es el conocido “efecto mariposa” descubierto casualmente por Edward Lorenz en 1961 cuando al introducir unas datos 
atmosféricos en un modelo de predicción meteorológica redondeó de seis a tres decimales y provocó unos resultados de 
consecuencias impredecibles. Cfr. E. N. Lorenz, La esencia del caos, trad. esp. F. Páez de la Cadena, Debate, Madrid 1995 (The 
essence of chaos, Massachusetts 1961) 
Paisaje del hombre invisible
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problemas de uso de la Naturaleza, una preocupación por la fragilidad de los equilibrios físicos y 
por la incidencia de las actuaciones humanas. Transcurrido el siglo XX, la ilusión por la máquina 
ha sido sustituida por la admiración que ejercen sus ruinas.
Hoy en día, existe una valoración del paisaje, en el marco de la citada cultura de protección de la 
Naturaleza arraigada por completo, que induce movimientos masivos de población para el disfrute 
de la misma. Valoración eco-ambiental que ha acabado desembocando en una especie de “frenesí 
paisajístico”.	Sin	embargo,	desde	Ruskin	el	paisaje	es	algo	definitivamente	cultural,	no	natural,	
pensamos en ir al encuentro de la Naturaleza y somos espectadores de una obra producida. El 
paisaje se convierte en un espejo de las relaciones Hombre–Naturaleza. 
Esa creciente preocupación por la agresión que el paisaje sufre cotidianamente en el mundo civilizado 
pone en evidencia la mala conciencia del hombre postmoderno. El hombre realiza una especie de 
exorcismo contra su inexorable papel de agente transformador de la costra terrestre, intentando maquillar 
sus propios productos, sus propias obras; como si las manufacturas humanas no fueran parte de la 
Naturaleza, igual que las barreras de coral o las presas de los castores. Esta actitud –o estrategia– de 
camuflaje	se	nutre	de	motivaciones	ecológicas	o	novedades	tecnológicas	pero	no	va	más	allá	de	ser	una	
máscara sobrepuesta a intervenciones en las que, paradójicamente de manera consciente o inconsciente, 
se sigue ignorando a la Naturaleza que se dice respetar, construyendo un paisaje donde el hombre 
se hace invisible. Es una constatación decepcionante para un arquitecto, para alguien que proyecta y 
construye los lugares donde deben vivir los seres humanos. De aquí parte el presente trabajo.
La	actitud	de	preservar	‘ecológicamente’	un	entorno	que	psicológicamente	resulta	extraño	se	debe,	
según Rafael Argullol, a que el hombre moderno ya no está familiarizado con la consideración 
de la Naturaleza como un todo en el que participa y al que pertenece, por lo que sería oportuno 
y necesario, en la actual época de crisis y desconcierto, plantearse de nuevo el vínculo Hombre-
Naturaleza y dejar de entender lo natural como algo externo a lo humano.4 
 4  R. Argullol, E. Trias, El cansancio de Occidente, Destino, Barcelona 1992, pág. 103.
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Motivados por éste y otros pensadores contemporáneos, situándonos siempre más cerca de las 
preguntas que de las respuestas, en esta tesis queremos investigar: ¿qué arquitectura surge 
de	una	sociedad	cuya	relación	con	 la	Naturaleza	está	rota?	¿imita	 todavía	 la	arquitectura	a	 la	
Naturaleza?	o	¿imita	al	paisaje?;	¿la	arquitectura	es	paisaje?	o	¿el	paisaje	es	arquitectura?;	¿qué	
arquitectura	es	posible	en	un	paisaje	donde	el	hombre	quiere	ser	invisible?
La	relación	Arquitectura-Naturaleza	tiene	su	ratificación	contemporánea	en	la	idea	de	paisaje. La 
génesis del término demuestra como la presencia del hombre, de sus signos de antropización, ha 
sido un elemento fundamental para comprender y aprehender el territorio natural, atribuyéndole 
una serie de valores no sólo de índole estético. Cuando se contempla un paisaje, éste aparece 
como	el	fondo	de	una	figura	trasparente	que	es	la	vida	humana	misma.	El	paisaje	es	una	entidad	
que	liga	indisolublemente	Naturaleza	y	Arquitectura,	Naturaleza	y	Sociedad,	definiendo	un	carácter	
en	continua	ambivalencia	entre	la	imagen	y	lo	real,	hasta	tal	punto,	que	podría	definirse	al	paisaje	
como una invención de la realidad. 
La pintura, la literatura, la poesía, la música han expresado el sentido y el valor de la contemplación 
de la Naturaleza, del sentirse en “armonía” con ella. La percepción humana del paisaje deja 
transparentar	un	acuerdo	profundo,	una	descodificación	que	implica	incluso	a	la	herencia	biológica	
de la especie. El protagonista de la novela Trastorno comenta que “...[su madre] le había dicho con 
frecuencia que nosotros éramos más hijos del paisaje que nos rodeaba que de nuestros padres”.5 
Rilke, en la tercera de las Elegías de Duino, describe con extraordinaria profundidad la condición 
del amor humano como una situación en la que las experiencias se acumulan y se funden una en 
otra.6 Lo que Rilke dice del amor podría decirse del sentido del equilibrio y armonía que produce 
en el ser humano la contemplación de un paisaje. 
 5  Y continúa diciendo: “Habiendo tenido esa idea durante toda su vida, mi madre nos había considerado –y a mi hermana aún 
más que a mí– como seres nacidos de la Naturaleza, por lo que siempre le habíamos sido extraños”. T. Bernhard, Trastorno, trad. 
esp. M. Saénz, Alfaguara, Madrid 1999, pág. 28. (Verstörung, Frankfurt am Main 1967) 
 6  R. M. Rilke, Elegías a Duino. Los Sonetos a Orfeo, trad. esp. E. Barjau, Cátedra, Madrid 2004, pág. 78. (Duiniser Elegien. 
Sonette an Orpheus, Leipzig 1930)
  El Paisaje imita al Arte 
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En la búsqueda de lo bello ha existido siempre un deseo de entender la relación con el medio en 
el que nos encontramos. Desde Aristóteles, el Arte ha imitado a la Naturaleza, como una manera 
de superar la relación de inferioridad, casi de supervivencia, que el hombre ha tenido hacia ella, 
perfeccionando así un proceso natural imperfecto. En ese contexto, la imitación arquitectónica no 
ha	sido,	ni	es,	una	imitación	superficial	de	otras	formas	existentes,	naturales	o	artificiales,	sino	una	
imitación que tiende a tomar de la cosas aquello que las trasciende, aquello que permite su posible 
utilización en función de las necesidades y deseos del hombre. La casa deriva de la experiencia 
del	árbol,	de	la	caverna,	del	nido	de	los	pájaros,	pero	al	mismo	tiempo	se	refiere	al	arquetipo	de	
la vida prenatal en lo íntimo del seno materno. El hombre primitivo al construirla no se proponía 
imitar determinadas formas, sino reproducir unas condiciones de vida imaginadas o directamente 
extraídas de su experiencia, insertando su propia acción constructiva dentro de la Naturaleza.
Si la pintura y la escultura permitieron al hombre expresar su capacidad de conocimiento y 
descripción de las formas naturales, la arquitectura le permitió acceder al dominio del inconsciente, 
dando forma a arquetipos que traducían la experiencia natural, buscando reiterar no sólo formas 
sino estructuras profundas, de manera tal, que en el objeto construido aquella experiencia volviera a 
aparecer. Sin embargo, en la Modernidad el concepto de imitación se vuelve prolemático, resultará 
incompatible con la idea moderna de sujeto libre, autónomo, creador, capaz de transformar y 
dominar el mundo.
Con	la	crisis	de	la	Modernidad,	a	finales	del	siglo	XIX,	el	pensamiento	filosófico	se	instala	en	una	
crítica	generalizada	a	la	metafísica	tradicional	y	todas	las	tendencias	filosóficas	contemporáneas	
encuentran su casa común en el llamado paradigma o giro lingüístico: el lenguaje ordinario y natural 
se	considera	como	un	nuevo	modo	de	pensar	que	sustituye	a	la	filosofía	de	la	identidad	clásica.	
El paradigma lingüístico logró una hegemonía tan amplia en el pensamiento contemporáneo y en 
las artes que acabó dejando sin explorar nuevas formas de pensar o posibles salidas a la crisis 
que pretendía superar.7
 7  Cfr. J. Gomá, Imitación y Experiencia, Pre-Textos, Valencia 2003, págs. 25-44.
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Paralelamente	a	la	crisis	filosófica	surge	un	renovado	interés	por	la	imitación.	Distintas	perspectivas	
disciplinares	vuelven	a	reflexionar	sobre	los	mitos	de	la	palingenesia,	los	arquetipos,	los	aspectos	
irracionales y míticos de la experiencia humana. Cuando Oscar Wilde, parafraseando a Ovidio e 
invirtiendo la fórmula de Aristóteles, sentencia que es la Naturaleza la que imita al Arte, anuncia un 
nuevo tipo de imitación moderna. La coincidencia temporal, a lo largo del siglo veinte, de la crisis 
de	 la	filosofía	moderna	con	el	auge	de	nuevas	 investigaciones	sobre	 la	 imitación	en	diferentes	
disciplinas	cobra	un	significado	inesperado,	porque	ha	permitido	la	proposición	de	una	teoría	de	la	
imitación, nunca antes planteada, en el contexto de los nuevos modos de pensar que se habían 
propuesto	 las	 corrientes	 filosóficas	 del	 siglo	 pasado,	 permitiendo	 superar	 así	 la	 dictadura	 del	
pensamiento lingüístico. 
La nueva clase de imitación que surge a lo largo del siglo veinte es diferente a las tres clases de 
imitación premodernas –de la Naturaleza, de las Ideas y de los Antiguos–. Es una imitación donde 
el modelo es siempre un sujeto que suscita el deseo y la acción libre en otro sujeto, es decir, la 
nueva relación imitativa contemporánea se establece entre dos sujetos libres y racionales. Esta 
libertad e intersubjetividad era la que faltaba en las imitaciones clásicas, y es lo que hace que la 
nueva clase de imitación sea especialmente contemporánea.
Con la imitación se entra en el terreno minado de la mímesis. Desde Platón existirá una gradación 
entre buena y mala mímesis. Pero también se accede a los dominios inagotables y ambiguos de la 
intuición,	la	memoria,	la	analogía…	Ésta	última	configura	una	repetición	diferente,	una	semejanza	
que recuerda lo que une a los miembros de una familia. La analogía es un proceso que permite 
identificar	o	construir	unas	relaciones	que	la	lógica	de	la	identidad,	presente	y	consciente	en	todos	
los procesos de abstracción del pensamiento, no puede, ni permite intuir o buscar. La analogía se 
caracteriza por un concreto arcaísmo, por una organización temática inconsciente, por la carga 
afectiva y emocional que es capaz de proyectar sobre los objetos de la experiencia existencial. 
Si el paisaje es algo construido por el hombre, si se muestra que es un sujeto moderno, se podría 
mantener que el paisaje imita arte. Pero sobre todo que el paisaje es un modelo o referente 
en la arquitectura contemporánea que ofrece la inexplorada posibilidad teórica de investigar el 
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concepto como un ejemplo universal y concreto para los arquitectos, es decir, es un caso individual 
que encierra una determinada ley general, y por ello puede ser intuido y captado por el deseo, 
arraigando con fuerza en la experiencia arquitectónica contemporánea. 
Este	ensayo	propone	o	intenta	verificar	una	hipótesis	de	trabajo	que	mantiene	que	el	paisaje	es	
un	referente	figurativo,	analógico,	emocional,	en	definitiva,	un	prototipo	o	modelo	de	imitación	en	
la arquitectura contemporánea.
La	centralidad	del	paisaje,	como	objeto	específico	de	estudio,	asume	valencias	y	connotaciones	
muy amplias que trascienden disciplinas individuales y campos operativos concretos para pasar 
a un nivel teórico especulativo. La falta de fronteras en la materia de la que parte esta tesis ha 
supuesto	un	cúmulo	de	dificultades	que,	sólo	parcialmente,	han	podido	ser	superadas	acudiendo	
a	disciplinas	como	la	geografía,	la	filosofía,	la	historia,	siendo	conscientes	de	los	riesgos	que	se	
corrían con el manejo diletante de las mismas. También se ha tenido una clara conciencia de las 
limitaciones que tiene un trabajo que versa sobre un tema tan amplio y abierto. Por ello, la presente 
investigación intenta centrarse en la relación entre arquitectura y paisaje, y más concretamente en 
obras y proyectos que se realizan en unos límites temporales que van desde el inicio y desarrollo 
del proyecto moderno hasta el momento contemporáneo. Un periodo coincidente con la gran crisis 
de	la	filosofía	de	la	identidad	acaecida	durante	el	siglo	XX.		
El paisaje no fue afrontado de manera explícita en los escritos y obras de los arquitectos modernos, 
no constaba en sus libros de notas, a no ser que fuera como un concepto sanitario o recreativo, 
como alfombra verde o tapis vert. La dimensión estética o simbólica, que tradicionalmente formaba 
parte de los proyectos de jardines o paisajes, quedó descartada por el Movimiento Moderno, 
siendo sustituida por otras razones de índole utilitaria. El jardín tradicional o el parque se veían 
como	el	producto	artificial	de	una	cultura	obsoleta	sin	importancia	para	las	necesidades	de	una	
época eminentemente maquinista. Cuando los pioneros del Movimiento Moderno se dirigían hacia 
lo natural subyacía, aparentemente, un deseo de deshacerse de cualquier atadura y comenzar de 
nuevo.
Paisaje y Arquitectura
Croquis en la casa de los padres de Le Corbusier. Alvaro Siza, 1981
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Sin embargo, Le Corbusier demuestra una especial sensibilidad en la forma de emplazar sus 
edificios	en	un	paisaje	que	se	constituye	en	fondo.	El	primer	Mies	relacionaba	sus	casas	con	el	
paisaje mediante la creación de muros en los que se recortaban huecos, mientras que el último 
Mies utilizó plantas y árboles en forma subordinada como un medio para prolongar el orden 
creado	por	sus	edificios.	Asplund	y	Aalto	nos	ofrecen	algunas	lecciones	profundas	sobre	la	forma	
de	entender	el	paisaje	nórdico	y	la	relación	de	éste	con	los	edificios.	Todos	estos	maestros	del	
Movimiento Moderno recibieron una formación académica de ascendencia clasicista, el problema 
es que no trasmitieron nunca su forma de aprehender los elementos que admiraban, ya fueran 
naturales	o	artificiales.	Es	necesario,	por	tanto,	volver	sobre	el	proyecto	moderno,	revisando	su	
forma de proyectar, sus referencias y, en particular, su relación con el paisaje.
Analizando con otra mirada algunos de los proyectos particularmente atentos al tema de la relación 
Hombre-Naturaleza se redescubre, no sólo la raíz moderna del tema del paisaje como material 
de proyecto, sino la destilación sutil hacia la arquitectura de nuevas maneras de pensar que van 
surgiendo en el pensamiento contemporáneo. En muchos de los proyectos, existirán referencias 
a	modelos	existentes,	naturales	o	artificiales.	Unas	referencias	que	no	implicarán	ceder	a	deseos	
o	impulsos	irreflexivos	sino	que	abrirán	al	arquitecto	moderno	la	posibilidad	de	acceder	a	la	forma	
de racionalidad y universalidad que el modelo presentaba. Ahora será un modelo diferente al de la 
premodernidad. El antiguo objeto-modelo se convierte en un sujeto que suscita la acción racional 
de imitarlo en otro sujeto. La Naturaleza como modelo-objeto, ideal, eterno, estático, completo e 
inmutable se transformará en un modelo-sujeto denominado Paisaje. 
Transcurrido el siglo pasado, en la década de los noventa, el paisaje, con toda su ambigüedad 
e	 indefinición,	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 objetivos	 preferentes	 del	 debate	 contemporáneo	 en	
arquitectura. Sin embargo, con el paisaje como coartada parece que la atención de la disciplina 
arquitectónica se ha ido deslizando progresivamente hacia una renuncia de los peculiares 
instrumentos analíticos y operativos del arquitecto –la medida, el dibujo, el proyecto– en favor de 
la	imagen	fotográfica	o	infográfica,	del	video,	del	montaje,	de	la	instalación	efímera,	de	derivas	de	
ascendencia situacionista, o de planteamientos llamados paisajistas. 
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Lo que pretende mostrar este trabajo es que el paisaje, como referente, es un material más del 
proyecto, objeto de investigación con los métodos y herramientas de la disciplina arquitectónica. 
El paisaje son trazas de una realidad interior que proyecta el propio deseo interpretando el mundo; 
pero también es una estructura de relaciones, a diversas escalas, que el proyecto reconstruye 
buscando	la	definición	de	un	contexto	propio	de	pertenencia,	estético,	histórico	o	cultural.	Estas	
razones	justifican	su	elección	como	objeto	de	la	presente	tesis.	
Se aborda la presente investigación desde el punto de vista de un arquitecto, pero sobre todo en 
el	marco	de	la	docencia	de	arquitectura.	La	labor	docente	ha	perfilado,	en	ciertos	aspectos,	esta	
tesis. El paisaje podría ser entendido como resultado de una práctica proyectual, no muy diferente 
de	la	que	el	arquitecto	aplica	a	un	edificio	o	a	un	conjunto	edificado	y,	por	tanto,	también	podría	ser	
entendido como modelo. La consideración del paisaje como referente y, por tanto, como material 
de proyecto conlleva una investigación paralela sobre el método o proceso de proyecto. 
El proyecto arquitectónico es una respuesta a un problema. Nace de la constatación de que una 
determinada	situación	no	es	satisfactoria	y	es	necesaria	su	modificación.	La	noción	de	material	
de proyecto presupone una concepción histórica, ya que lleva implícito el germen del proceso 
de superación de una situación inicial. El proyecto en su inicio no puede encontrar ayuda sólo 
en la lógica racional, sobre todo porque debe satisfacer necesidades que no son sólo materiales 
sino básicamente espirituales, de deseo, mutación, cambio... Necesidades que precisan de una 
interpretación. Cuando se comienza a proyectar, el pensamiento se mueve en múltiples direcciones 
buscando “referencias” con el objetivo de tomar, incluso fuera de la arquitectura, imágenes, 
esquemas, modelos, que permitan transponer determinadas propiedades de una realidad a otra. 
Se	 barajan	 posibles	 soluciones	 para	 descartarlas	 tras	 una	 primera	 verificación	 y	 se	 vuelve	 a	
comenzar desde el principio en un proceso de continúa reinterpretación, hasta que en torno a un 
ejemplo o imagen se condensan un conjunto de factores, de analogías, de contraposiciones, que 
permite seguir adelante con el proyecto.
El proceso de proyecto sigue un procedimiento discontinúo y empírico, de constante ensayo 
y error. La razón vacila y constantemente nos traiciona, “de entre los innumerables efectos o 
El paisaje como material de proyecto
Gesto instintivo de protegerse de la lluvia. 
Ilustración del tratado de Filarete, 1460
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impresiones ante los que el corazón, el intelecto, o (más generalmente) el alma se muestran 
susceptibles, ¿cuál habré de elegir en las presentes circunstancias?”8 dice Edgar Allan Poe. Ese 
era el punto en el que los poetas invocaban a las musas y, en particular, a la Memoria que era la 
que precedía en la mitología griega a la función poética. El pensamiento arquitectónico trabaja 
con la intuición, la analogía y la memoria, porque sin memoria no hay poesía. Y la memoria es 
necesaria	 para	 que	el	 individuo	 contemporáneo	pueda	definir	 su	 identidad	 y	 su	propio	medio. 
Pero, en algunos momentos, también es necesaria la razón para imponer rigor a determinadas 
decisiones de proyecto. La inteligencia racional se mezcla con la intuición, en un momento u otro 
del proceso de proyecto, y ese intercambio es especialmente fructífero.
La transmisión y comunicación de los procedimientos o mecanismos del proyecto arquitectónico, 
más	allá	de	la	propia	experiencia	autobiográfica,	es	muy	difícil	en	la	actualidad.	En	primer	lugar,	
por la tremenda exaltación de la originalidad –una fuente de interés tan palpable como fácil de 
obtener, según Poe– y la obsesión por la genialidad, ambas impuestas desde la Modernidad. 
Estas circunstancias han provocado que cada arquitecto se convierta en inventor de una técnica 
personal, a menudo en una neurótica carrera para superar lo convencional cuando esto ha llegado 
a ser un lugar común. Y en segundo lugar, por la inadecuación de los medios racionales para 
acercarse a los aspectos más sustanciales de la arquitectura: los sentidos, la emoción, el tiempo, 
el paisaje... Quizá por este motivo sólo se comprende la arquitectura cuando se vive, se usa, se 
recorre,	se	toca,	su	huele.	De	estas	particularidades	se	derivan	algunos	de	los	límites	y	dificultades	
de un trabajo que pretende hablar de arquitectura. 
Sin embargo, los procedimientos y metodologías de las técnicas de proyecto sólo es posible 
transmitirlos con instrumentos racionales, los únicos posibles en una tesis, de ahí que ésta asuma 
una estructura clásica con hipótesis de partida, objeto, contenidos, posición, estructura, método, 
aportaciones y conclusiones. 
 8  E. A. Poe, La filosofía de la composición, trad. esp. J. L. Palomares, Cuadernos de Langre, El Escorial 2001. (The philosophy 
of composition, New York 1846)
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La investigación será siempre una indagación desde una dimensión provisional, problematizando 
e interrogando. En ese proceso precisaremos qué entendemos por paisaje, pero sin pretender 
agotar	el	significado	del	concepto.	Intentaremos	precisar	qué	entiende	el	arquitecto	cuando	utiliza	
el término paisaje, ya que se trata un concepto que obliga al sujeto a declarar su propia posición 
respecto al objeto operado. Más que trazar una línea continua, con el pretexto del paisaje y 
usando el paisaje, intentaremos descubrir los nexos sutiles de éste dentro de la acción que es el 
proceso de proyecto. Acción o praxis de proyectar en la que las referencias son como una red de 
modelos	en	la	que	confluye	y	se	relaciona	la	topografía	multiforme	y	heterogénea	de	la	arquitectura	
contemporánea. Una red radicada en asonancias, consensos y continuidades, asumiendo, en 
definitiva,	un	método	 lejano	de	contenedores	disciplinares	o	paradigmas.	El	acercamiento	a	 la	
arquitectura contemporánea a través del paisaje nos llevará a dar un rodeo en el que, al analizar 
el proceso de proyecto nos encontraremos, inevitablemente, con una nueva forma de imitación.
Procederemos con un método que será similar a la ejecución de una topografía: la determinación 
de una serie de puntos, no necesariamente unidos, que en su conjunto tridimensional acabarán 
dibujando un paisaje. Los puntos consistirán en proyectos y obras realizadas por arquitectos, con 
el	fin	de	encontrar	en	la	especificidad	de	cada	método	de	trabajo	determinados	valores	comunes	
que han considerado al paisaje como un universal concreto, y como parte indisoluble de la cultura 
de nuestro tiempo. La labor de síntesis e interpretación de la sociedad actual que realizan estos 
arquitectos, por la calidad de su trabajo, su prestigio y autoridad reconocida, nos servirán a su vez 
de ejemplo y referencia, sin necesidad de asumir una ideología que busque en cada proyecto una 
legitimación o coherencia con una teoría general.
Somos	ejemplos	rodeados	de	ejemplos	envueltos	en	una	red	de	influencias	recíprocas.	Las	obras	
de arquitectura son variaciones o imitaciones de modelos existentes pero principalmente son 
modelos de imitación futuros. Una obra arquitectónica puede llegar a ser ejemplo y modelo a la 
vez. Pero para que la acción imitativa de ese modelo sea racional, no infantil, gregaria o arbitraria, 
la selección de ejemplos se convierte en una cuestión central. Será preciso distinguir el mejor o 
más auténtico entre la variedad de ejemplos que se nos ofrecen, conocer la esencia de éstos, si 
son capaces de argumentar y comunicar a terceros, y qué tipo de experiencia cabe extraer de 
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ellos. Por ello, el presente ensayo se construye con ejemplos de arquitectura, son “fragmentos 
ejemplares”, seleccionados aplicando los criterios anteriores y siendo conscientes que ante la 
crisis	de	certezas	absolutas,	intentamos	siempre	un	acercamiento	parcial,	unas	líneas	de	reflexión	
que	en	términos	relativamente	fiables	nos	permitan	un	cierto	conocimiento.
Uno de los objetivos de esta tesis es presentar el paisaje como referente en la arquitectura 
contemporánea, por lo que la investigación sobre el proceso de proyecto de los arquitectos se 
convierte en necesaria y obligatoria. La indagación sobre la acción de proyectar ha conducido 
a estudiar un tema que, aunque fue proscrito en la Modernidad, ha tenido y tiene una incidencia 
fundamental en el hacer del proyecto de arquitectura: la imitación. Para ello, esta tesis se divide en 
tres partes, cada una subdividida en tres capítulos con diversos apartados. Cada parte analiza un 
aspecto determinado de la hipótesis con el objeto de demostrarla. Los capítulos, aunque podrían 
ser leídos con cierta autonomía, en su conjunto desarrollan la línea argumental de la tesis para 
converger	al	final	en	las	conclusiones.	
La parte primera tratar de presentar, siquiera esquemáticamente y sin propósito de originalidad, 
una interpretación contemporánea del paisaje, actúa como fondo, introduce la exposición de las 
partes siguientes y propone la hipótesis. Las partes segunda y tercera son la aportación principal 
de la tesis y la desarrollan. 
La perspectiva histórica es algo que compromete y a la vez estimula la visión de la realidad. La 
historicidad del proyecto de arquitectura se considera en este trabajo sin ningún género de dudas. 
La parte segunda, la más extensa, contiene una exposición no tanto sobre el paisaje, concepto 
que aparece por vez primera en el siglo XVII, sino sobre las etapas históricas de la relación 
Arquitectura-Naturaleza a través de la imitación. El largo rodeo que se realiza por la imitación 
en arquitectura, y más concretamente por la imitación de la Naturaleza, acaba enseñando cómo 
aparece en el siglo veinte una nueva manera de pensar la arquitectura en relación a la Naturaleza. 
Se pasa de una sola Imitatio Naturae a múltiples visiones desnaturalizadas. Termina esta parte 
analizando	los	‘graffitis	terrestres’	de	Gabetti	e	Isola	que,	con	un	radio	de	un	kilómetro,	intentan	
ser visibles desde la luna.
Imitatio Naturae
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La parte tercera analiza, sobre la base de los resultados de las anteriores, obras de arquitectos 
contemporáneos e indaga sobre las características del paisaje como referente o prototipo de 
imitación en su arquitectura. Investiga al modelo, es decir al paisaje, su ejemplaridad, y estudia si 
el paisaje puede cumplir los requisitos para ser un prototipo, además, investiga la acción imitativa 
del sujeto, o sea, el proceso de proyecto de determinados arquitectos contemporáneos. 
La	parte	primera	prepara,	en	definitiva,	la	exposición	de	las	partes	segunda	y	tercera,	aportando	
una interpretación contemporánea del paisaje en la que situar y contextualizar las obras de 
arquitectura que se presentan en este trabajo. La investigación se desarrolla con el común 
denominador del paisaje pero recorrida constantemente por una línea que se vuelve discontinúa 
a partir de la Modernidad y que nunca desaparece del todo: la imitación.  Paisaje, arquitectura e 
imitación aparecerán independientes o entrelazadas en el cuerpo del ensayo, pero convergerán al 
final	en	las	conclusiones,	donde	además	se	expondrán	las	nuevas	vías	de	investigación	o	caminos	
que intenta abrir esta tesis. 
Cuando se proyecta se buscan referencias que imitar o emular. El modelo-sujeto, con sus reglas 
estructurales o principios, provoca un deseo y propone un procedimiento: la acción racional de 
imitar en el sujeto-arquitecto igualmente libre, éste al imitar obtiene una experiencia de la que extrae 
conclusiones para el próximo proyecto arquitectónico. El arquitecto no percibe un sólo referente en 
una experiencia única, sino que a lo largo de su trabajo experimenta una pluralidad de referencias, 
selecciona entre ellas las que le valen de ejemplos y antiejemplos, y acumula las más útiles en un 
almacén que utiliza en la acción de proyectar. Sin embargo, el arquitecto cuando experimenta una 
determinada referencia advierte que ésta es sólo provisional, nunca satisface por completo sus 
expectativas. La experiencia del proyecto demuestra un error de juicio y con él, el reinicio de la 
búsqueda en otro modelo, en otro proyecto. 
A diferencia de la época premoderna en la que la imitación estaba compuesta por la estática pareja 
modelo-copia, en la imitación actual la acción de imitar se compone de dos elementos cambiantes: 
la acción imitativa del sujeto imitador o proceso de proyecto del arquitecto y el modelo, referente o 
prototipo imitado, que en esta investigación es el paisaje. La praxis sustituye a la copia.
El paisaje como referente en la arquitectura 
contemporánea
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Si queremos demostrar la hipótesis que el paisaje es un referente en la arquitectura contemporánea, 
deberemos probar que la imitación de este referente en el proceso de proyecto de los arquitectos 
es, en primer lugar una acción, una praxis del arquitecto, y lo que caracteriza esta acción respecto 
a otras es la racionalidad y el deseo que la promueve. El arquitecto-sujeto percibe la ejemplaridad 
de un prototipo-paisaje, lo que suscita en aquél un deseo racional e incoativo de imitación.9 Se 
deberá probar, igualmente, que el paisaje puede ser un prototipo o referente. Lo que quiere decir 
que debe tener una tipicidad, que puede ser generalizable o repetible por otros, en segundo lugar 
que debe ser normal, o sea, lo que se constituye en norma porque pertenece a una naturaleza o 
necesidad compartida. Pericles cuando exhorta a los ciudadanos diciendo: “amamos la belleza 
sin extravagancia”,10 supone que la excelencia reside en la elevación de lo que hay de común, 
eludiendo parcelas exclusivas de extravagancia. Un prototipo o modelo no es la expresión más 
perfecta de un valor sino la combinación imperfecta y simultánea de una serie de valores. Si 
demostramos que el paisaje es la forma de una armonía generalizable de valores estéticos, 
económicos, vitales, etc., se podría mostrar posteriormente que puede ser un modelo, referente o 
prototipo para la arquitectura.
Para los arquitectos contemporáneos el paisaje se constituye en el ejemplo de un modelo y a 
la	vez	modelo	mismo,	lo	que	significa	que	se	produce	una	coincidencia	entre	lo	universal	y	lo	
concreto (exemplar y exemplum). Conviene aclarar en este punto que el concepto universal, tal 
y	como	se	entiende	en	esta	tesis,	no	se	refiere	a	que	el	paisaje	sea	común	a	todas	las	culturas,	
ni	que	signifique	lo	mismo	a	lo	largo	del	tiempo.	El	paisaje	es	algo	concreto	pero	dotado	de	una	
cierta ley general reconocible que provoca un deseo. Sin embargo, la experiencia enseña que la 
imitación de ese ejemplo perfecto, aunque necesaria, resulta imposible, por lo que siempre es 
necesario volver a empezar con un nuevo proyecto. Estos conceptos se analizarán en la última 
parte de la tesis.
 9  Cfr. J. Gomá, op. cit., págs. 356-360.
 10  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. esp. J.J. Torres Esbarranch, Gredos, Madrid 2000.
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La tesis, como el proyecto de arquitectura, es un proceso de búsqueda empírico que se realiza 
entre	dudas	e	incertidumbres,	entre	oficio	e	improvisadas	intuiciones.	Edgar	Allan	Poe	lo	describe	
de manera espléndida: “La mayoría de los escritores –y, sobre todo, los poetas– prefiere dar a 
entender que compone en una especie de delicioso frenesí –o intuición extática– y en verdad se 
echarían a temblar si se dejase al lector escudriñar entre bastidores, quedando al descubierto 
la elaboración y las vacilaciones del pensamiento en bruto, los verdaderos propósitos logrados 
tan sólo en el último instante, los innumerables vislumbres de ideas que no acaban de madurar 
plenamente, las fantasías que pese a haber madurado son abandonadas por incontrolables en 
medio de la desesperación, las cautelosas selecciones y rechazos, las penosas tachaduras e 
interpolaciones y, en fin, los engranajes, los mecanismos de la tramoya para el cambio de decorado, 
las escalas y las trampillas, las plumas de gallo, el colorete y los lunares postizos, lo que, en el 
noventa y nueve por ciento de los casos, son los accesorios propios del histrión literario”.11 
En numerosas ocasiones, durante el desarrollo de esta tesis, hemos entrado en callejones sin 
salida,	más	de	las	deseadas;	otras	veces	hemos	tenido	que	cortar	ramas	gruesas	de	la	reflexión	
al introducirnos en materias o disciplinas desconocidas. Sin embargo, como en un proyecto, de 
todas estas circunstancias y contingencias hemos aprendido y de todas ellas la obra terminada 
conserva sus trazas. 
 11  E. A. Poe, op. cit., págs. 29-30. 
Apuntes de cuaderno de viaje y croquis del Capitolio de 
Chandigard, Le Corbusier 1951
PARTE PRIMERA 
LA NATURALEZA DEL PAISAJE

27
        I. El paisaje como fenómeno cultural
El paisaje es a la vez omisión y conquista del hombre. “Así es como vemos el mundo”, declaró 
Magritte en una conferencia en 1938, para explicar su pintura La condición humana, en la que 
un cuadro ha sido sobrepuesto a la escena que describe, sin que entre los dos haya distinción o 
solución de continuidad: “lo vemos como si estuviera fuera de nosotros incluso si es una simple 
representación mental de lo que experimentamos en el interior”.1 Lo que está más allá de los 
vidrios de nuestra percepción mental, dice Magritte, requiere un dibujo antes de que podamos 
discernir correctamente la forma. Son la cultura, la convención y el acto cognoscitivo los que 
forman el dibujo, los que aportan a la retina una impresión de las cualidades que percibimos 
como belleza. En el paisaje el hombre se vuelve invisible, pero no su mirada. Mirar ¿es descubrir, 
es	proyectar	o	es	también	crear?;	observar	¿es	compartir	o	es	significar?	¿Es	el	paisaje	lo	que	
permite	enfocar	estos	interrogantes?	
La	noción	de	paisaje	en	la	que	el	hombre	es	invisible,	se	refiere	a	una	concepción	estética	ligada	a	
la percepción visual y a las sensaciones que provocan las formas que se perciben. Pero el término 
posee además otras acepciones que derivan de diferentes disciplinas, por lo que un paisaje no es 
sólo	una	imagen	visual,	ni	fotográfica,	sino	que	comprende	una	gran	complejidad	de	significados.	
La	actual	naturaleza	ambigua	del	concepto	paisaje	está	en	el	origen	de	estos	significados	que	
 1  S. Schama, Paesaggio e Memoria, trad. it. P. Mazzarelli, Mondadori, Milano 1997, pág. 12. (Landscape and Memory, 
London 1997)
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han tenido una continua oscilación entre dato físico e interpretación cultural, lo que ha permitido 
entender el paisaje tanto como el lugar cristalizado de un tiempo soprahistórico en el interior del 
cual reencontrar el ciclo perenne del tiempo natural, como el lugar material en el cual leer los 
signos que la sociedad y sus culturas han atribuido al propio ambiente de vida.
Esta polisemia del paisaje le da al término una peculiar característica que nunca perderá en los 
autores que lo usan, contribuyendo a que la palabra, aunque utilizada en un contexto determinado, 
evoque	al	mismo	tiempo	los	demás.	Por	ello	el	concepto	de	paisaje	mantiene	una	significación	
siempre móvil, utilizado en un ámbito puede connotar a los restantes. Lo que el paisaje propone 
no es una simple dilatación, sino asunción de un punto de vista, de una mirada. En esta primera 
parte no se pretende ser exhaustivo, ni agotar todos los puntos de vista del paisaje, sino crear un 
marco de referencia, esquemático y de alguna forma provisional, que nos permita entender cuáles 
son	los	substratos	que	configuran	el	concepto	y	de	qué	naturaleza	está	compuesto	el	paisaje.
Por	tanto,	en	la	búsqueda	de	una	definición	del	concepto	de	paisaje descartamos la posibilidad de 
constituir un campo propio cerrado, de pertenencia exclusiva a una disciplina técnica o profesional. 
Si en el paisaje no reconoceremos un límite entre objeto y sujeto, no encontraremos límites entre 
diferentes campos operativos fundados sobre una articulación estanca de saberes. Tampoco fronteras 
entre escalas que propondrían, por ejemplo, un intercambio consensuado pero impropio entre territorio 
y paisaje, adscribiendo el territorio a la “gran dimensión” en la que el paisaje no sería otra cosa que 
aspecto visual y formal del territorio. Un intercambio a través del cual parecería que el paisaje se 
convierte	en	algo	operativo	pero	que	es	una	simplificación	que	traiciona	su	sentido.	La	renuncia	a	
separaciones consolidadas, así como la imposibilidad de una “puesta en escala” del paisaje, alejan la 
fácil	identificación	de	los	contenidos	del	paisaje.	Desde	el	rechazo	de	escala	o	adscripción	cerrada	a	
una disciplina plantearemos las primeras trazas sobre las que reconstruir algunos nexos.
Paisaje no es sinónimo de territorio. Éste	se	ha	 identificado	 tradicionalmente	con	extensión,	con	
espacio en su acepción euclidiana, con una consideración física y una dimensión de carácter 
geométrico. En la última mitad del siglo XX ha habido un cambio en la percepción del territorio como 
La condición humana. René Magritte, 1933
29
concepto básico de las disciplinas que lo estudian.2 Este cambio supera el enunciado ambientalista 
y geométrico por otro de carácter social que contempla al territorio como un elemento no dado 
sino construido.3 La	consecuencia	es	que	través	del	territorio,	el	paisaje	se	ha	identificado	con	un	
sustrato	natural,	más	o	menos	modificado,	en	el	que	las	diversas	sociedades	se	han	desarrollado.	
Paisaje es diferente de contexto; es disolución del contexto y de la relación semántica de la pareja 
texto-contexto. Paisaje es algo más que ambiente (umwelt, milieu, environment) aunque aquí la 
distinción sea todavía más sutil y difícil, porque ambiente es una palabra genérica, tanto o más que 
paisaje.4 Ambiente remite a una matriz cultural común a ambos términos, pero con la referencia 
para el ambiente de un determinismo implícito en la noción tardo-positivista de la relación individuo-
ambiente, determinismo que no pertenece al paisaje. Paisaje tampoco es sinónimo de Naturaleza. 
En castellano, la palabra paisaje ha denotado una cierta ambigüedad y vacilación en el uso. 
El	 Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia	 Española	 ofrece	 tres	 definiciones:	 “extensión de terreno 
que se ve desde un sitio”, “extensión de terreno considerada en su aspecto artístico” y por 
último, “pintura o dibujo que representa cierta extensión de terreno”.5 En la primera de estas 
definiciones,	 el	 paisaje	 es	 representación o “imagen del terreno” en cuanto que presupone 
un	 proceso	 en	 el	 que	 son	 identificados	 un	objeto (el terreno) y un sujeto (el observador) que 
elabora la representación del terreno como paisaje. Se entiende el paisaje como el resultado 
de una correspondencia entre el que mira y la vista de un conjunto obtenida desde un punto 
especifico	 de	 vista,	 es	 decir	 como	 imagen	 de	 algo.	 La	 segunda	 definición	 supone	 pensar	
que el objeto de la contemplación, puede considerarse como obra de arte, sin intervención 
 2  Cfr. G. Caniggia; G. L. Maffei, Tipología de la edificación. Estructura del espacio antrópico, trad. esp. M. García, 
Celeste Ediciones, Madrid 1995. (Composizione architettonica e tipologia edilizia, Venecia 1982) 
 3  Este cambio de percepción se da a partir de las aportaciones de H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, 
Paris 1974.
 4  Vocablo Ambiente.  (Del lat. ambiens, -entis,	que	rodea	o	cerca)	Aplicase	a	cualquier	fluido	que	rodea	un	cuerpo.	Aire,	
atmósfera. Condiciones o circunstancias físicas o sociales económicas, etc., de un lugar, una colectividad o una época. 
Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 21ª edición, Espasa Calpe, Madrid 1992, pág. 125.  
 5  Vocablo Paisaje. Real Academia Española, op. cit., pág. 1501.
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de artista alguno y que la belleza, por tanto, existe ahí delante de nosotros. Es un concepto 
decimonónico y sin embargo bastante común para la mayoría de los diccionarios. Desde esta 
vertiente, el paisaje es entendido como relación perceptiva, estética o cultural entre el hombre 
y una realidad natural o terrena donde intervienen, sobre todo, factores de índole subjetivo.6 
Pero	en	la	compresión	del	paisaje	también	intervienen	factores	objetivos,	la	tercera	definición	del	
diccionario entiende el paisaje como representación de una entidad física: “una cierta extensión de 
terreno”.	Maria	Moliner	propone	cuatro	significados	para	la	voz	paisaje:	“Extensión de campo que se 
ve desde un sitio. El campo considerado como espectáculo...; Pintura que representa una extensión 
de campo...; Se emplea en geografía con el significado de ‘configuración del terreno’”.7 Se mantienen 
las	definiciones	visuales	y	perceptivas	pero	desaparece	el	adjetivo	artístico	y	aparece	una	acepción	
nueva:	 el	 paisaje	 como	configuración	del	 terreno.	El	 paisaje	 se	define	 como	el	momento	de	un	
proceso	formativo	que	se	prefigura	como	parte	de	un	sistema	de	relaciones	de	elevada	complejidad	
cuya descripción obedece a las ciencias naturales. En esta acepción el paisaje es una realidad, es 
un objeto real, en transformación perenne, pero independiente del observador o del acto de mirar.8
El origen de la palabra paisaje es conocido pero merece la pena recordarlo ya que revela la escasa 
consideración, a lo largo de los siglos, del entorno natural como un elemento con valor propio. Aunque 
el concepto paisaje tiene su origen en los Países Bajos, la palabra en castellano, según Claudio Guillén, 
procede de la francesa paysage -empleada por primera vez en 1493 por el poeta Molinet– y de la 
que derivarán todos los vocablos correspondientes en las demás lenguas románicas. Los vocablos 
franceses paysage y pays proceden a su vez del latín pagensis y de pagus. El término pago, casi 
 6 	La	enciclopedia	Espasa	define	el	paisaje	como	“porción de terreno considerado en su terreno artístico” y luego pasa a 
definir	el	paisaje campestre, el paisaje histórico, el paisaje ideal, el paisaje mixto	y	por	último	define	el	concepto	de	paisaje	
en la pintura. VV.AA., Enciclopedia Espasa-Calpe, Espasa Calpe, Madrid 1919, págs. 1540-1545.
 7  M. Moliner, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid 1990, pág. 604.
 8 	Es	significativo	que	 todos	 los	diccionarios	en	castellano	cuando	definen	el	concepto	de	paisaje	emplean	el	 término	
terreno, entendiendo éste como “perteneciente o relativo a la tierra” a diferencia de otras lenguas latinas, como el italiano, 
donde	se	emplea	siempre	el	término	“territorio”	con	un	significado	geográfico	y	político	muy	definido,	ya	que	como	tal	se	
entiende: “porción de la superficie terrestre perteneciente a una nación, región, provincia, etc.”
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siempre vinculado a la vida rural, ha tenido fuertes connotaciones utilitarias, “pagar” deriva del término 
anterior. Las derivaciones de pagus no sólo afectan a la economía sino también a la religión, como 
prueba la palabra “pagano”.9 Según Calvo Serraller, cuando se tiene que pagar a la tierra es evidente 
que no pueden existir ni país ni paisaje. Alguien que está preocupado por sacar rentabilidad a la tierra 
no puede contemplar con entusiasmo su belleza. Hace falta que el hombre se libere de esa carga y 
pueda mirar a su alrededor sin la preocupación que los fenómenos naturales arruinen su economía 
para que pueda recrearse en los aspectos sensoriales de los mismos. La Naturaleza tuvo que dejar de 
ser perentoria en la vida del hombre para que surgiera la transformación del “pago” en “país”.10
Es precisamente cuando se comienza a salir del pueblo natal, a librarse de las imposiciones del 
mundo natural, a partir del Renacimiento, cuando el hombre cobra conciencia de que el “pago” puede 
ser un “país”. Para que se difundiera esta nueva conciencia fueron decisivos no sólo el desarrollo de 
un	género	pictórico	sino	la	aparición	de	elementos	de	contraste	geográfico	que	únicamente	podía	
obtener aquél cuya experiencia se enriquecía con la visión de tierras diferentes. Este contraste 
permitió al viajero tomar conciencia de su propia identidad. A partir de ese momento, el término 
“país” se utilizó no tanto para designar un motivo pictórico como para aludir a las características 
físicas,	antropológicas,	políticas,	etc.	que	identificaban	un	territorio.	Es	significativo	que	se	comience	
a difundir este término en el momento en que los “países” se iban organizando en entidades 
nacionales con un ámbito territorial y una personalidad política que desbordaban las dimensiones 
de los antiguos feudos y anunciaban los futuros Estados. Hubo necesidad pues de dar nombre 
a algo que los pintores habían ya iniciado a pintar y mirar pero sin poder nombrarlo. El problema 
fue resuelto de dos modos diversos: en las lenguas neolatinas creando un nuevo término con el 
 9  El término pagus perdura hoy en la palabra pago: “espacio limitado de tierras y heredades, subdivisión de comarca o 
de término de pueblo”. Con el tiempo perdió terreno ante el galicismo país que fue aumentando el espacio que abarcaba, 
desde el pequeño territorio rural hasta lo que hoy denominamos en castellano país, en su acepción más amplia y sin 
embargo arraigada en la conciencia de una localidad bien individualizada. Es campo etimológico-semántico que incluye 
los vocablos payés y también pagano, que implicaba el terreno rural o pago, reacio primeramente a la cristianización. El 
pagano es el payés que como sus paisanos, se resiste en su pago a aceptar las concepciones novedosas de la Iglesia. El 
paisaje es la valoración de un sector del pago por el artista, o en ocasiones el pago mismo. C. Guillén, Múltiples Moradas, 
Tusquets, Barcelona 1998, págs. 102-103.
 10 F. Calvo Serraller, “Concepto e historia de la pintura de paisaje”, en VV.AA., Los paisajes del Prado, Nerea, Madrid 
1993, pág. 12.
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sufijo	–aje	(-age, -aggio…) añadido a la palabra “país” (pays, paese…) Y en las lenguas sajonas, 
dando	un	nuevo	significado	a	una	palabra	existente	desde	finales	del	siglo	VIII:	landscap, término 
derivado del germánico landschaft, que indicaba tanto una unidad de implantación humana, una 
unidad administrativa o cualquier cosa agradable, objeto de representación pictórica.
El concepto nace en las tierras bajas holandesas, un lugar de ingeniería humana donde la 
comunidad desarrollará la idea de “pedazo de país” o landtschap, cuyos límites son puestos por 
un observador que selecciona los elementos de su realidad cotidiana. En los Países Bajos la 
arquitectura y el uso del paisaje por parte del hombre –implícito en los pescadores, campesinos y 
caballeros–	constituían	la	historia	que	se	pretendía	contar,	suficiente	en	sí	misma.	Esta	acepción	
de paisaje como “un territorio más o menos grande que aparece a la vista” parece atravesar la 
evolución del término al menos desde el inicio de la edad moderna.11 
 
En inglés coloquial de la época la palabra holandesa cambia a landskip, apareciendo el término 
en la Glossographia del lexicógrafo Thomas Blount (1656) Una palabra que posteriormente variará 
entre landtschap o landschape, hasta llegar al moderno landscape	 definiéndose	 de	 la	 siguiente	
manera: “Parergon, paisaje o complemento, que es una expresión de la tierra, por medio de montes, 
bosques, castillos, valles, ríos, ciudades, etcétera..., en la medida en que puede mostrarse antes 
del horizonte. Todo lo que en una pintura no es parte de su cuerpo o argumento es paisaje, paregon 
o complemento”.12 Blount distinguía el “cuerpo” o “argumento” de la obra, èrgon; de lo que estaba 
más o menos cerca, parergon.13 Consideraba el paisaje como mero acompañante o decorado, como 
ornamento o escenario. En cualquier caso, era algo digno de ser objeto de representación pictórica. 
 11  S. Schama, op. cit., pág. 10.
 12  “Landskip (Belg.) Parergon, Paisage or By-work, which is an expressing of the Land, by Hills, Woods, Castles, 
Valleys, Rivers, Cities, etc. as far as may be showed in our Horizon. All that which in a picture is not of the body or argument 
there of is Landskip, Parergon, or by-work”. C. Guillén, op. cit., pág. 100.
 13  Para Thomas Blount la diferencia estaba clara ya que distinguía el “cuerpo” o “argumento” de la obra, érgon, de lo 
que estaba más o menos cerca, parà, de ese centro, o párergon: “Parergon, paisaje o complemento, que es una expresión 
de la tierra, por medio de montes, bosques, castillos, valles, ríos, ciudades, etcétera…, en la medida en que puede 
mostrarse antes del horizonte. Todo lo que en una pintura no es parte de su cuerpo o argumento es paisaje, parergon o 
complemento”. C. Guillén, op. cit., pág. 110. 
Censo en Bethlehem. Pieter Brueghel, 1556
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Henry Peacham, en el libro Minerva Britannia, introduce en 1612 la moda de los landskip holandeses 
en Inglaterra. El libro pretendía evocar el escenario inglés por excelencia. Las xilografías que el 
autor introduce a modo de ilustraciones asemejaban bastante más la Arcadia ideal de los poetas 
que el valle del Támesis. El libro es un catálogo de los atributos estándar del valle feliz de los 
humanistas: ondulantes colinas donde pastan placidos rebaños lanosos. Era el prototipo de la 
imagen que desde aquel momento en adelante sería reproducida en numerosas pinturas, grabados, 
postales,	fotografías,	imágenes	y	que	bastaba	recrear	para	evocar	sentimientos	de	fidelidad	a	una	
isla feliz y equilibrada. Sin embargo, los grabados de Peacham están rodeados por un borde 
extraordinariamente elaborado, como sucedía a menudo en los libros de este género. La función 
de estos marcos era recordarle al observador que la verdad de la imagen se debía entender en 
sentido poético más que literal y que el mundo de sentimientos y asociaciones mentales debía 
encuadrar	y	dar	significado	a	la	escena.14
La forma gala paysage no se extiende y refuerza hasta principios del siglo XVIII. El centro de 
irradiación será Francia con la consagración del escenario natural y la articulación teórica entre 
lo	natural	y	lo	artificial.	En	España	la	palabra	paisaje será un galicismo más de la época, cuando 
comienza el uso extendido del término en castellano. Sin embargo, según Calvo Serraller, la palabra 
se comienzan a utilizar, por vez primera en la introducción del libro Comentarios de la pintura del 
tratadista Felipe de Guevara, publicado hacia 1560, al hablar de la relación entre agricultura y pintura 
por medio de la “pintura de yerbas”. Más tarde, a comienzos del XVII, también nombra el término 
fray José de Sigüenza cuando comenta los cuadros existentes en El Escorial de Joachim Patinir 
(1475-1524),	un	autor	flamenco	que	invertía	la	relación	de	primacía	que	las	figuras	establecían	con	
respecto a la representación de los elementos de la Naturaleza, y también cuando menciona los 
“labrados de menudencias” de El Bosco.15 
Corominas y Pascual recogen el término paisaje en su Diccionario crítico etimológico de 1708, y 
más tarde, según Claudio Guillén, el pintor Antonio Palomino lo utiliza en su libro Museo pictórico 
 14  S. Schama, op. cit., pág. 12.
 15  F. Calvo Serraller, op. cit., págs. 16-17. 
Rura mihi et silentium, en el Minerva Britannia. Henry Peacham, 1612
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y Escala óptica, publicado en 1715, con estas palabras: “País, s.m. Pintura de arboledas y cosas 
de campos. Paisaje. Pedazo de país”. 16
El término paisaje aparece	definitivamente	en	el	Diccionario de Autoridades, publicado por la Real 
Academia	Española	en	1737,	que	entre	las	acepciones	con	las	que	define	la	voz	país incluye la 
siguiente: “Significa también la pintura en la que están pintados villas, lugares, fortalezas, casas 
de campo y campañas”, en cuanto al vocablo paisage lo considera como “un pedazo de país en 
la pintura”.17 Los dos vocablos son utilizados como sinónimos durante casi un siglo. En 1787, lo 
que hoy denominamos paisaje sigue siendo expresado con el término país, como demuestra una 
carta	de	Goya	a	la	condesa	de	Peñafiel	donde	le	pasa	factura	por	obras	con	mucha	“historia”	con	
su “país correspondiente”.18 Poco a poco, el país se va convirtiendo, mediante la aparición de una 
nueva manera de mirar y endender la Naturaleza teñida de identidad, en el concepto de paisaje.
En época romántica es cuando la experiencia pictórica hace más evidente el paisaje, a través de 
la observación con sentimiento, según Ritter, “el paisaje se forma concretamente cuando nosotros 
lo delimitamos a nuestros ojos seccionando la Naturaleza con su infinito simbólico”.19 Y como 
recuerda Cèzanne: “a veces he dudado que la gente de campo sepa qué es un paisaje, qué es 
un árbol (...) creo verdaderamente que la mayor parte no lo siente, no sabiendo nada fuera de su 
inconsciente inclinación hacia lo que es útil”.20 La experiencia estética se convierte en un modo de 
observar las cosas, una actitud subjetiva y emocional del observador.
 16  Palomino cit. en C. Guillén, op. cit., pág. 102.
 17 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, Gredos, Madrid 1990, pág. 80. (rep. facsimil, Madrid 1737) 
 18  C. Guillén, Ibidem.
 19   “il paesaggio si forma concretamente quando noi lo delimitiamo ai nostri occhi sezionando la natura con il suo 
infinito simbolico”. J. Ritter, Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna, Guerini, Bologna 1994, pág. 13. (Landschaft. Zur 
Funktion des Äestetischen in der modernen Gesellschaft, Münster 1963) 
 20  J. Gasquet, Joachim Gasquet’s Cézanne: a memoir with conversations, Thames & Hudson, London 1991, pág. 145.
El pino grande (La montaña Saint Victoire) Paul Cèzanne, 1887
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Separar al sujeto de su comportamiento contemplativo para dotarlo de un saber capaz de 
garantizar el conocimiento del planeta fue la intención de Alexander von Humbolt, autor del texto 
Cosmos (1845-58), cuando introduce una nueva concepción del paisaje al considerarlo no sólo 
como	algo	estético	sino	también	científico.21 Con la llegada de las ciencias positivistas el paisaje 
cambia de nuevo su sentido hasta convertirse, con los ‘fundamentos’	 geográficos	de	Passarge	
en 1919, en un conjunto de elementos. El estado de ánimo o el estado subjetivo se convierten en 
“materia” cognoscitiva, existente y reconocible. A pesar de que hasta los años sesenta prevalece 
una	interpretación	estética	del	paisaje,	sostenida	y	consagrada	por	la	filosofía	tardo-idealista,	las	
dos concepciones del paisaje han continuado desarrollándose autónomamente a lo largo del siglo 
veinte.22  Por tanto, el término paisaje va adquieriendo múltiples connotaciones que, pertenecientes 
a disciplinas diversas, se colocan bien en el ámbito fenomenológico o en el interior de una línea de 
pensamiento que ve en la relación objetiva hombre-naturaleza, hombre-territorio, la sustancia del 
ser del paisaje. El paisaje representa, según Turri, el espejo de la sociedad humana “un recuento 
de todas las experiencias sensibles”23 o según Giannini la relación entre cultura y territorio.
Aparece,	una	vez	más,	la	dificultad	de	entender	univocamente	el	concepto	de	paisaje,	soportarlo	con	
una	definición	exhaustiva,	ya	que	es	una	palabra	que	expresa	un	concepto	y	al	mismo	tiempo	su	
imagen,	el	significante	y	el	significado,	captando	la	doble	cara	del	mundo,	su	ambigüedad.	Martínez	
de	Pisón	ha	aportado	un	buena	definición:	“El paisaje completo, -como escribe Marías- lleva dentro 
los ojos del hombre. (...) Esto significa que el paisaje no es totalmente autónomo, totalmente 
objetivo. Significa que depende también del observador. (...) La limitación de las visiones parciales o 
unilaterales del paisaje (...) conduce a un empobrecimiento de su contenido y a que tales imágenes 
sean compresibles entre sí. Se supera ese límite, evidentemente, con el aumento del número de 
 21  Cfr. A. von Humboldt, Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo por Alejandro de Humboldt, trad. esp. 
Bernardo Giner y José de Fuentes, Gaspar y Roig, Madrid 1874-1875. (Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung 
von Alexander von Humboldt, Sttugard-Tubingen 1845-58) 
 22 	F.	Farinelli,	“L’arguzia	del	paesaggio”,	en	Casabella, nº 575-576, Milano 1991, pág. 12.
 23  E. Turri, “Un riassunto di tutte le esperienze sensibili”, en VV.AA., Antropologia del paesaggio. (Saggi di cultura 
contemporanea), Edizioni di Comunità, Milano 1983, pág. 86.
Clasificación de mariposas por Alexander von Humboldt, 1858
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esquemas y con métodos integradores, lo que sólo requiere espíritu abierto para efectuar la suma de 
conceptos y la aceptación de que ello pueda representar alguna dificultad de tratamiento (...)”.24
El paisaje es una realidad que exige una visión multilateral e integradora. “...tal integración debe 
reunir toda la información de diferentes miradas (...) Ellas explican el paisaje como construcción 
de culturas múltiple –en la que se integran todas las imágenes, todos los esquemas, todas las 
visiones- hasta tal punto que aquél se hace ininteligible sin ésta. (...) Por ello, no sólo lo integran 
una pluralidad de medios o de constituyentes, sino de miradas y esquemas”.25 
Una mirada al paisaje hecha desde aquí (re)construye tanto la visión de lo contemplado como la 
realizada desde cualquier otra atalaya o disciplina... No es tan simple la contemplación plena del paisaje 
ya	que	éste	constituye	un	fluido	cultural	en	el	que	decantan	sedimentos	de	los	saberes	más	diversos.	
Sigue Martínez de Pisón: “Para comprender y luego explicar el paisaje, es necesario acumular diversos 
entendimientos parciales desde la ciencia, la cultura y la técnica. Su separación sólo se debe a la mayor 
facilidad metodológica mediante la división del trabajo, pero no porque el resultante geográfico (…) sea 
de letras o de ciencias. En el paisaje esos componentes que disociamos por nuestras especialidades 
no sólo están juntos, sino trabados. Para empezar, no se debe aislar los elementos naturales de los 
humanos, porque el paisaje resulta de su mezcla (…) El paisaje (...) también posee otros (significados) 
en sus referencias culturales (...) que pueden ser explícitos, controlables, objetivados a través de los 
métodos de las disciplinas humanísticas (...) Ignorarlas es mutilar el paisaje tan gravemente como 
pudiera serlo la tala de un bosque, el derribo de un pueblo”.26 
Hay	palabras	que	describen	lo	que	nos	rodea	que	no	son	científicas	y,	sin	embargo,	funcionan.	El	
vocablo continente	es	un	ejemplo	obvio,	ningún	geólogo	ha	intentado	nunca	una	definición	científica	
de	la	palabra.	Más	que	intentar	definir	el	paisaje,	indagaremos	cuál	es	la	naturaleza	del	paisaje. 
 24  E. Martínez de Pisón, “El paisaje, patrimonio cultural”, en Revista de Occidente, nº 194-195, Madrid 1997, pág. 41.
 25  E. Martínez de Pisón, op. cit., pág. 43.
 26  E. Martínez de Pisón, op. cit., págs. 44-45.
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1. La mirada estética
El paisaje, tal cual hoy se concibe y se siente en la cultura occidental, ha sido una creación de la 
pintura. Son los paisajes pintados quienes inventan el concepto de paisaje pues éste está siendo 
construido in situ por el ojo de un observador cuya sensibilidad ante ese entorno físico concreto es 
activada y funciona a través de una cierta tradición pictórica. Si en Oriente han sido las artes poéticas 
las que más antiguos testimonios han proporcionado de la emoción estética frente a la belleza del 
entorno natural, el concepto aparece de modo explícito en nuestra cultura con la pintura.
Desde época romana existen pinturas dedicadas a pintar elementos de la Naturaleza. Son conocidas 
la serie de ocho pinturas que ilustran la Odisea, descubiertas en 1848 cerca del Esquilino en Roma 
y	conservadas	en	la	Biblioteca	Vaticana,	en	todas	ellas	hay	figuras	humanas	en	los	planos	próximos	
y	la	Naturaleza	sirve	de	fondo	a	las	mismas,	llegando	a	ser	más	importante	que	las	figuras	por	la	
manera	en	que	se	trata	la	luz,	el	espacio,	el	aire.	Otro	ejemplo	sería	la	magnífica	representación	
descriptiva del recorrido del Nilo en el mosaico de Palestrina. En las paredes de una habitación en 
la villa de Livia en Prima Porta, cerca de Roma, hay una representación de un jardín, probablemente 
debido a un pintor de tiempos de Augusto llamado Ludio o Studio, pintor que según Plinio: “…pintó 
bosques, collados, estanques de peces, ríos, acequias de agua, orillas de mar…”27
El Saltador	de	Paestum,	del	año	480	a.C.,	constituye	una	magnífica	representación	de	Naturaleza-
Hombre-Arquitectura de la civilización occidental. Ésta establece la síntesis de la relación entre 
Naturaleza	(el	mar,	los	árboles),	arquitectura	(el	trampolín-edificio)	y	el	hombre.	La	pintura	del	Saltador 
condensa en una imagen la equilibrada convivencia entre partes, evidenciada desde la extrema y serena 
abstracción	que	invade	la	obra.	El	hombre	y	el	ambiente	parecen	fijados	en	un	instante	atemporal	a	
través de un aura de ligereza absoluta. El mar está formado por una especie de cúmulo de agua cuya 
profundidad se pierde más allá del límite que cierra la parte inferior del cuadro; la Naturaleza, compuesta 
por dos árboles dispuestos en diferentes planos, invade la escenografía por completo abrazando al 
 27  Plinio cit. en C. Guillén, op. cit., pág. 433.
El mosaico del Nilo, dat. siglo II a.C., Museo Arqueológico 
Nacional, Palestrina
Pinturas relativas a la Odisea procedentes de una casa en el 
Esquilino, dat. 50-40 a.C.
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hombre	y	al	artificio	creado	por	él.	La	arquitectura,	edificio-trampolín	al	mismo	tiempo,	está	fuertemente	
arraigada en el terreno por la pesadez de los bloques sobrepuestos. La representación del hombre 
saltando detiene el tiempo en un instante y a la vez convive serenamente en el interior de esta vista. 
Los elementos que componen el cuadro dispuestos sobre un único plano asumen un sentido temporal 
que es el verdadero valor de la imagen como representación de la realidad y cuya densidad va más 
allá	de	la	figuración	pictórica.	Podría	ser	considerado	como	el	primer	paisaje.	Sin	embargo,	a	pesar	de	
todas estas representaciones pictóricas romanas, de la existencia de una literatura que llegó a describir 
lugares	y	de	la	presencia	de	jardines	destinados	al	placer,	en	latín	nunca	existió	un	término	que	definiera	
el concepto de paisaje, por lo que, según Augustin Berque, no se deberían considerar paisajes.28
Para el pintor de la edad media las escenas bíblicas y mitológicas, con una intención didáctica 
o moralizadora, son el objeto de los principales temas de sus cuadros. La Naturaleza ofrece
 28 Estas son las cuatro condiciones que Augustin Berque propone en su artículo Paysage, milieu, historie, para que una 
sociedad pueda ser considerada paisajista y que tendremos en cuenta a lo largo del análisis histórico de esta tesis. Sin 
embargo, la interpretación contemporánea que en la actualidad se le da al paisaje en nuestra cultura parece que no sólo 
cumple sino que supera estas condiciones, abriéndose a nuevos puntos de vista e intersecciones que intentaremos tener 
también en cuenta. Cfr. A. Berque, Cinq propositions pour une théorie du paysage, Champ Vallon, Seyssel 1994, pág. 16. 
El saltador de Paestum, dat. 480 a. C., 
Museo Arqueológico Nacional, Paestum
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oportunidades para complementar la imagen idealizada o generalizada de los mismos. En no 
pocos cuadros medievales el decorado natural, o bien rodea una escena narrativo-alegórica o a 
una historia de origen bíblico, o bien muestra distintos quehaceres sociales. En la pintura medieval 
la	representación	de	lo	natural	quedó	reducida	a	unos	cuantos	objetos:	edificios,	rocas,	árboles	
y nubes que agrupados o compuestos algunas veces admirablemente, como en el caso de los 
frescos de Giotto en la basílica de san Francisco de Asís, servían más que nada de fondo y escena 
natural pero no intentaban impresionar o emocionar. 
A principios del siglo XIV tuvo lugar lo que puede considerarse como el inicio de una nueva mirada 
que acabaría descubriendo el paisaje. Casi todos los historiadores del paisaje citan el momento, en 
el que el hombre descubre el placer estético que es posible extraer de una mirada a la Naturaleza, 
cuando Francesco Petrarca, en una carta fechada el 26 de abril de 1336 y dirigida a Dionigi da 
Borgo San Sepolcro, cuenta que ha hecho una extravagancia: subir al Mont Ventoux.29 El poeta 
italiano relata su ascensión al monte, acompañado por su hermano y unos criados, y tras múltiples 
dificultades	cuando	coronan	el	pico	más	elevado,	sufre	una	conmoción	quedándose	extasiado	
por el panorama. De repente hay una visión estética; una emoción ante lo que es un panorama; 
por vez primera alguien piensa que el mundo tiene una belleza en función de sí mismo, no por 
su utilidad. Sin embargo, en pleno éxtasis estético abre al azar un ejemplar de las Confesiones 
de San Agustín que siempre llevaba consigo y lee: “Veo que los hombres viajan para contemplar, 
admirados, las cumbres de los montes, el oleaje embravecido del mar, la ancha corriente de 
los ríos, la inmensidad del océano y el giro de los astros y se olvidan de sí mismos”.30 Tras esta 
lectura, Petrarca baja en silencio el monte, convencido de que realmente la belleza exterior, la 
estupefacción que le había producido el panorama desde el Mont Ventoux, no tiene ningún sentido 
si no logra mirar hacia el interior de sí mismo.
 29  F. Calvo Serraller, op. cit., pág. 15.
 30  San Agustín, Confesiones, trad. esp. P. Rodríguez de Santidrián, Alianza Editorial, Madrid 1990, pág. 251. 
(Confessiones Sancti Patris nostri Augustin, 387)
El milagro del sediento. Giotto, 1290
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El autor había conseguido tal nivel de libertad que le permitió la contemplación de lo divino y lo 
natural, narrando una relación estética con la Naturaleza pero que no era nada sin una luz interior. 
Ésta será la clave, según Augustin Berque, que explicará posteriormente la génesis del concepto 
de paisaje como género pictórico en Occidente durante las edades moderna y contemporánea.31 
El paisaje será, más adelante, la interpretación con sentimiento o emotiva de un conjunto de 
hechos naturales. A partir del Renacimiento los fondos que representan hechos naturales o 
vistas de ciudades van ocupando espacios cada vez más importantes en la pintura, incorporando 
paulatinamente	lo	lejano,	reconstruyendo	la	relación	entre	las	partes	y	definiendo,	poco	a	poco,	un	
valor simbólico denso de intencionalidad. 
La	presencia	o	ausencia	de	la	figura	humana	parece	coincidir	con	el	paso	del	paregon al èrgon, 
según los términos de Blount, del fondo considerado como mero acompañante, decorado o 
complemento,	 al	 paisaje	 como	 totalidad.	 Una	 figurilla	 en	 Poussin,	 tan	 minúscula	 que	 apenas	
se nota, nos indica que estamos leyendo una página de historia. En un lienzo de Antonello da 
Messina o Tiziano, en que los personajes impresionan por su presencia, es notable el intento de 
establecer	una	mutua	relación	significativa	entre	éstos	y	el	entorno	natural	que	les	acompaña.	Esta	
relación recíproca sólo es posible si ambos elementos conllevan sentido. Si los dos son de por sí 
significativos,	los	elementos	no	humanos	cesan	de	ser	entonces	un	mero	entorno	o	un	eco,	un	
apoyo, un suelo que pisan los hombres y las mujeres, un escenario mudo para su comparecencia 
y su actividad. Se establece un vínculo, una contigüidad de fuerte impacto sobre la percepción de 
los personajes por parte del espectador, un enlace simbólico. 
La cuestión será saber si estos elementos no humanos pueden llamar la atención ellos solos, y 
no solamente por su belleza o por la ocasión de lucimiento que ofrezcan al artista. El tránsito de 
los fondos al paisaje, del parergon al èrgon, de los “lejos” como complemento al paisaje total, es 
una innovación y un signo de cambio histórico. Los fondos de los cuadros, como dice A. Richard 
 31 A. Berque, “En el origen del paisaje”, en Revista de Occidente, nº 189, Madrid 1997, págs. 7-22. Artículo publicado 
también	bajo	el	título	“All’origine	del	paesaggio”,	en	Lotus International, nº 101, Milano 1999, págs. 42-46
El libro de Horas. Simón Marmion, 1450-75
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Turner, se acabaron convirtiendo en un precedente del paisaje como género pictórico y lo “que se 
representa en la pintura de paisaje es casi siempre el paisaje cultural”,32 como una vista urbana que 
ha	sido	decididamente	modificada	por	el	artista.	Las	vistas	de	Toledo	pintadas	por	El	Greco	son	un	
buen	ejemplo,	el	pintor	no	se	propuso	retratar	topográficamente	una	ciudad,	sino	producir,	una	obra	
de arte, en la que se ha (re)construido una imagen –tan natural como artística– de Toledo.
En el siglo XV, el pintor Mantegna impone a las escenas naturales de sus lienzos la lógica de la 
perspectiva	como	si	fueran	dibujos	de	arquitectura.	Leonardo	estudia	con	mirada	científica	tierras,	
rocas y horizontes, con los problemas técnicos que plantea su representación. Los venecianos 
componen cuadros donde los elementos paisajísticos no aparecen ya como un mero acompañante 
sino	que	le	aportan	significado	a	la	composición	del	cuadro,	como	ocurre	en	La oración en el Huerto 
(1459) de Bellini, o ya no representan ningún tema alegórico o religioso al uso, como sucede en la 
Tempestad de Giorgione. El hecho de convertir el “lejos” tradicional en algo inmediato, en un “cerca”, 
suprimiendo	 el	 carácter	 remoto	 y	 distanciado	 de	 los	 fondos,	 dándole	 significado	 y	 provocando	
emoción,	es	un	paso	decisivo	que	conducirá	al	final	hacia	la	pintura	de	paisajes.El	proceso	es	muy	
complejo y su desarrollo se produce con itinerarios diferentes y superpuestos en diversos momentos 
y ritmos. Así, por ejemplo, es notable la calidad de las vistas naturales introducidas como fondo en 
los libros iluminados del siglo XV, entre los que se encuentran Les Grandes Chroniques de France 
atribuido a Simon Marmion o la Fleur des Histories de Jean Mansel, ambos en torno a 1455. 
Antes que en Italia o en Francia, aparece en Flandes “el ejercicio de pintar países, a que los 
flamencos, especialmente, han sido muy inclinados”,33 como comenta Francisco Pacheco en su 
Arte de la Pintura. En los Países Bajos, la historia del paisaje puede considerarse como un largo y 
lento proceso de independencia, en todos los sentidos, hasta que se llega a la completa omisión de 
la	figura	humana.	El	entorno	natural	arranca	de	unas	referencias	culturales	evidentes:	episodios	de	
trabajo	agrícola,	de	caza,	de	fiestas	populares	o	juegos	invernales.	Desde	el	siglo	XIV	al	XVII	son	
 32 Cfr. A. R. Turner, “Del paraíso terrenal al paisaje planetario. Italia en el siglo XV”, en VV.AA., Los paisajes del Prado, 
Nerea, Madrid 1993, pág. 54
 33  J. Milicua, “Velázquez y el paisaje”, en VV.AA., Los paisajes del Prado, Nerea, Madrid 1993, pág. 207.
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muchos los espacios representados de intención social o moralizadora y en casi todos –feudales, 
urbanos,	 rurales-	 destacan	 elementos	 que	 significan	 el	 poder	 o	 la	 guerra:	 torres	 señoriales,	
castillos almenados, villas amuralladas que atestiguan un constante proceso de urbanización de 
la tierra, de anexión del mundo por el hombre, del que éste se siente orgulloso. El ambiente alienta 
de este modo el afán imaginativo de los mejores pintores del siglo quince: Bening, Patinir, etc., 
que se convierten en pioneros del paisaje. A mitad del siglo XVI, Pieter Brueghel pinta la Caída de 
Ícaro, representando la curvatura del horizonte desde un punto de vista excepcionalmente alto, 
para dramatizar quizá aún más la historia de la caída, implicando al observador de una forma 
completamente nueva en lo que se podría denominar como un protopaisaje.
Sin embargo, según Kenneth Clark, el siglo XVI es un paréntesis en el desarrollo del paisaje.34 Los 
predecesores	flamencos	y	venecianos	de	Brueghel	dieron	cabida	a	una	cierta	percepción	sensorial	
de las cosas durante el siglo XV pero en el siglo siguiente el culto de la forma humana no tolerará 
la supeditación al entorno visible. El Renacimiento italiano redescubre el cuerpo del hombre como 
tal; y piensa con Miguel Ángel, que la representación de lo natural o de lo visible es enemiga de la 
búsqueda de un arte ideal o de una espiritualización que no puede reducirse al simple placer de la 
percepción. Leonardo enseña en sus escritos cómo debe representarse los componentes naturales 
pero siempre con referencias antropocéntricas: la tierra es la carne, las rocas los huesos, el agua la 
sangre humana. Lo natural se entreteje con el microcosmos: el pequeño mundo del hombre. A partir 
de	finales	del	siglo	XVI	se	va	definiendo	en	Italia	un	cierto	ambiente	“ideal	clasicista”,	ordenado	por	
la perspectiva, normas y convenciones, como la división del cuadro en tres partes, en la segunda de 
los cuales, se debían situar las referencias narrativas.
Hubo	que	esperar	hasta	comienzos	del	siglo	XVII	para	que	apareciera	definitivamente	un	género	
pictórico denominado paisaje con entidad autónoma. Y ocurrió en los Países Bajos, un conjunto 
de países ganados al mar donde la ingeniería humana se imponía a la Naturaleza lo que, 
evidentemente, se tuvo que traducir en una mayor valoración del territorio y en un orgullo por 
lo ejecutado, plasmándose en un gran número de dibujos con vistas de sus ciudades y entorno, 
 34 Cfr. K. Clark, El arte del paisaje, trad. esp. Laura Diamond, Seix Barral, Barcelona 1971. (Landscape into Art, Boston 1961)
La caída de Ícaro. Pieter Brueghel, 1558
Estudios de montañas. Leonardo da Vinci, c. 1510
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precedentes de lo que más tarde se acabaría llamando paisaje. En esas circunstancias se publicó 
un tratado de pintura, en 1604, escrito por el pintor Carel van Mander donde recomendaba que 
se debía trabajar uyt de qeest, o sea, “a partir del espíritu”. Van Mander animaba a los jóvenes 
artistas a salir al campo y dibujar del natural pero sólo para que los dibujos fueran transformados 
posteriormente en el taller y adecuados a las exigencias de la pintura, una práctica por otro lado 
habitual en Holanda en esa época. Según Christopher Brown “los pintores holandeses del siglo 
XVII suscribían la teoría de que en la pintura de paisajes el ejercicio de la imaginación era superior 
a la mera copia de la naturaleza: en un dibujo o una estampa era aceptable copiar la naturaleza, 
pero una pintura debía hacerse uyt de qeest, a partir de la imaginación”.35 En ese libro de Carel van 
Mander aparece el término holandés de Paisaje	con	un	significado	aplicado	al	tipo	de	pintura	que	
representaba vistas de ciudades, de territorios o de la Naturaleza. Con la aparición de una palabra 
que pueda nombrar un concepto se dan todas las condiciones para que, en adelante, la cultura 
occidental pueda ser considerada como paisajista. 
Como se ha comentado más arriba, en España aparece, en pleno siglo XVI, el libro Comentarios de 
la pintura de Felipe de Guevara y en la dedicatoria a Felipe II, se encuentra una alusión a la pintura 
de lo natural como pintura de imitación: “La compañía que dije de la agricultura parece ser no sólo 
aneja a la pintura sino necesaria, pues ella trata y rodea tanta parte de la naturaleza, de la cual 
la pintura toma imitación, como son hierbas, flores, árboles, frutos varios, paisajes, perspectivas, 
aves cuya morada y posada es el aire, florestas y sabandijas y otras que a vueltas de todas estas 
la naturaleza cría, de las cuales la fantasía del pintor o del que ha de juzgar bien o mal de la pintura 
toma su imitación”.36 Es interesante destacar por una parte la atracción que muestra por aquellos 
elementos que componen su visión naturalista; y por otra, su convicción de que a la pintura le 
concierne ante todo la imitación de lo visible, idea que es inherente a la pintura occidental hasta el 
siglo XVIII. En este escritor la visión de lo natural es todavía “pagana”, en el sentido de pagus, ligada 
a los hechos, al sentido de utilidad.
 35  C. Brown, “La primera época del paisaje holandés”, en VV.AA., Los paisajes del Prado, Nerea, Madrid 1993, págs. 127-143.
 36  F. Calvo Serraller, op. cit., pág. 16.
El carro de heno. El Bosco, 1502
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Otra visión posterior es la del clérigo José de Sigüenza cuando describe los cuadros de Patinir 
existentes en El Escorial diciendo: “Otros cuadros hay de un alemán o flamenco llamado Joachim 
de excelentes países al óleo, aunque no de mucho dibujo”.37 Pero el pintor que realmente le 
impresiona es El Bosco y la pintura donde más se detiene es Carro de Heno. Sus comentarios 
hacia la obra del pintor dan las claves para comprender lo que es un cuadro de símbolos, en 
el que cada cosa encarna una idea: cada hoja, cada fruto, cada pieza tienen una personalidad 
propia	y	hace	posible	que	el	 lienzo	se	encuentre	cargado	de	significados.	La	concepción	de	
Felipe	de	Guevara	ligada	a	una	idea	de	utilidad	práctica	que	puede	ser	topográfica,	geográfica,	
agrícola, botánica es una mirada a un panorama de “hechos”, la mirada de Sigüenza es la de 
una composición de “símbolos”, cosas que encarnan ideas. Aparecen con estos escritores 
un germen y dos formas completamente diferentes de entender lo que en el futuro será el 
paisaje.
En el siglo XVII aparecen nuevas ideas en las obras de tratadistas del barroco español, como 
Vicente Carducho que en sus Diálogos de la pintura hace alusión a una determinada vivencia de 
la Naturaleza: mientras el discípulo espera al maestro, éste relata la visión y el goce que siente por 
lo que está viendo. Aparece el disfrute de la visión de un paraje concreto, que no necesariamente 
tiene que ser un cuadro, sino que puede ser el Manzanares y su entorno, algo parecido a lo que 
sintiera Petrarca cuando subió al Mont Ventoux. El tratadista barroco es consciente de que puede 
representarse todo lo visible, la Naturaleza entera con la visión de un botánico; pero va más allá, 
y asegura que este tipo de pinturas pueden actuar como relojes que marcan la hora en que se 
sucedieron los acontecimientos que a veces se incluyen en ellas. Esta idea será un concepto 
fundamental para el arte, para la pintura y para la arquitectura contemporánea. Aparece la luz 
como crónica del tiempo, una luz moderna.
En el ensayo sobre Velázquez y el paisaje, José Milicua recuerda la diferencia señalada por 
Francisco Pacheco en el Arte de la Pintura (1649) entre los países y los lexos, “es decir, entre los 
que son propiamente cuadros de paisaje y los que son meros complementos paisajísticos, pintados 
 37  F. Calvo Serraller, op. cit., pág. 17.
Vista de la Villa Medicis. Diego Velázquez, 1629
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por lo general con los fondos, en los lejos, de muchas composiciones”.38 Con el nuevo concepto 
holandés de paisaje surge una clase de pintura de la que, entre las obras de Velázquez, sólo las 
dos Vistas de la Villa Médicis podrían considerarse como ejemplos: “la de los cuadros de paisaje 
en sentido estricto, los cuadros de paisaje en los que no ocurren acciones memorables o de simple 
crónica, en el que no hay en absoluto figuras humanas o si las hay es a título accidental, como 
un ingrediente más del lugar pintado”.39 En los dos cuadros, como en la Tempestad de Giorgione, 
ya no hay historia, es decir acción o narración. Sólo aparecen unos cipreses imponentes en uno 
y una enramada en el otro, y en los dos lienzos junto a la serliana, aparecen unos personajes 
absolutamente	secundarios	que	son	figuras	sin	historia,	de	interés	anterior	o	posterior	al	instante	
que capta el pintor. Durante ese instante todo es espacio y luz. El lugar pintado es prioritario; y 
las	figuras	están	ahí	por	cuanto	pertenecen	y	se	adhieren	a	él.	En	otras	obras	de	Velázquez,	la	
mayoría, el complemento paisajístico no pasa de ser un “lejos”.
El género del paisaje empieza a desarrollarse a partir del siglo XVII hasta llegar a dominar por 
completo el panorama de la pintura moderna.40 El camino fue despejado por los Carracci y 
condujo no sólo a una visión “heroica” y majestuosa de la Naturaleza sino a la pintura de Claudio 
de	Lorena,	con	unos	resultados	que	influirán	en	las	obras	de	Poussin	que	aspiran	a	un	arte	de	
elevación, quietud y armonía, vinculado a orígenes arcádicos y poéticos. Pero para que el paisaje 
se	emancipara	definitivamente	de	la	alegoría,	de	los	temas	religiosos	y	tradicionales,	hizo	falta	una	
ruptura	con	la	premodernidad.	Un	corte	que	tuvo	lugar	a	finales	del	siglo	XVIII	y	que	dio	paso	al	
arte moderno. Calvo Serraller mantiene que la gran revolución que originó el arte contemporáneo 
se produjo gracias al paisaje. La ruptura con respecto a la tradición clásica de la imitación, que 
había vertebrado la cultura occidental desde los griegos, nació precisamente de la discusión de la 
relación con la Naturaleza.41
 38  J. Milicua, op. cit., pág. 207.
 39  J. Milicua, Ibidem.
 40  F. Calvo Serraller, op. cit., pág. 16.
 41  F. Calvo Serraller, op. cit., pág. 23.
Vista de la Villa Medicis. Diego Velázquez, 1629
La huida a Egipto. Annibale Carracci, 1599
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En los diferentes episodios premodernos del paisaje se advierte la obsesión fundamental por 
racionalizar, por humanizar la Naturaleza, someterla a un orden geométrico y convertir el miedo 
a lo natural en algo controlable mediante el locus amoenus del hortus conclusus y el giardino 
segreto en un diálogo que contempla la relación hombre y Naturaleza. Sin embargo, ahora el 
optimismo de la visión renacentista ha desaparecido y la presencia del hombre se convierte en 
central mientras que la Naturaleza asume el rol de protagonista, del “otro” que hay que conquistar, 
“un protagonista que causa en quien lo contempla una doble sensación de melancolía y terror”, 
en una verdadera y propia “atracción por el abismo”.42 Hubo dos conceptos claves que disolvieron 
las ideas clásicas: lo “sublime” y lo “pintoresco”. Estos conceptos quebrantan la antigua actitud 
respecto al paisaje. Según Javier Maderuelo, “el siglo XVIII respondió a las teorías de lo sublime 
de Burke y Kant con las ideas sobre lo pintoresco, aplicadas a la pintura y al diseño de paisajes 
mucho antes de que se desarrollaran en forma de teoría”.43 Lo “bello” era el objeto tranquilo, liso o 
placentero	y	lo	sublime	se	identificaba	con	la	sensación	de	terror	o	desbordamiento	que	producen	
los fenómenos naturales. El sentimiento “sublime” nace del horror a la posibilidad de precipitarse 
a un abismo.
Como ejemplo, basta pensar en la visión de la Naturaleza en los cuadros de Caspar David Friedrich 
(1774-1840) un pintor cuyos paisajes –que relatan las grandes expediciones oceánicas inmersas en 
una Naturaleza tempestuosa e indomable, o las altas montañas, o los tétricos bosques germánicos 
entre cuyas árboles se adivinan cruces inquietantes– representan una increíble relación mística 
de oposición entre hombre y Naturaleza con lo que ésta tiene de inaccesible pero donde al mismo 
tiempo se encuentra la huella divina. O en los cuadros de William Turner, que representan las 
excursiones de “irás y no volverás”, o sus vistas de Londres que “no obstante el franco, casi 
ingenuo naturalismo, en realidad manipulan el paisaje fluvial para dar espacio a una precedente 
impresión romántica”.44
 42  Cfr. R. Argullol, La atracción del abismo: un itinerario por el paisaje romántico, Destino, Barcelona 2000, pág. 18.
 43 Cfr. J. Maderuelo, Nuevas visiones de lo pintoresco. El paisaje como arte, Fundación Cesar Manrique, Lanzarote 
1996, pág. 36.
 44  “nonostante il franco, quasi ingenuo naturalismo, in realtà manipolano il paesaggio fluviale per dare spazio a una 
precedente impressione romantica”. S. Schama, op. cit., pág. 366.
Paisaje en calma. Nicolas Poussin, 1650
Tobías y el ángel. Claudio de Lorena, 1639
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A lo largo del siglo XIX se produce una reacción contra la Naturaleza domesticada, ordenada y ra-
cionalizada del clasicismo y una atracción por lo que ésta tiene de inconmensurable. Lo pintoresco, 
literalmente	significa	“digno de ser pintado”, surge como una categoría que, según Uvedale Price, 
puede aplicarse a los objetos que no eran ni bellos, ni sublimes, pero que podían tener cierto 
atractivo visual.45 Lo pintoresco se transformó rápidamente en jardinería asumida por los ingleses, 
prerrománticos y románticos, que acaban realizando un tipo de jardines, que en vez de acotar la 
Naturaleza en función de un plano dispuesto racionalmente, gozan con su irregularidad, buscan la 
cascada, el elemento abrupto, irregular, insólito, raro y exótico. Lo pintoresco abre el ojo del hom-
bre occidental contra el convencimiento de que era el centro del mundo y le hace ver que existen 
otras formas de cultura, arte, expresión, diferentes y valiosas.46 
A	través	de	la	visión	romántica	es	cuando	se	define	en	modo	explícito	el	perfil	moderno	del	término	
paisaje. Se sustituye la mirada premoderna de la contemplación de la Naturaleza cuando se asume 
que “paisaje es Naturaleza que se revela estéticamente a quien la observa y la contempla con 
sentimiento”.47 Es la experiencia estética, por tanto, la que completa lo que la ciencia no puede 
llegar	a	conocer.	De	esta	forma,	a	la	lectura	científica	de	la	Naturaleza,	el	romanticismo	sobrepone	
una acepción contemplativa, generatriz de la noción de paisaje. De la totalidad de la Naturaleza, el 
hombre moderno selecciona un fragmento, una imagen con su propia individualidad, tanto que “la 
historia del paisaje coincide con el proceso por el cual, una después de otra, determinadas zonas 
de la tierra son descubiertas y hechas visibles desde el punto de vista estético”.48
 45 Uvedale Price publicó un ensayo en 1794 titulado Essay on the Picturesque. Cfr. J. Maderuelo, op. cit., pág. 37.
 46  F. Calvo Serraller, op. cit., pág. 24.
 47  “paesaggio è natura che si revela esteticamente a chi la observa e la contempla con sentimento”. J. Ritter, op. cit., pág. 46.
 48  “la storia del paesaggio coincide con il processo per il quale, una dopo l’altra, determinate zone della terra vengono 
scoperte e rese visibili dal punto di vista estetico” y continúa Ritter: “ma il fatto che l problema della varietà individuale dei 
paesaggi subsista, vuol dire che con l’epoca moderna i paesaggi vengono prodotti come una forma, fino ad ora ignota, di 
rappresentazione estetica della natura”. J. Ritter, op. cit., pág. 74.
Ulises se burla de Polifemo. La Odisea de Homero. J. M. William 
Turner, 1829
Acantilados de Rugen. Caspar D. Friedrich, 1818 
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El	paisaje	se	hace	autónomo	cuando	se	toma	conciencia	de	que	la	Naturaleza,	por	fin,	ha	sido	
dominada, el hombre no sólo deja de ser protagonista sino que cuando aparece, como en los 
cuadros de Friedrich, se encuentra de espaldas y deseoso de no interferir con sus problemas en 
la visión de la gran verdad del cosmos. El paisaje sólo puede darse a partir del momento en que 
el	hombre,	liberado	de	la	más	estricta	necesidad,	dispone	de	holgura	suficiente	para	asomarse	
a observar sin interés práctico el aspecto del ambiente que lo rodea, volviéndose al mundo físico 
para objetivarlo desde su íntima subjetividad, algo intuido en los Diálogos de la pintura por Cardu-
cho, cuando el discípulo esperaba al maestro. El paisaje se da desde el momento que la mirada 
selecciona una parte de la Naturaleza que no es todavía paisaje, sino material para él. Cuando el 
hombre moderno se siente trascendente respecto al mundo adquiere la capacidad de salirse de la 
Naturaleza para observarla desde el exterior. A partir de este momento, el paisaje se convierte en 
el mejor instrumento de reivindicación del carácter autónomo de la pintura, que se va convirtiendo 
en algo que tiene sentido en sí mismo y que no tiene por qué representar o imitar nada.
Es Cèzanne el que cambia los principios de la visión moderna, de separación entre sujeto y objeto, 
y pone al sujeto, en la invariabilidad de su ser, como centro. En la obra de Cèzanne, como en los 
cuadros del primer cubismo, el plano pictórico es subrayado por la ausencia de perspectiva aérea 
y por la falta de un punto central de fuga: los planos están dispuestos por yuxtaposición más que 
por jerarquización y las paralelas tienden a permanecer paralelas más que a converger, según un 
ordenamiento del espacio más cercano a la representación pictórica oriental. La mirada es invitada 
a penetrar en la imagen y a vagabundear.49 
Desde las vanguardias del siglo XX, el arte ha buscado abolir la distancia entre representación y realidad, 
de la que forma parte el ambiente inmediato del espectador. La búsqueda de Cèzanne se mueve en esta 
dirección, igual que los desarrollos del futurismo italiano o el constructivismo ruso, cuya adhesión a la 
vida mecanizada de la ciudad llevó al arte a medirse con una nueva realidad activada por el dinamismo 
y por el movimiento. Un dinamismo que envuelve al espectador para llevarlo, como escribe Boccioni en 
 49  Cfr. P. Gregory, La dimensione paesaggistica dell’architettura nel progetto contemporaneo, Laterza, Roma 1998, pág. 13.
Lago de Annecy. Paul Cèzanne, 1869
Niña corriendo en el balcón. Giacomo Balla, 1912
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el Manifesto dell’architettura futurista, al centro del cuadro, haciéndolo centro de la emoción más que 
simple espectador, reuniendo de esta forma el espacio a la representación a la realidad.
No se trata sólo de un cambio de objeto (el espacio urbano en lugar del espacio natural), sino construir 
a través de la pintura el problema perceptivo de un ambiente caracterizado por el dinamismo, velocidad, 
movimiento, interacción, interferencia, complejidad. Será, en el caso del futurismo, una analogía con 
las líneas de fuerza de la velocidad llevada hasta la destrucción de la materialidad de los objetos. Será 
una inmersión en la realidad para captar los diferentes puntos de observación de lo real, en los que se 
anticipa el concepto de Heidegger que considera el ser del hombre como dasein, es decir, un ser en 
medio a las cosas, una existencia no contemplativa, sino activa y participe de la realidad inmanente.50
La antigua dignidad del paisaje, la fascinación por su distancia contemplativa parece haber perdido 
toda	posibilidad	de	significado.	El	hapenning coloca al espectador en la misma creación de la obra, 
mientras que el land art juega sobre una continua ambigüedad entre paisaje como imagen o paisaje 
como	realidad.	Cuando	se	pintan	formaciones	rocosas	enteras	con	colores	enteramente	artificiales,	
como hace Jean Vèrame en el Tibesti (1989), la distancia entre imagen y realidad parece desaparecer, 
llevando	hacia	una	verdadera	identificación	entre	mundo	físico	y	mundo	fenoménico,	entre	lo	“fáctico	
del ambiente” y lo “sensible del paisaje”.
El arte occidental parece que enseña tres actitudes diferentes sobre el paisaje. El paisaje como 
representación de motivos naturales, completando la imperfección de la Naturaleza inmutable. El 
paisaje simbólico como expresión de un interés por utilizar los elementos naturales como portadores 
de ideas. Y un paisaje que huyendo de la racionalización, busca los fenómenos incontrolables, la 
entropía, el caos, buscando un reencantamiento con el mundo natural.
Si en el siglo XVII el campo se hace paisaje, la montaña o el mar encrespado tuvieron que aguardar 
hasta el XVIII, el siglo XX reveló como paisaje las zonas pantanosas o el desierto al hombre 
occidental,	la	historia	del	paisaje	pone	de	manifiesto	que	esos	gestos	naturales,	que	nos	mueven	
 50  P. Gregory, op. cit., pág. 14.
Rocas en el desierto de Tibesti, (Chad) Jean Vèrame, 1989
Anti-Atlas, (Marruecos) Jean Vèrame, 1984
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a contemplar el embate de las olas bajo un cielo cargado de nubes o la exaltación que nos produce 
el deseo de admirar el horizonte, no son simples efectos del medio. Son fenómenos cargados 
de una herencia cultural latente en nuestras actividades perceptivas. El paisaje no existirá sino 
como una construcción del que lo observa, y los creadores, al captarlo, van incrementando de 
significados	el	concepto,	de	un	paisaje	que	no	es	nunca	“natural”.	Los	agricultores,	los	campesinos,	
los	constructores,	no	son	los	que	han	otorgado	a	la	noción	de	paisaje	sus	significaciones,	sino	
los pintores, los literatos, los fotógrafos, los cineastas y también los geógrafos, ya que si el arte 
plasma	los	sentimientos	y	emociones	con	los	que	nos	sentimos	identificados,	es	la	geografía	la	
que nos informa de la realidad física de los mismos. 
2. La lectura analítica
En la Tabla Peutingeriana, llamada también Itinerarium pictum –cuyo original destruido se atribuye 
al IV siglo d.C.– la civilización romana representa el territorio conquistado a través del dibujo de
sus	vías	de	comunicación,	sus	distancias,	las	principales	señales	naturales	(ríos,	montes)	y	artifi-
ciales (ciudad, núcleos urbanos, monumentos). El mundo se representa a través de la única clave 
de lectura disponible para los romanos: los itinerarios de conquista que son los que forman la geo-
grafía.	El	pliego	horizontal,	de	7	metros	por	34	centímetros,	está	dibujado	con	finas	líneas	rojas	en-
lazadas que son los principales recorridos, es una geografía recompuesta por la mano y el ojo del 
conquistador. La Itinerarium pictum sorprende por la calidad de la interpretación y la abstracción 
Tabla Peuntigeriana, atrib. Castorio, dat. 350 a. C.
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de la realidad conocida hasta entonces. Calzadas y nervios naturales, ríos y lagos o montañas, 
se	cruzan	para	conformar	la	geografía	conocida.	La	civilización	romana	definió	un	acercamiento	a	
la representación del terreno para poder señalar sus propias conquistas del mundo, por lo que la 
necesidad de trazar en un soporte los itinerarios realizados y las tierras conquistadas, dio lugar a 
una de las primeras	representaciones	cartográficas	que	se	conocen.51
A	nivel	perceptivo,	el	ambiente	natural	se	refleja	en	modelos	iconográficos	o	pinturas,	en	cambio,	
sobre el aspecto del conocimiento físico la interpretación del mismo se realiza bajo una forma de 
convención	semántica	en	el	papel.	Emerge	la	necesidad	de	mirar	lo	natural	y	lo	artificial	siguiendo	
las trazas dejadas por las vivencias humanas sobre el territorio. El descubrimiento en el siglo XVI 
del Nuevo Mundo es también la conquista de un territorio ya habitado previamente del que los 
colonizadores	europeos	se	van	apropiando	en	términos	geográficos	a	través	de	la	cartografía.	Poder	
y geografía son instrumentos inseparables para la conquista de un territorio y para la construcción 
de la imagen que subyace en la apropiación del mismo. Como se ha visto en el apartado anterior 
 51  Del original de la Itinirarium pictum fue realizada una copia en época medieval por Peuntiger de ahí deriva su actual 
nombre Tabla Peuntigeriana. El plano original se cree que medía cerca de 40 metros y estaba dividido en doce segmentos.
representando el mundo conocido por los romanos a través de los itinerarios de su conquista. Los itinerarios, reproducidos 
en rojo, son líneas que estructuran el territorio, cuya medida en la mayoría del mapa es expresada en “millas” (1480 
mts.), en la Galia son “leguas” (2220 mts.) y en Persia en “parasanghe” (cerca de 5/6000 mts.) Los núcleos urbanos están 
representados con conglomerados de pequeñas casas en número diverso según la dimensión de la ciudad, mientras 
que los principales complejos monumentales se dibujan tridimensionalmente. Cfr. VV.AA., Segni e sogni della terra, De 
Agostini, Novara 2001, pág. 36.
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hasta la primera mitad del siglo XVI el paisaje era representado como fondo donde podían aparecer 
vistas de ciudades o visiones de campos en el horizonte. Sin embargo, el descubrimiento de 
América	desarrolla	enormemente	la	geografía	y	la	representación	científica	de	la	Tierra	por	medio	
de la cartografía. La abstracción de esta técnica impide entender los planos sin una preparación 
específica,	por	 lo	que	se	produce	proporcionalmente	una	gran	demanda	de	dibujos	y	vistas	de	
ciudades, fuertes, puertos, etc. En la línea de poseer descripciones visuales de territorios de 
forma que facilitaran su gestión y administración, Felipe II llama en 1562 al dibujante holandés 
Anton van den Wyngaerde para realizar vistas de las ciudades españolas más importantes.52 
El	dibujante	flamenco	realiza	setenta	y	dos	vistas	de	ciudades,	con	un	realismo,	exactitud	y	precisión	
técnica dignos de mención. De todas ellas destaca la vista de Úbeda y Baeza, en la provincia de 
Jaén, realizada en 1567. La ubicación extraordinariamente próxima de las dos ciudades en el 
territorio es excepcional. No existe una situación parecida de dos ciudades medias equivalentes, 
tan cercanas y que hayan mantenido igual peso sin ensombrecerse una a la otra. Su estructura 
bicéfala	y	el	territorio	que	las	separa	configuran	un	lugar	particular.	Wyngaerde	se	retira	a	unas	
lomas cercanas para dibujar la vista, como hacía con todas las ciudades, pero aquí no representa 
con detalle ninguno de los dos núcleos habitados sino el espacio entre ellos, su orografía, sus 
cerros, el valle de Guadalquivir y al fondo Sierra Mágina, con sus pueblos. Es un dibujo técnico que 
representa un espacio natural antropizado por el hombre. Es un documento y, por tanto, carece de 
la intención compositiva de una pintura, no pretende producir ningún sentimiento, pero tampoco es 
una cartografía. No es un dibujo que representa un tema, una historia, una idea, ni es algo inventado
 52 R. L. Kagan, Ciudades del Siglo de Oro: Las vistas españolas de Anton Van den Wyngaerde, R. L. Kagan, El Viso, 1986.
Habitantes de árboles en América del Norte. 
Erasmus de Francisci, 1668
Vista de Úbeda y Baeza. Antón Van den Wyngaerde, 1567
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o imaginado sino que representa algo real que describe visualmente un panorama. Aunque todavía 
no existía un término que lo designase este dibujo como “paisaje”, es un claro antecedente de lo 
que, más tarde, en el país del dibujante se denominará paisaje.   
La separación entre pintura y cartografía se consumará a partir de la clara diferenciación entre la 
perspectiva y la proyección diédrica horizontal. A partir de aquí, los planos y mapas condicionaron 
intensamente	 la	 visión	científica	del	 territorio	 y	de	 los	 ambientes	 naturales,	 hasta	 el	 punto	 de	
conducir	a	la	reducción	de	uno	al	otro	y,	en	general,	a	la	identificación	de	la	realidad	geográfica	
con	 la	 imagen	 topográfica	de	 la	 realidad	misma.	El	problema	surgirá	al	 intentar	 imponerle	al	
papel	un	único	principio:	dibujar	los	bosques,	las	montañas,	los	ríos,	los	edificios,	en	vertical	o	en	
horizontal.	La	dificultad	más	gruesa	surgió	cuando	se	intentó	poner	juntos	vistas	y	geometría,	la	
fiel	representación	de	las	formas	terrestres	con	el	rigor	de	las	medidas,	planteando	la	disyuntiva	
entre la posibilidad de reconocer la forma de los objetos alterando las medidas geométricas,
Vista de los cráteres del Etna. Autor anónimo, 1815
Plano militar de Cerdeña. Instituto Geográfico Militar, 
Florencia, 1816-27
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es decir, las distancias horizontales o, por otra parte, la necesidad de garantizar la exactitud 
geométrica disminuyendo la legibilidad de los mapas y su riqueza semántica. La duda se acabará 
asumiendo la perdida de legibilidad como un coste necesario, superable de todas formas, con 
un mayor adiestramiento en su lectura por parte del usuario, que normalmente era militar.
Cuando	 en	 el	 XIX	 se	 produce	 una	 definitiva	 racionalización	 del	 entorno	 del	 hombre,	 nace	 la	
necesidad de descubrir, de extraviarse y de reconquistar el mundo, convertido en una incógnita 
para la cual el hombre se ha transformado en su descubridor y conquistador por excelencia. A 
partir de este momento, la Madre-Naturaleza, que hasta entonces había proporcionado generosos 
recursos, se transforma en algo hostil que hay que controlar, contra lo que hay que luchar. Sustraída 
a la legitimación alegórica o a los mitos, la Naturaleza inteligente se vale por sí misma, preludiando 
la Naturaleza “espíritu visible” de Schelling o “bestia viviente de la divinidad” de Goethe. 
El paisaje parece nutrirse de esta irresuelta oscilación entre estética y ciencia dentro del complejo 
debate	histórico,	geográfico,	artístico	y	filosófico	que	acompaña	su	génesis	en	época	moderna,	
Continuamente remite a la mediación de la visión pero al mismo tiempo instituye estrategias 
geométricas	para	su	medida	científica.	Geográficamente	tal	ambivalencia	ha	sido	investigada	por	
los geógrafos Farinelli, Quaini y Greppi. Con el argumento, nunca concluido, del traspaso de 
sujeto a objeto; de percepción visual a verdadera ciencia de la Naturaleza, se asiste a una puesta 
en	escena	del	paisaje,	laberíntica	en	los	signos	de	su	descodificación.	
A partir de finales del siglo XVIII, las relaciones entre saberes y entre ciencias y mapas 
profundizan sus orígenes en la racionalidad de la edad de la luz. Detrás de la polémica 
contra las ilusiones de la pintura y la perspectiva se intuye la sombra de un Rousseau 
neoplatónico, que privilegia netamente al “filosofo-arquitecto” (el cartógrafo) frente al 
“poeta-pintor” y llega a negar cualquier valor cognoscitivo a la imagen artística: “el arte de 
representar los objetos es muy diferente de aquél de hacerlos conocer. El primero place 
sin instruir, el segundo instruye sin placer. El artista que coge una planta y toma medidas 
exactas no hace nada placentero a la vista y su obra es buscada sólo por la gente de su 
arte. Mientras que quien traza una perspectiva engaña al pueblo y los ignorantes, porque no Plano topográfico con el perfil del valle del Po. Anónimo, 1785
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los hace conocer nada, ofreciéndoles sólo la apariencia de lo que ya conocen. Además, la 
medida dándonos antes una dimensión y después otra nos instruye progresivamente de la 
verdad de las cosas, mientras la apariencia nos ofrece todo de una vez y bajo la pantalla de 
una mayor espiritualidad engaña a los sentidos seduciendo el amor propio…”.53
En nombre de estos principios, que aparecen de forma soterrada en las discusiones de los 
técnicos,	el	dibujo	 topográfico	se	va	separando	del	dibujo	artístico	que,	en	 lo	que	se	 refiere	a	
las vistas de ciudades, llega a la conocida ilusión del Panorama. Esta invención de los últimos 
decenios del siglo dieciocho, patentada por Robert Barker en 1787 con el nombre de Nature à coup 
d’oeil, es inmediatamente difundida por toda Europa, con los nombre de Diorama o Cosmorama. 
Baudelaire, invirtiendo la postura de Rousseau, escribe en 1859 acerca de los Panoramas: 
“deseo ser reconducido a los Dioramas, cuya enorme y brutal magia consigue imponerme una útil 
ilusión… Estas cosas, justo porque son falsas, son infinitamente más cercanas a la verdad”.54 Con 
estas palabras Baudelaire delimitaba los límites de la pintura de paisaje pero, por extensión, valía 
también	para	el	dibujo	topográfico,	cuyo	carácter	inconscientemente	ilusorio	consistía	en	el	hecho	
que, sometiéndose al único principio de la geometría descriptiva, ya no era capaz de reconocer su 
propia “falsedad” y por tanto se alejaba de la verdad, del paisaje y de la historia. También para los 
cartógrafos vale lo que Baudelaire dice para los paisajistas: “la mayor parte son unos mentirosos, 
precisamente porque no se han preocupado de mentir”. 
Después de haber sustituido el paisaje por el plano, no sorprende la reaparición de nuevos 
deseos de paisaje y la necesidad de volver de la geometría a la poesía del paisaje, o en términos 
 53  “l’arte di rappresentare gli oggetti è molto diferente da quella di farsi conoceré. La prima piace senza istruire, la 
seconda istruisce senza piacere. L’artista che leva una pianta e prende misure esatte non fa alcunché di molto piacevole 
alla vista e la sua opera è ricercata solo dalla gente Della sua arte. Mentre chi traccia una prospectiva inganna el popolo e 
gli ignorante, perché non gli fa conoceré nulla, offrendogli soltando l’apparenza di ciò che già conoscono. Inoltre, la misura 
dandoci prima una dimensione e poi l’altra ci istruisce progresivamente Della verità delle cose, mentre l’apparenza ci offre 
tutto in una volta e sotto lo scherzo di una Maggiore spirtualità inganna i sensi seducendo l’amor proprio…”. M. Quaini, “Per 
una archeologia dello sguardo topografico”, en Casabella nº 575-576, Milano 1991, pág. 17. 
 54  “desidero essere ricondotto ai Diorami, la cui enorme e brutale magia riese a impormi un’utile illusione… Queste cose, 
proprio perché false, sono infinitamente più vicine al vero”. Baudelaire cit. en M. Quaini, Ibidem.
Panorama. Robert Barker, 1787
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baudeairianos a una representación “imaginativa” del paisaje. Pero, como dice Nietzsche, el 
problema permanece: “Este paisaje esconde su sentido, pero tiene uno que querría adivinar: 
donde yo mire, leo palabras y cientos de palabras, pero no sé donde comienza la frase que 
resuelve el enigma, y me da tortícolis intentando entender si se comienza a leer de aquí o de 
allá”.55 
La separación entre hombre y Naturaleza, como generatriz de la noción de paisaje, aparece 
en la literatura romántica y, en particular, en Johann W. Goethe, autor de textos sobre ciencias 
biológicas, geología y física, destacan Metamorfosis de las plantas o Teoría de los colores, 
además de Viaje a Italia, en el que hace hincapié sobre la relación entre hombre y Naturaleza 
para alcanzar la concepción de la “unidad y multiplicidad de lo real”.  En la Teoría general de la 
pintura, Goethe llega a decir de la Naturaleza que “ha pensado y no para nunca de pensar”.56 Tal 
extensión de la inteligencia, del pensamiento y de la actividad interna en la Naturaleza, en los 
estudios de Goethe, no se para en los organismos vivientes como plantas y animales, sino que da 
espíritu natural incluso a las montañas, en Viaje a Italia éstas llegan a latir. Tales observaciones 
le sirven a Goethe para extenderse en descripciones paisajísticas que recorren toda la espina 
dorsal de Italia y donde la orografía, la agricultura, las implantaciones urbanas, la diseminación 
monumental religiosa, el reaparecer de las ruinas clásicas, viven una especie de natural conexión 
vital. Contemporáneamente, Schelling sostiene que la arquitectura tiene como al modelo del 
organismo de las plantas.
Goethe sintetiza su visión de la Naturaleza en la novela Las afinidades electivas, cuyo 
argumento se desarrolla enteramente a través del foco del paisaje, no sólo fondo y contexto, 
sino presencia viva, actor principal, interlocutor privilegiado y especular a los personajes, cuya 
 55  “Questo paesaggio nasconde il suo senso, ma ne ha uno che si vorrebbe indovinare: dovunque io guardi, leggo 
parole e cenni di parole, ma non so dove cominci la frase che scoglie l’enigma di tutti questi cenni, e mi viene io torcicollo a 
cercar di capire se essa va letta a cominciare di qua o di là”. Nietzsche cit. en M. Quaini, op. cit., pág. 13.
 56  “ha pensato e non cessa mai di pensare”. B. Pedretti, “Introduzione, o della natura intelligente”, en Casabella, nº 575-
576, Milano 1991, pág. 5. 
Humbolt en el Orinoco. Goerg F. Weitsch, 1812
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relación	se	resume	en	la	célebre	analogía	entre	afinidad	de	los	componentes	de	la	Naturaleza	y	
los protagonistas de la novela: “En todos los seres de la Naturaleza, perceptibles para nosotros 
–dice el Capitán en el libro– observamos en primer lugar que están en relación consigo mismos. 
Verdad es que resulta extraño que se enuncie algo que es comprendido ya sin eso; pero sólo 
habiéndonos puesto plenamente de acuerdo sobre lo conocido, podremos avanzar juntos hacia 
lo desconocido”.57
Fue Alexander von Humboldt el que planteó un cambio en la manera de mirar el mundo, cambiando 
por	 vez	 primera	 el	 concepto	 de	 paisaje	 estético	 en	 científico,	 indicando	 con	 este	 término	 una	
“fisonomía	de	la	Naturaleza”	en	la	que	cada	parte	se	coloca	en	la	ordenada	estructura	de	universo.	
Humboldt presupone una concepción unitaria del mundo, un conjunto en el cual se pueden 
analizar	y	clasificar	todos	los	simples	componentes	hasta	poder	colocarlos	en	el	orden	necesario	
del cosmos.58
Para Humboldt el paisaje funciona en tres niveles de relación, tres estadios del proceso cognoscitivo, 
válidos	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ontogénesis	 como	 desde	 la	 filogénesis.	 El	 primer	
momento es la impresión sensible que el sujeto recibe de la relación originaria que tiene con el 
mundo. Se trata de una simple sugestión de naturaleza estético-sentimental, la primera impresión 
que	tenemos	de	frente	a	la	naturaleza,	por	tanto,	no	tiene	nada	de	científica,	y	la	singularidad	de	la	
impresión implica no sólo lo único e individual que sea el sujeto, sino también que es una y sólo una 
la impresión, y justo en esta doble unidad y singularidad consiste el sentido del primer momento, 
del momento originario. Este primer momento es el que corresponde al paisaje propiamente dicho: 
cualquier cosa total que no admite desarticulación.59
 57  J. W. Goethe, Las afinidades electivas, trad. esp. R. M. Tenreiro, Boreal, Madrid 1999, pág. 40. (Die 
Wahlverwandtschaften, Stuttgart 1840)
 58  F. Farinelli, “La arguzia... “ op. cit., pág. 11.
 59  Veáse A. von Humboldt, op. cit., y  F. Farinelli, “La Natura del Paesaggio”, en Parametro, nº 245, Faenza 2003, págs. 66-67.
Pico de Chimborazo. Alexander von Humboldt, 1860
Clasificación de conchas y caracolas por Alexander von 
Humboldt, 1858
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Después sigue, en el proceso cognoscitivo reconstruido según la estrategia humboldtiana, el 
momento o nivel del examen, del análisis, de la desarticulación. Si en el primer caso la singularidad 
y unidad, la individualidad afectan al sujeto en el siguiente momento de conocimiento, éstas se 
transfieren	al	objeto,	en	el	sentido	que	el	sujeto	mira	una	única	cosa,	aísla	un	simple	elemento	
e	 inicia	a	considerarlo	científicamente,	es	decir	a	medirlo.	Consigue	de	él	 la	desarticulación	de	
la sentimental totalidad originaria, que es el precio que se paga por el ingreso en el ámbito de 
la	práctica	científica.	Pero	la	totalidad	no	es	destruida	es,	simplemente,	puesta	entre	paréntesis	
por	 Humboldt	 y	 completamente	 restablecida	 sobre	 el	 plano	 científico,	 gracias	 a	 la	 mediación	
del	segundo	nivel	de	conocimiento,	en	el	 tercer	y	momento	final	del	proceso	cognoscitivo,	que	
coincide con la complejidad, con la globalidad, alcanzando el conocimiento con el cual todo se 
tiene con el todo y las relaciones por las que el funcionamiento del mundo se compone son claras 
y evidentes.60
El paisaje no sólo corresponde al icono sino que es icono. En esto es lo que consiste 
la elección estratégica de Humboldt, al que se debe el paso del concepto de paisaje del 
ámbito estético al científico. El problema de Humboldt era el de colmar el abismo entre 
cultura burguesa de su tiempo y la cultura necesaria para el control y la gestión el mundo. 
Este concepto de paisaje sería válido para lo que Walter Benjamín decía a propósito de las 
fotografías de París realizadas por Atget cuando les asignaba una intención escondidamente 
política. 
La relación entre las fotos de Atget y la formación de un estado nacional centralizado se 
descubre mirando con atención el cuerpo de Leviatán de Hobbes (1651),61 un cuerpo que no 
 60  F. Farinelli, “La Natura…”, op. cit., págs. 66-67.
 61  Descartes presumía de no tener necesidad de abrir un libro para resolver los problemas en él contenidos: le bastaba 
leer el título. Podía decir (y hacer) esto porque hasta la primera mitad del siglo XVIII los frontispicios de las obras tenían 
la	función	de	síntesis	gráfica	de	todo	lo	que	seguía.	Si	se	mira	el	frontispicio	del	Leviatán basta observar la parte superior 
de la imagen: el monstruo privado de rivales sobre la Tierra que, armado de espada y pastoral y corona en la cabeza, se 
yergue	sobre	cualquier	cosa	que	no	dudaremos	en	definir	como	un	paisaje;	o	mejor,	como	un	paisaje	pintoresco	según	
la	definición	canónica	que	da	el	caballero	de	Jaccourt	en	la	Encyclopédie, en la cual los hombres, si hay, son poquísimos 
Portada del libro Leviatán de Thomas Hobbes, 1651
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es simplemente velloso, como a primera vista podría parecer, sino que está constituido por 
el conjunto de innumerables cuerpos humanos, por el cuerpo de todos los ciudadanos, lo 
que para Hobbes constituye y legitima la existencia del “dios mortal” de la “persona fingida” 
que es el Estado. Y a una ficción se une otra: a la del cuerpo político estatal se une la 
ficción de la Naturaleza, que no es más que el mundo, privado de la presencia de hombres, 
de los que han constituido el cuerpo colectivo del Estado. Por tanto, según Benjamín, las 
personas están ausentes de las fotografías de Atget no porque estén encerradas en sus 
casas, sino porque las casas mismas forman parte de una persona enorme e invisible que 
contiene cada cosa, comenzando por los individuos, de modo que estos últimos están 
todos, o casi todos, desaparecidos de la vista. En otros términos: el paisaje (como la visión 
de la Naturaleza) acaba implicando una clara identidad del estado moderno y viceversa. 
En este sentido es en el que Humboldt trabaja, más o menos conscientemente, cuando 
proyecta anclar al concepto de paisaje su intento de cambiar de estética en científica la 
cultura burguesa de su tiempo. 
En España, fue la generación de 1868, encabezada por Francisco Giner de los Ríos, la que llevó 
a cabo la revalorización del paisaje dentro del universo intelectual español de la segunda mitad 
del siglo XIX. En su opinión, el hombre se inscribe en el paisaje como un componente natural más, 
como un elemento que pertenece al orden de la Naturaleza. Tenía la convicción que el paisaje 
expresa la íntima conexión entre el hombre y su ambiente natural.62 La visión de paisaje de Giner 
de los Ríos incorporó el modo de entender el paisaje por Humboldt en la geografía moderna. En 
1876, el director de la Institución Libre de Enseñanza empezó a visitar a pie los pueblos cercanos 
a Madrid, especialmente El Pardo. En el verano de 1883, por vez primera, atravesó con algunos 
y representados en manera de no hacer nunca sombra a la aparición precisa y minuciosa de las cosas y de las formas 
vegetales y animales; los hombres sirven, en suma, sólo para hacer comprender la real dimensión de las cosas. Cfr. T. 
Hobbes, Leviatán o la materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil, trad. esp. C. Mellizo, Alianza Editorial, Madrid 
1999. (Leviathan: Or the Matter, Form, and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil, Paris 1651)
 62  Cfr. N. Ortega Cantero, “La visión del paisaje de Francisco Giner de los Ríos”, en Boletín de la Biblioteca del Ateneo, 
Madrid 2003, págs. 21-30.
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colaboradores y alumnos la sierra de Guadarrama, los geólogos relacionados con la Institución 
iban detrás, estudiando su relieve. 
Para Francisco Giner, el Guadarrama era como un poema escrito en piedra, de manera que subir 
a la sierra era casi una iniciación que debían cumplir todos los alumnos de la Institución. Era un 
paisaje	sobrio	en	el	que	destacaban	las	formas	del	relieve.	Un	paisaje	que	reflejaba	perfectamente	
el ideario del pedagogo andaluz, para quien el género paisajístico había dejado de ser algo 
menor. A la postre, sus planteamientos estéticos estaban muy relacionados con los de su carácter 
pedagógico. Con él surge en España la idea del paisaje formativo, en su opinión para conocer 
y desentrañar la historia y el ser de España era preciso aprehender su realidad inmediata. El 
acercamiento al paisaje era, pues, un modo de aproximarse al conocimiento del orden natural del 
mundo y del lugar que el hombre ocupaba en él.63 
Las	excursiones	figuraron	entre	las	actividades	más	importantes	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	
con	 la	finalidad	de	elevar	el	espíritu	con	el	espectáculo	de	 la	Naturaleza,	 fortalecer	el	carácter	y	
fomentar el sentimiento nacional. Se sentaron las bases de lo que pocos años más tarde primaría 
en los autores del 98, el paisaje y en especial el de Castilla. Los autores de esa generación supieron 
tomar del maestro krausista su amor por el paisaje castellano y su gusto por el excursionismo.
A	la	noción	geográfica	física	–como	levantamiento	de	las	formas	terrestres-	y	de	geografía	humana	
–como lectura de la interacción entre Naturaleza y cultura- se añadiría la de la geografía mental, de-
rivada del paisaje cultural. “La geografía no se limita a proporcionar a la forma histórica una materia 
y unos lugares variables. No sólo es física y humana, sino mental, como el paisaje”.64 La geografía 
contemporánea	subraya	la	fuerte	influencia	existente	entre	la	disciplina	de	descripción	de	la	Tierra	y	su	
valor político-social como apropiación del territorio. Se	va	configurando	así	una	inseparable	terna	para	
la	descripción	de	la	superficie	terrestre	y	la	relación	entre	el	hombre	y	su	ambiente.	
 63  N. Ortega Cantero, pág. 23.
 64  G. Deleuze, F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. esp. T. Kauf, Anagrama, Barcelona 2001, págs 96-97. (Qu’est-ce 
que la philosophie?, Paris 1991)
El Canto del Tolmo. Monumento a Francisco Giner 
de los Ríos
Refugio de Zabala en Peñalara
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Las	geografías	física	y	humana	por	sí	solas,	no	pueden	tener	ningún	significado	conceptual,	desde	el	
momento en que es precisamente en la geografía mental cuando el objeto vuelve a unirse al sujeto. 
Giuseppe Dematteis mantiene: “Si una geografía sólo física y humana es perversa porque niega lo 
invisible, una geografía sólo mental es imposible, porque está fuera del alcance de los seres humanos”.65 
No se trata sólo del valor psicológico o fenomenológico de la observación, sino del papel de la memoria 
–personal	y	colectiva–	en	reconocer	estructuras	densas	de	significado	simbólico	y	cultural;	y	en	el	
hecho de que la observación del sujeto proyecta relaciones experimentadas en paisajes vividos. Es 
lo que ha subrayado Eric Dardel, inspirador de una geografía consciente de la imposibilidad de ser 
una ciencia deductiva: “el paisaje no es un círculo cerrado, sino un desplegarse. Es verdaderamente 
geográfico por sus prolongaciones, por el fondo real o imaginario que el espacio abre más allá de 
la mirada (...) El paisaje es un escorzo sobre toda la Tierra, una ventana abierta sobre posibilidades 
ilimitadas: un horizonte. No una línea fija, sino un movimiento, un impulso”.66 
Francisco Giner de los Ríos mantenía que el acercamiento al paisaje forma al individuo transmitiéndole 
toda una serie de conocimientos. A través del paisaje se puede llegar a la intrahistoria unamuniana 
de un pueblo. En el paisaje están plasmadas las huellas del pasado de un pueblo. No se trata ya del 
paisaje como adorno o como marco, a la manera de los realistas, sino de un paisaje forjador, en gran 
medida,	de	la	identidad.	Sólo	se	ama	lo	que	se	conoce	y	sólo	se	defiende	lo	que	se	ama.	Conocer	
un paisaje implicaba conocer el pueblo que lo habita y, por consiguiente, amarlo.67 
 65  “è nella geografia mentale che l’oggetto torna a unirsi al sogetto”. “…se una geografia soltando fisica e umana è 
perversa perchè nega l’invisibile, una geografia soltando mentale è impossibile, perché fuori dalla portata degli esseri 
umani”. G. Dematteis, Progetto implicito. Il contributo della geografia umana alle scienze del territorio, Franco Angeli, 
Milano 1995, pág. 33.
 66  “il paesaggio non è un cerchio chiuso, ma un dispiegarsi. È veramente geografico per i suoi prolungamenti, per lo 
sefondo reale o immaginario che lo spazio apre al di là dello sguardo (…) Il paesaggio è uno scorcio su tutta la Terra, 
una finestra aperta su posibilita ilimitate: un horizonte. Non una linea fissa, ma un movimento, uno slancio”. E. Dardel, 
L’uomo e la Terra. Natura della realtà geografica, Unicopli, Milano 1986, pág. 34. (L’homme et la Terre. Nature de la réalité 
géographique, Paris 1952)
 67  En España, prácticamente todos los escritores de la generación del 98 se interesaron especialmente por el paisaje 
y en todos ellos Azorín fue posiblemente el máximo exponente de esta corriente. En sus numerosas obras el paisaje 
ocupa una posición privilegiada. Dada la gran importancia que concedió a la Naturaleza, a la geografía y al paisaje para 
el conocimiento del ser de España y el fomento del patriotismo, se puede decir que Azorín fue uno de los autores de 
Castilla, Croquis del cuaderno de viaje de Le Corbusier, 1928
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Paseando por la raya de Segovia, Francisco Giner de los Ríos le manifestaba sus opiniones 
sobre el paisaje a Ortega y Gasset diciendo: “Yo no pienso como usted, pero como usted 
pensaba aquella admirable mujer doña Concepción Arenal. No olvidaré nunca que en cierta 
ocasión me decía: Desengáñese usted, con los paisajes ocurre lo que en las posadas de 
aldea. Cuando llega el viajero y pregunta a la posadera: “¿qué hay de comer? –la posadera 
contesta– Señor: lo que usted traiga”. Pues esto es el paisaje; lo que cada cual traiga”.68
3. Paisaje, memoria, identidad
A un primer concepto de paisaje físico-natural que	reconoce	a	la	Naturaleza	una	autonomía	específica,	
ante la cual el hombre se enfrenta de forma antagonista, se sobrepone otra acepción de paisaje que 
indaga las profundas interferencias entre paisaje y memoria, es decir, aquel paisaje que es resultado de 
la relación entre cultura y Naturaleza. Memoria tanto como personal del sujeto que observa el territorio 
como memoria colectiva. La primera hace referencia a la memoria  individual del sujeto que observa, a sus 
experiencias personales y al valor sensorial y biológico de la percepción del individuo a través de sus cinco 
sentidos. La segunda es, en cambio, el rol de la memoria que cada colectividad ha desarrollado del sentido 
del paisaje, que es naturalmente transmitida al sujeto que observa, es el llamado paisaje cultural.69
aquella generación que más contribuyó a inventar la identidad colectiva nacional de España. Con él, sobre todo, pero 
también con otros miembros de su generación, el paisaje alcanzó, sin duda, una mayoría de edad dentro de la literatura 
española, aparte de una intencionalidad clara, desprendiéndose del decorativismo que había tenido en otros autores. 
Muy lejos quedó también ese miedo u horror a la Naturaleza como algo desconocido y donde habita el mal (grandes 
montañas, extensos bosques, etc.) Ésta ha dejado de infundir miedo para transmitir conocimiento. Cfr. Azorín, El paisaje 
de España visto por los españoles, Espasa Calpe, Madrid 1981; Azorín, Castilla, ed. de I. Fox, Espasa Calpe, Madrid 1991; 
Azorín, Obras escogidas, Coordinador ed. M. A. Lozano Marco, Espasa Calpe, Madrid 1998; N. Ortega Cantero, “Paisaje 
e identidad nacional en Azorín”, en Boletín de la A.G.E., nº 34, Madrid 2002, págs. 119-131.
 68  J. Ortega y Gasset, “Temas del Escorial”, en Notas de Andar y Ver. (Viajes, Gentes y Países), Alianza Editorial, Madrid 
1988, págs. 47-48.
 69  A. Berque, Les raisons du paysage, de la Chine antique aux environnements de synthèse, Hazan, Paris 1995, pág. 32.
Francisco Giner de los Ríos paseando por los alrededores de 
Cercedilla
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El	geógrafo	Berque	lo	define	como	“protopaisaje”	y	Giuseppe	Dematteis	lo	llama	como	“sentido	
común del paisaje”,70	configurando	una	especie	de	 lectura	sobreestructural	ya	dada,	porque	el	
sujeto que observa pertenece a una cultura a la que corresponde una modalidad recibida de 
relación	simbólica	con	el	espacio	natural.	Es	decir,	 resulta	evidente	que	el	modo	de	definir	un	
paisaje exótico –como el bosque amazónico o los paraísos tropicales- tiene un valor para un 
occidental y otro para aquel que vive cotidianamente aquellos lugares de los cuales forma parte. 
Incluso la percepción del desierto, la sensación que el espacio vacío produce, depende del hecho 
que sea parte o no de un bagaje cultural. El desierto, para un europeo, es silencio y posible 
generador de miedo e inquietud debido a la ausencia de signos humanos pero para el nómada, 
que lo recorre y lo vive cotidianamente, el desierto es una estructura territorial que tiene reglas 
precisas	que	definen	su	relación	con	la	Naturaleza;	es	una	estructura	de	lugares	donde	el	nómada	
sabe encontrar agua, comida y descanso, donde montar las tiendas para transcurrir la noche, 
donde abrevar los animales. 
El paisaje mental	es,	en	palabras	de	Carlo	Olmo,	la	asignación	de	un	valor	y	de	un	significado	
reconocido por la colectividad hacia un paisaje, una parte de él o una estructura de signos que lo 
distingue,	de	trazas	que	históricamente	lo	configuran	tanto	que	“en cualquier medida un paisaje 
mental se convierte en un paisaje reconocido por una cultura que se debería en este punto medir 
antropológicamente”.71
Lo que percibimos como el llamado paisaje natural es, a menudo, el resultado de transformaciones 
realizadas	al	territorio	por	parte	de	sus	colonizadores,	cuando	tras	imponer	su	dominio	modifican	
la identidad de los territorios conquistados por medio de la creación de un paisaje idealizado y 
representativo de su colectividad hegemónica. El fotógrafo Ansel Adams mantenía que proteger “el 
potencial	espiritual”	de	Yosemite	significaba	mantener	pura	la	wilderness, “desgraciadamente, para 
 70 	G.	Dematteis,	“Una	geografia	mentale,	come	il	paesaggio”,	en	VV.AA.,	Linee nel paesaggio. Esplorazioni nei territori 
della trasformazione, UTET Università, Torino 1999, págs. 32-41.
 71  “in qualche misura un pesaggio mentale deviene così paesaggio riconosciuto da una cultura che si dovrebbe a questo 
punto misurare antropologicamente”. C. Olmo, “Dalla tassonomia alla traccia”, en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, pág. 24.
Vista de la falda de un monte con la organización y orden de los 
trabajos necesarios. Giornale agrario toscano, 1828 40.
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mantenerla pura, debemos ocuparla”, decía también.72 Según Simon Schama esta ocupación realizada 
desde la aparición del hombre en la Tierra, no debería ser vergonzosa porque “incluso los paisajes 
que creemos más independientes de nuestra cultura pueden, en una observación atenta, revelarse 
como su producto”.73 Se	subraya	así	la	dificultad	separar	y	reconocer	los	ambiente	de	la	intervención	
humana, de separar sociedad y Naturaleza, hasta llegar a poner en discusión la existencia misma del 
concepto de wilderness que es “el producto de deseos y perspectivas culturales como otro jardín de la 
imaginación”.74
La wilderness es un término abstracto, no se coloca a sí misma en ningún lugar, no se asigna ningún 
nombre, ni por otra parte la wilderness se podría venerar a sí misma.75 En América, como en Europa 
antes, se necesitaron las inspiradas visitas de predicadores de Nueva Inglaterra, de fotógrafos, de 
pintores de pinceles o palabras, para hacer del parque sagrado del oeste americano, el sitio de un nuevo 
nacimiento, una redención de la agonía nacional, una recreación de América. Su aspecto, topografía, 
prados,	ríos,	paredes	rocosas	se	prestaban	magníficamente	a	la	visión	de	un	nuevo	y	democrático	
paraíso terrestre. Fue John Muir, el profeta de la wilderness, el que designó a Yosemite como “valle 
parque” y el primero en cantar su semejanza con un “jardín artificial… con deliciosos bosquecillos y 
prados y manchas de arbustos en flor….casi en estas grandiosas moradas la Naturaleza se hubiese 
preparada a coger sus tesoros más preciosos…”76 Pero, como dice Francisco Ayala, la Naturaleza 
evidentemente no hace nada de esto, son los humanos los que lo hacen.
John Muir junto con Henry David Thoreau, padres fundadores del ambientalismo moderno, 
aseguraban que de la Naturaleza salvaje depende la supervivencia del mundo. Detrás de esta 
 72  A. Adams, Our National Parks, Bulfinch,	Boston,	Toronto,	London	1992,	pág.	113-117.
 73  S. Schama, op. cit., pág. 9.
 74  S. Schama, op. cit., pág. 7.
 75  Wilderness	significa	literalmente:	Tierra	inculta,	desierto.
 76  J. Muir cit. en S. Schama, op. cit., pág. 8.
Vista de Yosemite Valley. Carleton Watkins, 1864
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afirmación	estaba	la	idea	de	que	la	wilderness está allá, en cualquier parte, a la espera de ser 
descubierta y que es el antídoto a los venenos de la sociedad industrial. En la actualidad si se 
observa el primer parque natural del mundo y el más famoso edén norteamericano: Yosemite 
(1864); los aparcamientos recubren buena parte del territorio del parque, los osos escarban en los 
desechos	de	los	McDonald’s,	pero	“nosotros –como dice Simon Schama– continuamos imaginando 
el valle como Albert Bierstadt lo pintó y Carleton Watkins y Ansel Adams lo fotografiaron: sin trazas 
de presencia humana. Incluso, el hecho mismo de reconocer el lugar presupone nuestra presencia 
y, con ella, todos los pesados fardos culturales que llevamos detrás”.
En el libro Landscape and Memory, Simon Schama indaga el sentido profundo del paisaje en las 
fisuras	del	mito,	en	la	memoria	personal	y	colectiva:	“si de hecho (...) nuestra tradición del paisaje 
es el producto de una cultura común, significa que tal tradición está construida justo a partir de un 
rico depósito de mitos, memorias, obsesiones”.77 Schama pretende sacar a la luz “las venas del 
mito y de la memoria que corren bajo la superficie”; y para ello el autor recorre la vida e ideales 
personales y políticos de aquellos que han construido la Historia y la complejidad de la noción de 
paisaje, tal y como hoy es entendida, a través de la gesta de investigadores, escaladores de cimas 
inexploradas, conquistadores de tierras lejanas y pintores que han indagado el lado invisible de la 
profunda relación entre hombre y Naturaleza.
Comienza a tomar cuerpo una nueva acepción del término, que se indicaba al principio, la de 
paisaje mental.	Entendiéndolo	en	 relación	con	 la	memoria,	que	 tendría	dos	significados:	como	
lugar de la experiencia individual del sujeto que mira y como valencia social e ideológica de la 
cultura a la que pertenecemos. Como dice Schama: “Estamos habituados a pensar Naturaleza y 
percepción humana como pertenecientes a dos reinos distintos que en realidad son inseparables. 
Antes de ser reposo de los sentidos, el paisaje es obra de la mente. Un panorama está formado 
de estratificaciones de la memoria…”78
 77  S. Schama, op. cit., pág. 15.
 78  S. Schama, op. cit., pág. 7.
Yosemite Valley. Albert Bierstadt, 1868
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Desde un punto de vista objetivo, los diferentes ecosistemas que mantienen la vida sobre la Tierra 
actúan de forma independiente a la gestión humana, como funcionaban antes de la frenética 
aparición del homo sapiens. Pero también es verdad que es difícil citar uno sólo de estos sistemas 
que no haya sido radicalmente transformado, mejor o peor, por la cultura humana. Es un proceso 
coetáneo a la escritura, a toda la existencia de la Humanidad como animales sociales. Desde el 
casquete	polar	a	la	selva	amazónica,	la	Tierra	está	modificada	de	manera	irreversible,	pero	es	la	
única Naturaleza de la que se dispone. “El esplendido fondo del valle de Yosemite, que suscitó en 
sus primeros panegíricos imágenes de un incontaminado Edén, era en realidad el resultado de 
fuegos aplicados con regularidad por los indios ahwahneechee”, recuerda Schama.79 
Si se reconoce que el impacto del hombre sobre la ecología terrestre no ha sido siempre 
una bendición, tampoco se puede ver en la larga relación entre Naturaleza y hombre una 
absoluta e inevitable calamidad. Como mínimo parecería justo reconocer que sólo es la 
percepción la que crea la diferencia entre materia bruta y paisaje. Cuando el artista intenta 
captar un paisaje, en la fracción de segundo en la que tiene lugar la elección, el encuadre, 
los viejos fantasmas de la cultura reaparecen desde sus escondites, llevándo detrás la 
memoria de generaciones.
No obstante, los historiadores ambientalistas muestran su espíritu cuando lamentan la anexión 
de la Naturaleza por parte de la cultura. No niegan que el paisaje sea un texto sobre el que 
sucesivas generaciones escriben sus obsesiones recurrentes pero, evidentemente, no se alegran. 
Su objetivo es restaurar una distinción entre landscape y manscape: distinguir claremente paisaje 
y	artificio,	e	intentar	rescribir	la	historia	de	la	Tierra	y	las	especies	que	contiene.	Los	ambientalistas	
pretenden mantener a toda costa la escisión ilustrada entre sujeto y objeto.
La historiografía ambientalista cuenta siempre la misma historia de territorios conquistados, 
aprovechados, agotados, esquilmados. De culturas tradicionales que habrían vivido en una 
 79  “Lo splendido fondovalle prativo che suscitò nei suoi primi panegiristi immagini di un incontaminato Eden era in realtà 
il risultato dei fuochi appicati con regolarità dagli indiani ahwahneechee per disboscare”. S. Schama, op. cit., pág. 10.
Secuoyas gigantes de California. Albert Bierstaadt, 1874
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relación de sacra reverencia con la Tierra, relación destruida por el desconsiderado individualismo 
agresor	del	hombre.	Todas	estas	obras	coinciden	en	el	mismo	 tono	de	amargura	pero	difieren	
en el momento en el que el mundo habría perdido su estado de gracia. Según algunos, la caída 
habría	 comenzado	 en	 el	 Renacimiento	 y	 las	 posteriores	 revoluciones	 científicas	 de	 los	 siglos	
XVI y XVII, que condenaron a la Tierra a ser tratada con la medida de la máquina. Según Lynn 
White, lo que señaló el destino de la Tierra fue la invención del arado. La “cuchilla” de la nueva 
herramienta “atacó al suelo”; la agricultura se convirtió en guerra ecológica, “antes el hombre era 
parte de la Naturaleza, ahora ésta es aprovechada”.80 A la agricultura intensiva, se le atribuye 
la responsabilidad de casi todos los males modernos. La agricultura ha violado a la Tierra, con 
el engaño de nutrir poblaciones, cuyos requerimientos han provocado posteriores innovaciones 
tecnológicas que, a su vez, han llevado al agotamiento de los recursos naturales, acelerando el 
abuso cada vez más intenso y frenético que señala toda la historia de Occidente.
Sólo los cavernícolas del Paleolítico, cuyas pinturas testimonian una relación con la Naturaleza 
de integración más que de dominio, estarían exentos del pecado original de la civilización. Una 
vez destruida la antigua cosmología, según la cual la Tierra era sagrada y el hombre no era más 
que un anillo en la larga cadena de la creación, todo terminó. Sostiene Max Oelschlaeger, uno 
de estos críticos ecologistas más fundamentalista: “Hoy tenemos necesidad de nuevos “mitos de 
la creación” para reparar el daño perpetrado por nuestro indiscriminado abuso mecánico de la 
Naturaleza y restaurar el equilibrio entre el hombre y el resto de los organismos con los cuales 
comparte el Planeta”.81
Sin embargo estas tesis, comunes en los ambientalistas, de pérdidas de los mitos por la cultura 
occidental, no es del todo cierta. Los mitos no han desaparecido del todo. Si toda nuestra tradición 
 80  L. White Jr., “The Historical Roots of Our Ecological Crisis”, en Science, nº 3767, London 1967, págs. 1203-1207 y en 
un análisis de K. Thomas, L’uomo e la natura: dallo sfrutamento all’estetica dell’ambiente, 1500-1800, Torino 1994. (Man 
and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, London 1983)
 81  Cfr. M. Oelschlaeger, The Idea of Wilderness: From Prehistory to the Age of the Ecology, Yale University Press, New 
Haven 1993, págs. 1-67.
La bahía de Nápoles (El Vesubio en erupción)  
J. M. William Turner, 1817
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del	 paisaje	 es	 el	 producto	 de	 una	 cultura	 común,	 significa	 que	 esta	 tradición	 está	 construida	
precisamente a partir de un rico depósito de mitos, memorias y obsesiones. Los cultos señalados 
como ejemplo en culturas primitivas –cultos del bosque primordial, del río de la vida, de la montaña 
sagrada– están todavía vivos y presentes en torno a nosotros, sólo es necesario reconocerlos. El 
hecho	que	el	jardín	de	la	casa	adosada	suburbana	sea	reconocido	como	remedio	a	las	aflicciones	
de la vida ciudadana, revela en el exiguo tapiz verde un residuo del antiguo sueño pastoral, 
donde los cabreros y trilladores han sido sustituidos por las segadoras mecánicas.82 Reconocer 
el	fantasma	de	un	paisaje	antiguo	bajo	el	revestimiento	superficial	de	lo	contemporáneo	significa,	
según Schama, tocar con la mano la supervivencia de los mitos de base. Las costumbres culturales
de la Humanidad han dejado siempre espacio a la idea sacralizada de la Naturaleza. Todos los 
paisajes actuales, desde el parque urbano al sendero de la montaña, están señalados por las 
tenaces e ineludibles obsesiones del hombre. 
El topos moderno que, como se ha visto, tiene su emblema en la subida de Petrarca al Mont 
Ventoux, parece que no permite mitológicos retornos a la Tierra, a la Naturaleza, al Lugar, aunque 
 82 	Cfr.	G.	Teyssot,	“Il	prato	americano.	Lo	spettacolo	del	pastorale	suburbano”	y	E.	Diller,	R.	Scofidio,	“Il	prato	americano,	
la	superficie	della	vita	cotidiana”,	en	Lotus International, nº 101, Milano 1999.
Representación de la ciudad de Jaén. La Virgen con el niño 
representa el monte de Santa Catalina bajo el cual se sitúa la 
ciudad-dragón rodeada por las murallas. El dragón representa a 
la ciudad cuya forma en torno al monte asemejaba, según las 
crónicas, la del monstruo mítico. El imaginario colectivo lo acabó 
transformando en la leyenda del Lagarto de la Magdalena.
Vista de Jaén. Antón Van den Wyngaerde, 1567
69
éstos sigan estando presentes.83 La discontinuidad moderna ha sido radical, atribuyendo toda la 
responsabilidad al proyecto humano que, transformando incesantemente, funda aquellos lugares, 
aquella naturaleza y aquella geografía que sin él permanecerían intangibles. Pero si el mundo 
occidental fuera sólo una carrera hacia un universo gobernado por las leyes de la mecánica, libre 
de las implicaciones del mito, de la metáfora, de la alegoría; un universo donde la medida, no ya 
la memoria, es arbitrio absoluto de valores, donde nuestro ingenio es nuestra ruina, entonces no 
habría refugio al mecanismo de autodestrucción.84 Los numerosos y graves males del ambiente no 
significan	necesariamente	la	renuncia	a	la	herencia	cultural	humana	y	a	lo	que	de	ella	deriva.
El hecho de reconocer la ambigua herencia de los mitos de la Naturaleza, impone al menos admitir 
que los paisajes no son siempre “lugares de delicia”: el panorama como sedante, la topografía 
dispuesta para el placer del ojo. Los ojos raramente están libres de las sugerencias de la memoria. 
Y las memorias no son sólo de campestres meriendas sobre los prados. En el curso de los siglos 
se han ido formando hábitos culturales resultado de enfrentamientos con la Naturaleza que no han 
sido siempre de disfrute máximo. Una línea de investigación sobre el paisaje es una invitación a la 
reflexión,	más	que	una	receta	para	la	acción	o	estrategia	de	salvación	ecológica.
Jung estaba convencido que la universalidad de los mitos de la Naturaleza atendían, por su 
indispensabilidad, a nivel psicológico en la gestión de terrores y deseos inconscientes. No todas las 
culturas abrazan mitos de la Naturaleza con igual ardor y aquellas que lo hacen atraviesan períodos 
de	mayor	o	menor	entusiasmo.	El	significado	que	asumen	los	mitos	del	bosque	antiguo	en	una	
tradición nacional centroeuropea puede ser diverso en otra. En Alemania, por ejemplo, el bosque 
primordial	era	el	sitio	de	autoafirmación	tribal	frente	a	la	confrontación	con	el	imperio	romano	de	la	
piedra y la ley. En Inglaterra el bosque era el lugar donde el soberano daba muestra de su poder a 
través de jornadas de caza, pero también donde reparaba las faltas cometidas por sus súbditos.85
 83  Cfr. J. Ritter, op.cit.
 84  Cfr. S. Schama, op. cit., pág. 15. 
 85  Cfr. S. Schama, op. cit., pág. 16.
Xilografía de Thomas Bewick, en Robin Hood: A Collection of All 
the Ancients Poems, Song and Ballads. Joseph Ritson, 1795
Es evidente que las memorias y los mitos del paisaje heredados del pasado tienen dos elementos en 
común: la sorprendente resistencia a lo largo del tiempo y la capacidad de dar forma a instituciones 
con las que nos encontramos conviviendo todavía hoy. La identidad nacional perdería mucho de 
su	 feroz	 encanto	 sin	 la	mística	 de	 una	 especifica	 tradición	 del	 paisaje:	 la	 topografía	 descrita,	
reelaborada y enriquecida como patria. El paisaje puede ser –y de hecho lo es– intencionalmente 
diseñado para expresar las virtudes de una determinada comunidad política y social.
Un paisaje hoy es cultura antes que Naturaleza, construido por la imaginación proyectada sobre 
los bosques, aguas o piedras. Es necesario reconocer que una vez colocados en un lugar, una 
cierta idea de paisaje, un mito, una visión, tiene una manera de confundir las categorías, de hacer 
las metáforas más reales que sus referentes: de llegar a ser, de hecho, parte del escenario. Por 
tanto, es imprescindible un nuevo modo de ver, de redescubrir lo que ya poseemos, lo que elude 
nuestra mirada y nuestra compresión. Más que la enésima explicación de lo que se ha perdido, la 
investigación en torno al paisaje es una indagación de lo que todavía se puede encontrar, revelar 
la riqueza, antigüedad y complejidad de nuestra tradición de paisaje, con una visión diferente. 
Más que dar por descontado el carácter de mutua exclusión entre cultura occidental y paisaje, el 
propósito sería subrayar la fuerza de los vínculos que los unen.
Sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad,	 lo	 virtual	 de	 la	 realidad	 tiende	 a	 disolver	 definitivamente	 las	
tradicionales coordenadas y nuestro modo de experimentar el espacio. La modernidad tecno-
económica ha destruido las particularidades morfológicas y culturales y, desde hace años, la 
proyectación	del	territorio	tiene	lugar	prescindiendo	de	lo	específicamente	afectivo,	rompiendo	la	
continuidad del sentido que singulariza un lugar a lo largo del discurrir del tiempo, desarticulando 
el complejo tejido de la sedimentación territorial que constituye su identidad. Lo que hoy nos hacen 
ver, en muchos casos, es una imagen de los lugares sin profundidad ni sustancia histórica; en 
la mejor de las hipótesis un mero escenario, una representación o simple señalética de valores 
históricos, tradicionales y culturales para el deleite turístico. 
El paisaje es un organismo complejo y delicado, no se reduce a un espacio disponible para cualquier 
intervención, sino que es una plural sedimentación de temporalidad e intencionalidades simbólicas Grabado con el Dios del Apenino (Giovanni di Bologna) en el 
parque Demidoff, Pratolino (Italia)
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y funcionales diversas, escalas y orientaciones diferenciadas, que se sobreponen o se debilitan 
mecánicamente,	en	una	vital	integración	y	configuración	espacial	y	simbólica.	No	se	da	paisaje	sin	
transmisión	de	saberes,	modos	y	estilos	específicos	de	relación	con	el	territorio,	entendido	éste	
como el resultado de actos coherentes, distribuidos en un arco temporal, probablemente muy largo, 
de territorialización, sin tradición. La tradición es un proceso dinámico de selección, valoración, 
adaptación del patrimonio que constituye una cultura en su diferencia, en el mantenimiento del 
reconocimiento de sus “matrices formales” a través de la incesante adaptación.
Para entender un paisaje es necesario llegar a considerar las modalidades del habitar propias 
de un lugar, o sea aquellas de quien, viviendo tiempos inmemoriales ha destilado una sabiduría 
estética consecuencial y una perspicacia en el uso y mantenimiento de los recursos simbólicos 
e inmateriales. El paisaje bello posee una belleza no tanto entendida como expresión de 
valores estéticos (paisajísticos o arquitectónicos) como éticos y morales (con los que se mide 
la calidad e identidad de una implantación). Más allá del disfrute en la mirada, está el lugar con 
su compleja realidad, sedimentada de creación y transformación cultural de larga duración, 
sitio de implantación en el tiempo de una comunidad con sus símbolos, sus tradiciones, ritmos 
temporales, modalidades del habitar y del cultivar, de tener cuidado y embellecer, del disipar 
y del transmitir: una realidad en la cual el sólo registro estético es demasiado indeterminado y 
demasiado centrado sobre el polo del sujeto contemplativo. Un paisaje es, como decía Unamuno, 
a la vez alma, psique, ánima, a un “paisaje le llena y da sentido y sentimiento humanos un 
paisanaje”. País, paisaje, paisanaje.86
La representación de una identidad estética, en ausencia de las condiciones culturales que la 
habrían	realizado	en	otros	tiempos,	es	completamente	ficticia,	una	simple	imagen	de	consumo.	
Es una mitología de lo local destinada a aportar la ilusión de contemplar el buen tiempo andado, 
producción de escenarios urbanos locales de estéticas postmodernas.87 El reconocimiento de 
 86  M. Unamuno, Paisajes del alma, Alianza Editorial, Madrid 1997, págs. 181-184.
 87  Cfr. L. Bonesio, “La comunità di paesaggio”, en Parametro, nº 245, Faenza 2003,, pág. 57.
Cartel propagandístico inglés en la segunda guerra mundial. 
Frank Newbould
la incesante transformación es necesario e imprescindible. En esta perspectiva, “tradición” e 
“innovación” no son incompatibles: la continuidad del estilo de una cultura (y por tanto de su 
modo de producir-conservar paisaje) se realiza a través de innumerables actos de transformación, 
adaptación;	es	la	dinámica	normal	en	la	que	una	cultura	se	perpetúa,	sintetizada	eficazmente	en	
la expresión de Cervellati: “la tradición es una innovación conseguida”.88
Si el paisaje es creación de una cultura entera, de un pueblo completo, su perpetuación e incremento 
es consecuencia de una comunidad que se sostiene a sí misma, lo que hace que el ambiente 
natural pueda sostenerla en su acción. El paisaje es siempre índice del grado de realización de una 
comunidad con el lugar natural donde se asienta y sus posibilidades. Desde este punto de vista, es 
necesario extender la idea de paisaje a toda la naturaleza de un lugar; más allá de las formas de 
presencia material (arquitectura, obras de cultivos, etc.) y espiritual (tradiciones, saberes locales, 
ritualidad, símbolos) de las generaciones precedentes sedimentadas en un lugar.89 
 88  “la tradizione è un’innovazione riuscita”. P. Cervellati, L’arte di curare la città, Il Mulino, Bologna 2000.
 89  Cfr. L. Bonesio, op. cit., pág. 57 y A. Magnaghi, Il progetto locale, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pág. 140.
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Siete mil robles. Joseph Beuys, 1984
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II. Una interpretación contemporánea del paisaje
En el capítulo anterior se han analizado  diferentes estratos que contribuyen a conformar  algunos 
de	 los	múltiples	significados	del	paisaje,	desde	 la	 impresión	de	 la	Naturaleza	humboltiana	a	 la	
geografía física de las dinámicas geomorfológicas, expresión de un cierto determinismo que 
considera el espacio físico homogéneo, a la mirada formada por la pintura de paisajes y la valoración 
de	la	influencia	de	la	sociedad	sobre	la	Naturaleza,	con	elementos	sobrepuestos	a	lo	natural	hasta	
determinar la identidad de las intervenciones del hombre. En este capítulo se pretende crear 
un contexto donde situar una posible interpretación contemporánea del paisaje. Interpretación 
afectada	por	la	crisis	de	las	corrientes	filosóficas	del	siglo	XX	que,	irremediablemente,	ha	influido	
tanto en la arquitectura como en el propio concepto de paisaje. Una interpretación sobre la que 
habría	que	seguir	reflexionando	y	reconsiderando	su	relación	con	la	realidad.
Se	ha	visto	que	el	paisaje	como	identidad	significa	entender	el	territorio	como	producto	de	una	
sociedad, lo que comporta introducir un componente de historicidad que hace del territorio un 
producto contingente y, al mismo tiempo, vinculado a condiciones determinadas de orden 
temporal o histórico. El paisaje entendido como imagen de un territorio, constituye una especie de 
palimpsesto,	cuya	lectura	requiere	identificar	los	diversos	territorios	incorporados	a	él,	separar	las	
distintas aportaciones históricas, valorando su grado de inserción, las modalidades de articulación 
de lo antiguo en lo nuevo y el grado de transformación experimentado en ese proceso de absorción 
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y “refuncionalización”.1 Su consideración, desde este punto de vista, aporta un instrumento de 
aprendizaje sobre el uso del mismo, sobre el proyecto y el diseño al que responde, sobre las 
condiciones de vida en que se ha utilizado. 
Esta dimensión se concreta con multitud de elementos que, aislados o como conjuntos 
estructurados,	 componen	 la	 materialidad	 del	 territorio:	 edificios,	 campos	 de	 cultivo,	 caminos,	
infraestructuras, cercados, terrazas, molinos, fábricas, disposición de los campos, forma de los 
mismos, agrupaciones productivas. Elementos que constituyen en su organización un documento 
que ilustra sobre modos y condiciones de vida, sobre técnicas y capacidades, sobre la valoración 
de recursos naturales y sobre la multiplicidad de sus aprovechamientos.2  
El paisaje delata, pues, en su diseño y como proyecto, el modo en que una sociedad se acomoda, 
a través de equilibrios más o menos frágiles, más o menos estables, más o menos adaptados, 
a	la	diversidad	de	circunstancias	naturales	en	orden	a	su	propia	supervivencia,	en	definitiva,	su	
identidad. La consideración del valor que tiene la construcción de un paisaje por el hombre como 
territorio antropizado y, como tal, la posibilidad que pueda ser reconocido como manipulable, y 
por tanto, con valores relevantes desde el punto de vista arquitectónico, artístico, histórico como 
ejemplo de construcción singularizada del territorio, no depende sólo de su valor intrínseco, ni de 
su reconocimiento objetivo concreto, sino de su aceptación social.  
El	reconocimiento	de	que	una	parte	de	nuestro	entorno	natural	y	artificial	representa	un	legado	valioso	
y que constituye, por ello, una herencia o patrimonio, forma parte de una actitud cultural de calado en 
el pensamiento occidental. Actitud que cabe vincular con la conciencia de que se vive en una época 
de transformación, que supone un corte radical respecto al pasado. Es esta conciencia de ruptura y 
discontinuidad la que estimula la aparición de una cultura de la preservación que busca mantener la 
memoria del pasado común, convertido en referencia cultural de la propia sociedad moderna.
 1  J. Ortega, “El patrimonio territorial: El territorio como recurso cultural y económico”, en VV.AA., Territorio y Patrimonio, 
Instituto de Urbanística de la Universidad de Valladolid, Valladolid 1998, pág. 38.
 2  J. Ortega, op. cit., págs. 33-48.
Campos de olivos en la provincia de Jaén, 2000
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La	 progresiva	 definición	 de	 una	 cultura	 del	 patrimonio	 es	 un	 rasgo	 destacado	 del	 mundo	
moderno que reconoce los vínculos que le unen con el mundo preexistente, pretendiendo 
recuperar con ello los signos más relevantes de una tradición histórica. En este sentido, el 
rasgo más sobresaliente en este proceso es el progresivo deslizamiento que conduce del 
inicial concepto de patrimonio, limitado al campo estético encerrado en la obra de arte singular 
o en lo “excepcional” de la Naturaleza, al actual concepto de patrimonio. Se produce una 
evolución desde la percepción cultural estética, hacia nuevas dimensiones de carácter ético, 
científico,	social	y	pedagógico	y,	desde	una	identificación	con	lo	singular	y	excepcional,	hacia	
otra más integral y con perspectiva más abierta de lo que constituye el patrimonio. Esta 
progresiva derivación conceptual del patrimonio se ha producido también en el ámbito de lo 
no	 edificado,	 en	 dos	 trayectorias	 diferenciadas:	 la	 que	 ha	 incorporado	 la	Naturaleza	 como	
elemento a proteger, desde un punto de vista ambientalista y la que supone la revalorización 
del concepto paisaje en diferentes disciplinas.3 
Por tanto, el paisaje en la cultura contemporánea occidental es como una especie de río cárstico 
que desaparece y periódicamente vuelve a la luz.4 Una sutil pero persistente línea que atraviesa 
constantemente nuestra cultura. Tras la muerte del paisaje decretada en los años setenta por los 
franceses, asistimos desde hace quince años a su resurrección. Paradójicamente, cuando más 
 3  J. Ortega, op. cit., págs. 35-36.
 4  La discusión sobre el paisaje tiene sus principales referentes españoles en las publicaciones de E. Martínez de Pisón, 
Paisaje y medio ambiente, Universidad de Valladolid y Fundación Duques de Soria, Salamanca 1998; del mismo autor, 
Imagen del paisaje. La Generación del 98 y Ortega y Gasset, Caja Madrid, Obra Social, Madrid 1998. Hay que destacar 
un ensayo de literatura comparada donde se analizan las relaciones entre literatura y paisaje, C. Guillén, op. cit., o las 
Actas del X Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Paisaje, juego y multilingüismo, D. 
Villanueva y F. Cabo ed., Santiago de Compostela 1996. Dentro de la disciplina arquitectónica española destacan las 
interesantes	reflexiones	de	sobre	el	paisaje,	así	como	los	trabajos	sobre	paisajismo, de Rosa Barba i Casanovas publicados 
en el año 1982 en la revista Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme o posteriormente en los números 20 y 21 de la revista 
Geometría en 1996.   Para una revisión reciente del debate europeo sobre el paisaje, cfr. Recorvering Landscape. Essays 
in Contemporary Landscape Theory, a cargo de J. Corner, Yale University Press, London-New Haven 1999. Cfr. F. Guèry, 
Mort du paysage? Philosophie et esthétique du paysage, Champ Vallon, Seyssel 1982 y A. Berque, Cinq propositions pour 
une théorie du paysage, Champ Vallon, Seyssel 1994; F. Béguin, Le paysage, Flammarion, Paris 1995; A. Roger, Court 
traité du paysage, Gallimard, Paris 1998.
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difícil es seguir esa sutil línea del paisaje,  nos encontramos de nuevo bajo el signo del paisaje.5 
Con el compás del paisaje circunscribiremos una postura inquieta de radical autonomía del objeto 
arquitectónico.	 El	 paisaje	 debería	 indicar	 la	 insuficiencia	 actual	 de	 la	 arquitectura	 respecto	 al	
mundo o la inoperancia del mundo en relación a la autonomía de la disciplina arquitectónica. Para 
la	arquitectura,	el	paisaje	como	tema	parece	aflorar	cada	vez	que	la	cultura	arquitectónica,	que	se	
desea	moderna,	mide	su	distancia	respecto	a	los	procesos	reales	de	modernización	reflejándose,	
a	través	del	filtro	del	paisaje,	en	el	país	al	que	pretende	dar	forma.
Los paisajes son una interacción entre paisaje físico y mental que componen, a su vez, un nuevo 
paisaje como síntesis de la identidad de un lugar a través de la abstracción de una operación 
proyectual, operación que toma lo inteligible en lo sensible, la forma en la materia y representa 
un	momento	fundamental	del	proceso	cognoscitivo,	bien	perfilando	un	paisaje	como	lugar	físico,	
sumatoria	de	signos,	geometrías,	trazas	(naturales	y	antropizadas,	edificadas	e	infraestructurales),	
complejidad	del	territorio	que	configuran	el	espacio	sedimentado	en	el	que	vivimos	pero	también	
creando un paisaje en el que el proyecto de arquitectura es donde el arquitecto hace emerger su 
propia	experiencia,	sus	propios	deseos,	confrontándolos	con	la	realidad	especifica	a	través	de	la	
operación proyectual.
La ventana abierta desde el paisaje se abre sobre los lugares que la arquitectura no reconoce, 
desde los cuales no es reconocida, en los cuales no se reconoce. Frente a estos paisajes aparecen 
figuras	 como	 “preexistencias	 ambientales”,	 “centros	 históricos”,	 “nueva	 dimensión”,	 “valores	
ambientales”,	 “ciudad	 difusa”,	 y	 finalmente,	 “el	 paisaje”.6	 	 Unas	 figuras	 que	 interesan	 aquí	 no	
tanto por sus contenidos analíticos, a menudo inciertos, sino por el valor proyectual que asumen 
al plantearse el problema de la arquitectura, de la ciudad, del campo, del territorio, rechazando 
no sólo la auto referencia del objeto y del lenguaje, sino también la asunción sin crítica del propio 
contexto operativo.
 5  G. Durbiano, M. Robiglio, Paesaggio e architettura nell’Italia contemporanea, Donzelli Editore, Roma 2003, pág. 5.
 6  G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 7.
Caravana de vehículos hacia el Parque de Timanfaya, Lanzarote
Camping de caravanas en Lanzarote
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La	reciente	y	amplia	divulgación	científica	ha	contribuido	al	redescubrimiento	del	paisaje	con	
la consiguiente sensibilización de la población. Cada vez son más personas que mantienen 
rituales de culto ante el espejismo que llaman Naturaleza: “subir a monte,...pasear por las 
orillas del mar o de los ríos, pescar, tener macetas en el balcón, cultivar una pequeña huerta...
acercarse a ver los volcanes en erupción, pasearse por los parques, coleccionar fotos de 
paisajes...y, en particular, orientar su régimen dietético en función del consumo exclusivo de 
productos ‘auténticamente naturales’”.7 Se proyectan documentales a todas horas en las que 
ballenas, focas, insectos, aves de todo tipo nacen, se alimentan, se reproducen y mueren 
en sus medios naturales, ningún zoológico ha podido ofrecer nunca tanta variedad, ni tal 
cantidad de detalles a la mayoría de la población. Como mantiene Echevarria, el cadáver de 
la Naturaleza ha sido “embalsamado y maquillado para dar bien ante las cámaras”.8 
En estas circunstancias, surge el ecologismo como hijo de los ambientalistas del XIX y como 
una nueva forma de movimiento descentralizado, multiforme, articulado en red y omnipresente 
que intenta transformar la sociedad actuando sobre el papel de la ciencia y la tecnología, sobre 
el control del espacio y del tiempo y sobre la construcción de nuevas identidades; lo local es 
lo que importa y se enfrenta a lo global que es lo que cuenta. Frente a lo global hay una 
búsqueda de arraigo a través de la identidad que se superpone a las tradiciones históricas, los 
lenguajes y los símbolos culturales.9 A pesar de esta dimensión medioambiental o ecológica, 
el paisaje conlleva en nuestra civilización, ineludiblemente, una dimensión más profunda. 
Es la mirada humana la que convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que, por medio 
del arte u otros medios, una porción de tierra adquiera calidad con signo de cultura. No se 
acepta lo natural en estado bruto hasta que se convierte en cultural, hasta tal punto que 
consideramos muchos paisajes como nuestros, reales o inminentes, aunque no estemos en 
 7  J. Echevarria, Telépolis, Destino, Barcelona 1994, pág. 37.
 8  J. Echevarria, op. cit., págs. 36.
 9  Cfr. M. Castells, “El reverdecimiento del yo: el movimiento ecologista”, en www.aquibaix.com/factoria/articulos/Castells5.htm, 1998.
Grupo de gente al sol. Edward Hooper, 1960
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ellos. La dualidad entre realidad e imaginación constituye el acto de vivir, la interpretación de 
lo que nos rodea y lo que Wim Wenders llama “el acto de ver”.10 
La realidad es el producto de una actividad estructurante del sujeto. La única manera de hacer 
posible el proyecto de arquitectura es desde el momento en que el arquitecto interpreta la realidad, 
diseccionando y seleccionando cada contexto, buscando afanosamente interferencias, nexos, 
estructuras	de	relaciones,	sistemas	de	pertenencia,	en	definitiva,	seleccionando	los	caracteres	de	
la realidad confusa y compleja. 
La dualidad entre imagen y realidad remite al concepto de paisaje cuando es percibido y vivido por 
el hombre con dos valores. Un primer valor estético-visual, en el que el paisaje se entiende como 
un fragmento de la Naturaleza que los mecanismos selectivos de la percepción visual han hecho 
fragmento	a	través	de	la	representación	figurativa	en	el	dibujo,	en	la	pintura,	en	la	fotografía,	es	
representación	y	proyección	sobre	la	realidad;	y	un	segundo	valor,	más	científico-descriptivo,	en	
el cual el paisaje se entiende como momento de un vasto y nunca interrumpido proceso formativo, 
constitutivo y organizativo de la realidad ambiental, esto es parte de un territorio y del ambiente. 
El concepto de paisaje se convierte, por tanto, en especular al de proyecto de arquitectura, en 
cuanto abstracción o “invención de la realidad”, como dice Ayala, como símbolo, como conjunto de 
signos a interpretar y como modelo, es decir, como construcción racional explicativa de realidades 
externas.
1. Muerte y resurrección del paisaje
Los primeros en anunciar la muerte del paisaje fueron los franceses que también fueron los 
primeros en descubrirlo como objeto de estudio. Aunque de paisaje habían hablado antes los 
geógrafos alemanes, es necesario reconocer que ellos lo consideraban como Landschaft, es 
decir, en términos de geografía física, y los franceses lo veían esencialmente como proyección 
 10  W. Wenders, L’atto di vedere,  Ubulibri, Milano 1992. (The act of seeing, London 1992)
Aseo en el Castillo de S. José, Lanzarote. Cesar Manrique, 1976
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histórica. Cuando en los años setenta del siglo pasado lamentaban la muerte del paisaje se 
referían esencialmente al paisaje construido por el hombre, determinados artículos hablaban de 
una pérdida de los valores auténticos de la campiña con la desaparición del bocage 11 (el campo 
cerrado entre cercados arbóreos, característico elemento del paisaje francés atlántico). El bocage 
era visto como oposición a la ciudad; los territorios rurales iban perdiendo con la destrucción del 
bocage sus propias peculiaridades y con esto moría el mundo campesino, y a la vez el village, 
símbolo de las France eternelle y douce France. Paralelamente Francia superaba el viejo dualismo 
Paris et le désert por el impulso que el urbanismo recibía a través de las llamadas metrópolis de 
equilibrio y por el empuje de la modernización que se proyectaba en todo el campo.
Se entendió como muerte del paisaje una serie de transformaciones tan profundas que fueron 
provocando paulatinamente la desaparición de referencias a escenarios de vida, a imágenes y 
testimonios en el territorio que eran elementos de identidad y cuya perdida provocó una suerte 
de extrañamiento, de desorientación. La rapidez del proceso fue tal, que varias generaciones 
fueron privadas de la nostalgia, es decir a la posibilidad de mantener vivos sentimientos 
importantes, nutridos en los años de formación o juventud. Se encontraron, casi de golpe, en un 
“país convertido en el extranjero”.12 En este sentido se entendió la muerte del paisaje, es decir, 
debido a la rapidez de las transformaciones y el desconcierto que ocasionó en el cuadro de los 
referentes territoriales. 
Es interesante entender cómo sucedió ese radical proceso de transformación. Un aspecto 
fundamental a considerar es que con el proceso de industrialización y las mutaciones a él unidas, 
se ha ido perdiendo la confrontación directa entre Hombre-Naturaleza, como ocurría en el mundo 
preindustrial o premoderno y, en particular, ha disminuido aquel momento mágico en el cual el 
hombre,	individualmente	considerado,	encontraba	reflejado	en	la	Naturaleza	el	signo	de	él	mismo,	
 11  Artículos que aparecían en periódicos y revistas en el que escritores, expertos y geógrafos como M. Le Lannou 
describían la muerte del paisaje. 
 12  Parafraseando el título del libro de D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, 
Cambridge 1985.
Bocage francés
82
de la propia acción, del propio modo de crear un orden según las intenciones, las aspiraciones, 
los cálculos o los diseños, las necesidades sugeridas por la cultura y por la sociedad en la cual 
vive y trabaja. 
Con la industria, la relación entre hombre y territorio cambia sustancialmente por diversas razones: 
sobre todo porque la gestión industrial está en mano de miembros especializados de la sociedad, 
permaneciendo	excluida	gran	parte	de	 la	población;	en	segundo	 lugar	se	 tiende	a	modificar	el	
ambiente natural en función de diseños predeterminados más que adaptarse a las condiciones 
ambientales, como ocurría con las actividades preindustriales; es decir, se producen efectos difusos, 
incluso de tipo contaminante, concentrando los procesos productivos en lugares delimitados, y 
disminuyendo	la	capacidad	de	control	de	tales	efectos.	En	el	mundo	preindustrial	el	reflejo	en	el	
paisaje de la acción antrópica se encontraba de manera unitaria, tanto en lo habitado, conjunto de 
casas	o	edificios	agregados,	como	inseparablemente	en	el	espacio	cercano.	La	transformación	
continua	del	espacio	se	operaba	en	el	tiempo	por	medio	de	técnicas	y	conocimientos	verificados	por	
la experiencia colectiva de un largo periodo, transmitidos a través de generaciones e incorporados 
en el complejo cultural de un pueblo donde van a constituir el sistema del saber tradicional. 
Las prácticas tradicionales no eran un simple expediente para resolver un problema, sino que 
consistían en un método elaborado, a menudo polifuncional que formaba parte de un acercamiento 
integrado entre sociedad, cultura y economía estrechamente ligada a una concepción del mundo 
basada sobre la gestión cuidada por los recursos locales. La tecnología se ha perpetuado en 
el interior de la organización social gracias a un complejo de valores espirituales, simbólicos y 
culturales que la hacen memorizable, compartible y crean el consenso a los esfuerzos colectivos 
necesarios para su empleo. Se determinan así relaciones fuertemente cohesionadas entre técnica, 
cultura, forma social y disposición del territorio. Nexos que la modernización ha trastornado 
completamente. Cuando el equilibrio entre recursos y su uso productivo, fatigosamente mantenido 
durante siglos, se interrumpe, el sistema colapsa provocando la degradación de áreas territoriales 
completas. 
Los trulli y los campos de labor en la Puglia (Italia)
Huertas de Pegalajar y Sierra Mágina en la provincia de Jaén
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Como se ha visto paisaje deriva de país; palabra que a su vez remite al término latino pagus, el 
territorio de los pagos, de las aldeas, que el habitante reencuentra como su territorio cercano, su 
hábitat, rodeado de una Naturaleza indiferente y anónima más allá de aquel lugar. Aquel territorio 
de los pagos aparece y funciona como un organismo, como una célula en la cual se crea y produce 
paisaje,	mediación	 en	 sí,	 completa	 y	 suficiente	 entre	 hombre	 y	Naturaleza.	En	 este	 sentido,	 se	
puede comprender mejor la nostalgia de los franceses por la desaparición del bocage, ya que éste 
remite al vacío original, al espacio arrancado a la Naturaleza y destinado al cultivo para servicio de la 
aldea, es decir, un espacio humanizado. Modos simples, directos, conmovedores en su elemental de 
interlocución con la Naturaleza por parte del hombre, de humanizar y “espectaculizar” el mundo.13 
Esta espacialización de la obra humana, esta anexión organizada del espacio en torno a la aldea, al pagus, 
remite a la distinción romana entre ager y saltus, entre espacio cultivado en torno a lo habitado y el bosque, 
el espacio de Naturaleza, en los márgenes del ager. Se puede utilizar, en sentido algo más que metafórico, 
esta misma regla para dividir el mundo de hoy entre Naturaleza donde todavía prevalece el dominio de las 
fuerzas naturales y los espacios ocupados por el hombre. Los primeros estarían hoy representados por 
las montañas, por los desiertos, por los territorios pocos poblados, por el mismo Tercer Mundo poblado 
por gente que todavía sufre el condicionamiento de las fuerzas naturales. El ager, el espacio ecuménico, 
sería aquel ocupado por las grandes conurbaciones, las megapolis, las tierras cultivadas según los nodos 
industriales, servidos y manipulados por la agricultura tecnológica, homologados por la organización 
económica, urbana y capitalista, globalizadora, pero comprendiendo, los espacios intersticiales de 
pequeños cultivadores, aquellos que un tiempo abrían y cultivaban su campo con sabiduría, sentido de la 
relación entre ambiente natural y obra humana, pasión y paciencia.14 
La crisis del modelo secular ha provocado que los asentamientos humanos, de guardianes del 
ambiente, se hayan convertido en destructores. Las modernas áreas urbanas contribuyen al proceso 
de degradación del paisaje en modo directo e indirecto: directamente porque se puede decir que 
 13 		Cfr.	E.	Turri,	“Chi	è	morto?	L’uomo	o	il	paesaggio?”,	en	Parametro, nº 245, Faenza 2003, pág. 72.
 14 		Cfr.	E.	Turri,	“Chi	è	morto?...”,	op.	cit.,	pág.	73
Ruinas de ciudad romana en África
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la	misma	urbanización	masiva	es	desertificación	a	causa	del	empleo	intensivo	del	hormigón	en	
vastas	superficies	naturales;	indirectamente	a	través	de	la	absorción	y	la	destrucción	en	las	áreas	
de	 fuerte	concentración	demográfica	de	 recursos	naturales	de	 territorio.	La	 industrialización,	 la	
urbanización y la mecanización son las fuerzas provocadoras de la pérdida de las tecnologías 
tradicionales.	La	decadencia	de	la	cualidad	ambiental	y	del	paisaje	son	indicadores	significativos	
de este proceso. La modernización, el alto rédito de los sectores industriales, los procesos de 
dominación y dependencia económica y cultural, con todos los fenómenos de transformación 
agrícola y productiva a estos unidos, constituyen las presiones disolutivas.
En ese gran espacio dominado por la organización tecnológica y urbana de hoy se ha 
terminado la posibilidad del hombre de confrontarse directamente con la Naturaleza. No hay 
sitio para el acto originario que colocaba al hombre angustiosamente frente a la Naturaleza, 
y que transmitía al mismo el resultado de su gestión, a través de la percepción visual y su 
sentido de operar utilitario. A ésto se debía aquella marca que el habitante imprimía en un 
territorio, de manera diferente de una parte a otra del mundo, para hacerlo reconocible a su 
mirada, más que a la mirada de otros. Con aquella marca el territorio era transformado en 
paisaje, es decir en territorio que, al ser percibido, expresaba por esto mismo la anexión e 
identidad del habitante a través de su modo de erigir la aldea, el pueblo, cultivar los campos, 
abrir los bocages, etc. Toda una gestión que imprimía  caracteres originales a una región 
entera porque estaba inspirado en un conjunto de valores compartidos por los miembros de 
una sociedad que los había experimentado, a través de la experiencia de enfrentamientos 
seculares con el ambiente en el que se encontraban. 
A esta visión del paisaje, que combina a la vez las teorías de la escuela alemana de geografía 
con	la	histórica	de	la	escuela	francesa	se	agregan	las	teorías	filosóficas	sobre	el	paisaje	que	han	
propuesto Simmel, Ritter o Assunto: por una parte la Naturaleza, por otra el hombre y su actividad 
de transformación. 
En 1962 sale el artículo Introduzione alla critica del paesaggio, en el que Rosario Assunto asume 
la imagen del paisaje como metáfora de una especulación metafísica, desarrollada en primer lugar 
América, Alex Mac Lean en Mutaciones, 2000
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en clave antimoderna y antimaterialista. En contraposición a las lógicas uniformadoras de una 
racionalidad sólo funcional y en reacción a una concepción de progreso como expansión continua 
y	meramente	cuantitativa,	el	paisaje	se	convierte	en	el	teatro	fijo	de	una	fascinación	estética	–de	
origen romántico– que proyecta la empatía entre lugar y sujeto sobre un plano eminentemente 
simbólico. Una idea de paisaje como “lugar de lo bello”, depositario de valores absolutos (naturales 
o históricos).15
Tres años más tarde, se publica La bellezza del paesaggio donde, sobre un punto de vista diverso, 
Eugenio Turri introduce una serie de estudios que priorizan en el análisis del paisaje las dimensiones 
concretamente físicas, los aspectos visuales, las formas perceptivas a través de los sentidos. Es 
un	acercamiento	atento	a	los	fenómenos	antropológicos	y	semiológicos	de	cara	a	definir	códigos	
de lectura capaces de recomponer en el gran teatro del paisaje, la imago mundi de determinadas 
culturas	y	los	reflejos	de	escalas	de	valores	en	su	estructuración	formal.	“En sentido romántico, 
con la muerte de la ballena blanca, es decir del misterio terrestre, históricamente termina también 
el hombre que en la lucha contra aquel misterio encuentra las razones de la propia vida”.16 El 
paisaje,	hecho	finalmente	comprensible,	se	convierte	en	un	recurso	social,	igual	que	otros	bienes	
de uso común.
Distantes en sus puntos de vista, las dos posiciones comparten una misma posición respecto de 
la dimensión transformadora del paisaje. La centralidad del sujeto contemplativo en Assunto, o 
por el contrario, la objetividad de la mirada en Turri, prescinden de la interacción interpretativa 
entre	 sujeto	 y	 paisaje.	Metafísica	 o	 estructura	 significante,	 el	 paisaje	 es	 un	 “otro	 de	 sí”,	 valor	
 15 	Rosario	Assunto	 reconoce	como	primaria	en	el	 paisaje	 la	dimensión	filosófica	y	estética.	El	predominante	acento	
contemplativo	de	 la	 reflexión	estética	 legitima	un	 interés	prioritario	en	 la	conservación	de	un	paisaje	hecho	patrimonio	
donde su cualidad sea reconocida, mientras el problema de la transformación de lo ordinario puede ser enteramente 
confiado	a	procedimientos	en	los	cuales	la	atención	a	la	cualidad	incluso	formal	de	las	disposiciones	sea	por	completo	
marginal. Cfr. R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Giannini, Napoli 1973.
 16  “Con la morte della balena bianca, cioè del mistero terrestre, storicamente finisce anche l’uomo che nella lotta contro 
quel mistero trova le ragioni della propria vita, in senso romantico”. E. Turri, “La belleza del paesaggio”, en Antropologia del 
paesaggio, Edizioni di Comunità, Milano 1983, págs. 46-55.
Periferia. Mario Sironi, 1920
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absoluto, separado de una intencionalidad proyectual. Éste es, en todo caso, el paisaje antes de 
la fase actual, antes de la llegada de la postmodernidad, epistemológicamente hablando. Hoy se 
encuentra en una fase nueva, diversa.17 
Retomando la metáfora arriba citada, el hombre opera en una especie de campo abierto en el 
cual la Naturaleza es totalmente un artefacto, totalmente manipulada, donde la relación local 
entre el hombre y la Naturaleza no se da ya sobre la base de un enfrentamiento directo entre 
los dos. La confrontación ocurre, si acaso, con un paisaje ya humanizado, históricamente dado 
y transformado por el hombre, donde todo habla al hombre del hombre y nunca en primera 
instancia, de la Naturaleza. La Naturaleza existe todavía obviamente, existe la curvatura del 
cielo sobre las colinas, el escenario de las montañas sobre un fondo, el aire y las aguas y el 
viento, así como las grandes lluvias, las grandes sequías, los aluviones; pero no existe ya la 
relación con una Naturaleza que dicta localmente su gestión, inspirando el acto originario del 
hombre a través de su genius, el hombre ahora se sitúa por encima de la Naturaleza misma. 
La gestión del hombre condicionado directamente por las formas de la Naturaleza no existe o 
es difícilmente percibida a nivel local, la Naturaleza ha sido expulsada de las tomas de decisión 
locales, de los tejidos urbanizados. Se descubre, a veces, a nivel regional, en la distribución de los 
elementos antrópicos respecto a las grandes formas del territorio, cunado se ve desde el espacio, 
desde los satélites. Las cuentas con la Naturaleza se hacen ahora en esas dimensiones, es decir 
a nivel global o regional. La disociación moderna entre objeto y sujeto ya no existe, pero tampoco 
el presupuesto de identidad premoderno en el que objeto y sujeto eran iguales, con una misma 
categoría. Ahora el sujeto está dentro del objeto, el sujeto es también objeto.
El acto originario, que contenía todo el sentido de la relación directa e inspirada del hombre con la 
Naturaleza, yace sumergido bajo diversas transformaciones, se reencuentra sólo en transparencias. 
Sólo es posible hacerlo emerger con una búsqueda de tipo arqueológico, asumiéndolo bajo el 
contexto	de	estratificaciones	que	forman	el	paisaje	hoy	en	día.	Por	tanto,	el	paisaje	no	existe	en	
 17 		Cfr.	E.	Turri,	“Chi	è	morto?...”,	Ibidem.
Autovía del Mediterráneo a su paso por Nerja, 2005
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el sentido de las viejas representaciones que de él se daban; se puede encontrar como máximo 
como fragmento, como limbo sobrevivido. 
La Naturaleza está irremediablemente manipulada, sujeta a una organización antrópica, a 
sucesivas sobreposiciones de épocas y culturas, representadas por el monumentum, el elemento 
o	el	edificio-resto	conservado	a	la	memoria.	Pero	la	Naturaleza	ya	no	forma	parte	del	escenario	
en	el	cual	encuentra	lugar	edificar,	construir,	como	morfología,	como	cubrición	vegetal,	como	el	
discurrir de aguas con las que contar en cada proyecto: arquitectos y urbanistas, que trabajan 
en el clima cultural de la postmodernidad, usan la Naturaleza como “cita”, usan por ejemplo 
los	árboles	como	símbolo	o	elemento	de	 recuerdo	de	 la	Naturaleza.	Una	ficción,	o	como	dice	
Eugenio Turri, un simulacro: “en el momento de un eclipse radical de la Naturaleza, es posible 
pensar en modo diverso por un tiempo: el sendero del bosque de Heidegger está, al final de todo, 
irremediable e irrevocablemente destruido por el tardo capitalismo, por la Revolución Verde, por el 
neocolonialismo y por la megápolis, que hace pasar sus autopistas sobre los antiguos campos y 
sobre las parcelas de terreno libre, y transforma la heideggeriana casa del ser en condominios, o 
en escuálidas, gélidas construcciones infestadas de ratas. El “otro” de nuestra sociedad no existe 
ya, en este sentido la Naturaleza, como ocurría en las sociedades precapitalistas, sino otra cosa 
que todavía debemos identificar”.18 
En estos espacios urbanizados y manipulados donde la Naturaleza aparece irreconocible se 
simula	 para	 vivirla	 en	modos	 virtuales.	 Se	 recrea	 un	 paisaje	 engañoso,	mitificado,	 al	 cual	 los	
hombres acuden como a ciudadelas del mundo perdido, convertido ahora en mundo espectáculo: 
Disneylandia, el paisaje de lo virtual, de lo efímero, del engaño. Escribe J. Goss “en la sociedad 
del espectáculo los individuos viven en un mundo fabricado a su medida, en el cual todo lo que 
en un tiempo era vivido de manera directa, es experimentado como representación mercantilizada 
 18  Eugenio Turri cita a Jamenson:  “nel momento di un eclisse radicale della Natura,  è possibile pensare in modo diverso 
da un tempo: il sentiero nel bosco di Heidegger è fin dei conti irrimediabilmente e irrevocabilmente distrutto dal tardo 
capitalismo, dalla Rivoluzione Verde, dal neocolonialismo e dalla megapoli, che fa passare le sue autostrade sopra i campi 
di una volta e sui lotti di terreno liberi, e trasforma l’heideggeriana casa dell’essere in condominio, se non squallidisimi, 
gelidi casamenti infestati dai ratti. L’altro della nostra società non è certo più, in questo senso la natura, come accadeva 
nelle società precapitalista, ma qualcos’altro ancora che dobbiamo identificare”. E. Turri, Ibidem.
Parque Nacional de Timanfaya en Lanzarote, 1999
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o administrada burocráticamente, sustancialmente preferible (porque es más limpia, más 
segura y más sensual) a la realidad. En la sociedad del simulacro de Baudrillard lo real ha sido 
irrevocablemente reemplazado por la ilusión, y el mundo no está meramente representado en las 
imágenes comerciales, sino de hecho consiste en estas imágenes. La imagen por tanto es más 
eficaz que la realidad misma, se convierte en hiperreal”.19
Paisaje y cultura forman un conjunto inseparable. Cuando se habla de muerte de paisaje, no sólo 
tiene	que	ver	con	este	proceso	de	cambios	sociales	y	económicos	sino	también	en	lo	que	se	refiere	
al concepto estético de paisaje. La ecología desarrollando una concepción propia, completamente 
legítima, ha terminado por desacreditar el concepto de paisaje. Farinelli mantiene que: “La miseria 
de toda teoría de la muerte del paisaje nace al disponerse sin saberlo sobre un plano que, siendo 
por naturaleza aquel que convierte en concreto algo abstracto, conduce al pensamiento (…) a 
la misma inconsciente ceguera que materialmente aflige a quien todavía cree en la concreta 
existencia del paisaje mismo”.20 Por otro lado, la idea estética del paisaje ha sido criticada también 
por parte de aquellas orientaciones, que desde hace veinte años han retomado la consideración 
de los temas de la belleza natural y por tanto han debido ocuparse institucionalmente de ellos.21
No existe una teoría que ayude a pensar y comprender que se debe entender por valor estético 
en referencia al paisaje, a pesar de que esta dimensión siga jugando un papel tan notable. La 
paradoja es que, mientras ha crecido la sensibilidad hacia el paisaje, una sensibilidad que es 
 19  “nella società dello spettacolo gli individui vivono in un mondo fabbricato a loro misura, nel quale tutto ciò che un tempo 
veniva vissuto in maniera directa viene sperimetato come rappresentazione mercificata o amministrata burocráticamente, 
sostanzialmente preferibile (perché più pulita, più ricura e più sensuales) alla realtà. Nella società del simulacro di 
Baudrillard il reale è statu irrevocabilmente rimpiazzato dall’ilusione, e il mondo non è meramente rappresentato nelle 
immagini commerciali, ma di fatto consiste in queste immagini. L’immagine quinde è più efficace della realtà stessa – 
diventa iperreale”. E. Turri, Ibidem.
 20  “La miseria di ogni teoria della morte del paesaggio nasce proprio da qui: dal disporsi senza saberlo su di un piano cha, 
essendo per natura quello della reificazione, conduce il pensiero (…) alla stessa inconsapevole cecitá che materialmente 
aflige chi ancora crede, al contrario, nella concreta esistenza del paesaggio stesso”. F. Farinelli, “La arguzia...”, op. cit., pág. 12.
 21  Cfr. P. Laureano, “Fine della tradizione, scomparsa del paesaggio”, en Parametro, nº 245, Faenza 2003, pág. 68.
Programa anunciador de la obra 4’33’’ de John Cage, 
interpretada por David Tudor en Woodstock, 1952
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en primis	estética,	en	teoría	ha	habido	cada	vez	menos	lugar	para	justificar	esta	sensibilidad,	y	
el	paisaje	se	ha	 identificado	paulatinamente	con	otra	cosa	que	no	es:	con	el	ambiente	natural.	
Repensar el sentido estético del paisaje es hoy un desafío difícil.
Por eso mismo la muerte del paisaje está lejos de producirse. La visión paisajística se enriquece 
cada vez más, hasta el punto que esta lozanía arriesga con provocar la nostalgia de un tiempo 
en el que el campo bucólico tenía derecho de ciudadanía en la mirada estética. La invasión de 
medios audiovisuales, la aceleración de la velocidad, las conquistas de los espacios y de los 
abismos nos han ensañado y obligado a vivir en paisajes nuevos, subterráneos, submarinos, 
aéreos, planetarios. Paisajes sonoros, cinestéticos, por no hablar de paisajes virtuales. 
Cuando ciertas Casandras ecologistas predicen o proclaman la muerte del paisaje, habría que 
preguntarse,	¿de	qué	paisaje	hablan?	Es	verdad	que	cierto	tipo	de	paisaje,	comenzando	por	la	
pequeña aldea, el pueblo con su gracioso campanario, están en vías de desaparición y quizás no 
sobrevivan más allá de la memoria nostálgica. Probablemente permanecemos prisioneros de una 
concepción patrimonial, fría y rígida del paisaje, pero olvidamos que somos unos privilegiados de 
la mirada y que nuestros antepasados, anclados en las fatigas de los campos, no tenían ni tiempo, 
ni ganas, ni la posibilidad de evaluar, ni la cultura para apreciar el paisaje. Su miseria vital y visual 
ha sido sustituida por nuestra abundancia alimenticia y paisajística, a su anestesia le corresponde 
nuestra hiperestesia, una saturación de la mirada. Desde el punto de vista estético, no estamos 
sin paisaje, estamos saturados de paisaje, de nuevos paisajes.22 
El paisaje se convierte en un modelo, un instrumento, un elemento, un medio para que el arte, 
la techne, vuelva a imitar la Naturaleza, intentando recuperar la relación rota entre ésta y el 
hombre. 
 22  Cfr. A. Roger, “Vita e morte del paesaggio”, en Parametro, nº 245, Faenza 2003, pág. 41.
Paisaje urbano con camión. Mario Sironi, 1920-23
Síntesis de paisaje urbano. Mario Sironi,1919-20
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2. Fenomenología y Ecología
En la ontología arcaica los fenómenos físicos, los hechos de la Naturaleza: tormentas, tempestades, 
terremotos, enfermedades, muertes, obedecían siempre a principios morales o expresaban algún 
designio.	Todo	tenía	un	significado	simbólico,	una	causa,	un	fin	moral.	Esta	unidad	entre	el	mundo	
fenomenológico y lo moral perdura hasta Aristóteles, ya que la división de la realidad en géneros 
incomunicables pertenece al método aristotélico. La física, la biología y la metafísica estudian las 
cosas que son. La ética, la política, la retórica y la poética estudian las acciones que dependen de 
la libertad del hombre. Se separó y distinguió entre el ser de los entes y el deber-ser de la acción. La 
ética estudia el deber-ser del hombre y la metafísica el ser de las cosas. La ética se despreocupa 
del ser del mundo fenomenológico y la metafísica abandona el deber-ser normativo.23
La metafísica se pregunta prioritariamente cuál es la relación entre el ser y el pensar, cuáles son los 
principios de la lógica; cómo el sujeto percibe la realidad y transforma las sensaciones en conceptos, 
cómo se ordenan los seres que conoce. Cuando llega el momento de conocer la realidad, ésta se disuelve 
en	un	catálogo	de	categorías,	causas,	materia,	entes,	etc.	Por	su	parte	la	filosofía	moral	es	objeto	de	una	
reducción similar, nunca se ha planteado una visión integral del ser unitario del hombre, sino que cuando 
estudia la conducta humana, ésta se disgrega en una serie de virtudes morales e intelectuales.
La metafísica clásica ha presentado siempre la misma estructura subyacente, que es la relación 
sujeto-objeto.	Desde	el	mismo	nacimiento	de	la	filosofía	con	Parménides,	ésta	se	asienta	sobre	la	
fundamental identidad entre el pensar (sujeto) y el ser (objeto), sobre el pensamiento axiomático 
de que la estructura de la realidad debe corresponderse con la estructura del pensamiento humano 
considerado como una estructura lingüística. Es el llamado presupuesto de la identidad que al 
basarse en una igualdad lógica-racional entre el ser y el pensar, encerraba la exclusión, como 
irracional, bárbaro e inhumano, de todo lo que se manifestara como no conforme con ella.24 
 23  Cfr. J. Gomá, op. cit., págs. 346-348.
 24  Cfr. J. Marías, Historia de la filosofía, Alianza Editorial, Madrid 2003.
Shift, King City (Ontario) Richard Serra,1970-72
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La metafísica occidental ha descansado en esa estructura sujeto-objeto: no se ha reconocido como 
sujeto más que al hombre y como objeto los hechos de la experiencia sensible, y la verdad se 
entendía	como	correspondencia	o	adecuación	–en	última	 instancia	 identificación–	entre	el	sujeto	
y el objeto. La Ilustración creó un concepto de racionalidad universal-abstracta, a priori, necesaria, 
sin historia, apropiada para una Naturaleza concebida como una máquina, para acabar separando 
al objeto del sujeto. Un planteamiento que entrará en crisis con el positivismo decimonónico, y una 
crisis que conducirá primero a una crítica de la modernidad europea, y después, de toda la tradición 
filosófica	hasta	los	griegos.	El	concepto	de	verdad	venía	dado	en	el	positivismo	por	el	método	de	las	
ciencias experimentales: sólo merece el nombre de real lo que pueda ser declarado como tal por el 
tribunal	de	los	sentidos:	los	hechos	observables	y	verificables.	En	el	Romanticismo,	la	Naturaleza	se	
concibe como un ser vivo y orgánico, se prescinde de la razón a favor de otras facultades como: la 
imaginación, la intuición, el sentimiento, exaltando cuanto habían dejado a un lado los presupuestos 
de	la	Ilustración:	el	hombre	individual,	su	historia,	el	anhelo	de	Absoluto	e	Infinito,	etc.
Coincidiendo con ciertos hechos históricos, la conciencia de crisis de la validez de ese paradigma 
clásico-moderno se extendió rápidamente a principios del siglo XX, por lo que la salida a la crisis 
se	 convirtió	 en	 una	 prioridad	 para	 las	 corrientes	 y	 escuelas	 filosóficas	 de	 la	 época.	 El	 nuevo	
pensamiento ensayó una diversidad de salidas a la crisis, todas ellas que partían de una crítica 
a la estructura básica de la identidad y proponían una reconsideración del sujeto y del objeto o 
una	superación	simultánea	de	ambos.	La	filosofía	contemporánea	se	deshace	por	completo	del	
presupuesto clásico de la identidad.25  
Al empezar el siglo XX aparece la fenomenología con una fuerza extraordinaria. A diferencia de los 
positivistas, Husserl impondrá una radical distinción entre las ciencias empíricas descriptivas y la 
lógica pura a priori que él estudia. Propone un dualismo donde distingue entre la “actitud natural” 
del	hombre	que,	al	aproximarse	a	los	hechos,	produce	las	ciencias	empíricas	y	la	actitud	filosófica	
o fenomenología pura que, por medio de unas “reducciones” del hecho natural, llega a la pureza 
trascendental	 de	 las	 esencias	 ideales.	 El	 dualismo	 de	 la	 fenomenología	 significa	 una	 primera	
 25  Cfr. J. Gomá, op. cit., págs. 31-46.
To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted, Nueva 
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superación	del	positivismo	decimonónico	en	el	sentido	de	reconocer	a	 la	filosofía	un	objeto	de	
conocimiento propio, las esencias o ideas, autónomas y superiores a los hechos que investiga la 
ciencia.26 La fenomenología sería el comienzo de un gran movimiento de crítica general.
Las	corrientes	filosóficas	del	siglo	XX	descubren	nuevas	posibilidades	para	desbordar	la	tradicional	
filosofía	 de	 la	 identidad	 y	 proponen,	 sobrepasando	 la	 relación	 objeto-sujeto,	 otras	metafísicas	
alternativas no identitarias. El sujeto y el objeto en la metafísica tradicional eran pensados 
especialmente sobre el patrón de la cosa y de esta forma el sujeto o res cogitans era tan cosa 
como el objeto o res extensa; sin embargo, en las nuevas tendencias del siglo XX el hombre, 
un ser privilegiado, es sustancialmente tiempo, no-espacio, de manera que todo, incluso los 
objetos,	se	configuraría	de	conformidad	con	 la	 temporalidad	del	sujeto.	Las	nuevas	tendencias	
filosóficas	exaltan	la	diferencia. No es que al lado del ser haya que poner la diferencia, sino que 
el ser es diferencia; los márgenes y marginales, postergados en la identidad, hacen reventar a 
ésta en fragmentos. La fragmentación adquiere insólita legitimidad. Los que fueron valores de la 
metafísica –la certeza, la objetividad, la exactitud– pierden validez; las antaño nítidas fronteras se 
desvanecen. 
No	ha	habido	corriente	ni	escuela	filosófica	que	no	se	haya	hecho	cargo	de	la	crisis	de	la	filosofía	de	
la identidad y que no haya propuesto una nueva manera de pensar. La originalidad del pensamiento 
del siglo XX reside en que reconoce en el aprendizaje y el uso normal o cotidiano del lenguaje un 
 26  Con el término fenomenología	 se	 refiere	a	 la	 doctrina	 fundada	por	E.	Husserl	 y	 sus	desarrollos	 sucesivos.	En	el	
centro de la fenomenología está el retorno a las “cosas mismas”, es decir a los “fenómenos” entendidos como apariencias 
contrapuestas a hipotéticas cosas en si, sino como el manifestarse originario de la realidad en la concreta “experiencia 
vivida”	de	la	conciencia.	Desarrollada	en	una	nueva	dirección	por	Heidegger,	el	 influjo	de	la	fenomenología	comenzó	a	
extenderse por Europa, después de las conferencias de Husserl en París en 1929, interesando a autores como J. P. Sastre, 
M.	Merleau-Ponty,	P.	Ricoeur	y	E.	Levitas	en	Francia	y	A.	Banfi	y	E.	Paci	en	Italia.	En	particular,	Merleau-Ponty	define	
la	fenomenología	como	“la	filosofía	que	recoloca	las	esencias	en	la	existencia	y	piensa	que	no	se	pueda	comprender	el	
hombre	y	el	mundo	si	no	es	sobre	la	base	de	su	facticidad”	e	identifica	el	lugar	fundamental	de	la	existencia	(el	ser	en	el	
mundo) en la experiencia vivida de la percepción, donde sujeto y objeto, conciencia y mundo se constituyen en una relación 
de implicación reciproca, de intercambio e interacción que la fenomenología debe restituir en su ambigüedad originaria. 
La	percepción	asume,	por	tanto,	el	significado	de	experiencia	primaria,	ofreciendo	la	clave	para	la	reinterpretación	de	los	
problemas	clásicos	de	la	filosofía	de	manera	que	se	evite	sea	la	reducción	idealista	del	mundo	como	proyección	de	la	
conciencia, sea la reducción positivista de la existencia como parte de un mecanismo objetivo y “cosa” en el mundo.
Molinos de trituración en la fábrica de beneficio de oro, 
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momento	metafísico	fundamental.	La	diferencia	entre	la	tradición	filosófica	y	las	nuevas	tendencias	
contemporáneas no estriba en que una se mueva dentro de la estructura lingüística y las otras no, 
sino que en la primera hace descansar su principio de identidad en el lenguaje formalizado –lógico 
o	científico–	mientras	que	las	segundas	tratan	de	superar	el	principio	de	identidad,	mediante	un	
giro hacia el lenguaje natural no formalizado, y en ese esfuerzo de superación el pensamiento 
se vuelve hacia la esencia del lenguaje, esencia que había permanecido oculta durante toda la 
tradición. Es el denominado giro lingüístico de Rorty, entendiendo como tal, aquél por medio del 
cual el lenguaje –no el formalizado de la ciencia, sino el lenguaje ordinario y natural– tiene un 
carácter	constitutivo	o	primero.	El	giro	produce	el	desprendimiento	definitivo	del	principio	filosófico	
de la identidad entre el pensar y el ser, y de la clásica relación sujeto-objeto. 
La	 fenomenología,	 la	hermenéutica,	 la	 teoría	crítica,	 la	filosofía	analítica,	el	estructuralismo,	 la	
acción comunicativa, el pragmatismo, proponen, cada una a su manera, superar el antiguo axioma 
de la identidad pero al hacerlo con ayuda del lenguaje natural, en lo que todas estaban de acuerdo, 
no salen del tradicional paradigma lingüístico, por lo que no acaban de explorar una vía más radical 
como salida a la crisis que pretenden superar. El giro lingüístico es un giro de la conciencia, no de 
la esencia. Javier Gomá parafraseando a Heidegger dice: “si la cultura de una época depende de 
una decisión sobre la esencia de la verdad, nuestra época no ha alterado la decisión heredada 
de la anterior en un punto capital, la centralidad del lenguaje, que es como decir la preeminencia 
concedida al pensar abstracto”.27
 27  “La toma de conciencia del carácter constitutivo-metafísico del lenguaje natural es el delta en el que desembocan tres 
tradiciones relativas al lenguaje: primera, tradición metafísica-alemana que arranca con los estudios sobre el lenguaje del 
romanticismo (Herder, Hamann y Humboldt) y que, a través de Dilthey, tiene su prolongación en la corriente hermenéutica 
de Heidegger y Gadamer; segunda, tradición analítica-anglosajona que, con origen en los trabajos de Frege, sigue con 
las investigaciones lógico-matemáticas de Rusell y las obras de Wittgenstein, puente entre Rusell y el positivismo lógico, 
y culminan, a través de la influencia de Moore, en la filosofía analítica de Oxford (Ryle, Austin, Strawson), que, durante los 
decenios siguientes a la segunda guerra mundial, ha sido la única filosofía académica de Gran Bretaña y Estados Unidos 
(Quine, Davidson, Searle, Putnam, Rorty); y tercera, tradición lingüística-semiótica de Francia, con origen en los cursos 
póstumos de Saussere y directa influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss y Jakobson, se desarrolla a partir de los 
años sesenta con los trabajos de Barthes, Foucault, Derrida, quines tratan de combatir y desmontar el elemento metafísico 
inherente al lenguaje”. J. Gomá, Ibidem.
Tanques de lavado del mineral, Rodalquilar (Almería) 1998
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Ante	la	crisis	en	la	que	se	encontraba	la	filosofía	algunos	pensadores,	siguiendo	las	investigaciones	
de Dilthey, sugieren unos nuevos modos de pensar, diferentes al de la identidad y del lenguaje. 
Entre estos destaca Heidegger, con sus obras Ser y Tiempo, Superación de la metafísica y El 
final de la filosofía y la tarea de pensar.	El	filósofo	alemán	pretende	luchar	el	sólo	contra	toda	la	
metafísica anterior y proclama su destrucción como paso previo a una forma auténtica de pensar. 
Pero	 será	 otro	 filósofo,	 según	Gomá,	 el	 que	 permaneciendo	 dentro	 del	 paradigma	 lingüístico,	
intuye y sugiere formas de pensar independientes del dominio de la estructura lingüística: el 
español José Ortega y Gasset. 
Con el objetivo de salir de la crisis, Ortega y Gasset dejó abiertas dos posibilidades sobre la función 
de	 la	filosofía	en	 los	nuevos	tiempos:	 la	primera,	en	 la	que	 la	mayoría	de	corrientes	filosóficas	
abandonarían la pretensión de hacer ciencia, sería considerada como una prolongación de todo 
el sistema de la metafísica clásica y la segunda posibilidad en la que se deberían intentar nuevos 
modos de pensar en un contexto no lingüístico. Respecto a la primera posibilidad, común a todas 
las	tendencias	filosóficas	que	se	mantienen	en	el	paradigma	lingüístico,	cobra	un	inusitado	interés	
la segunda posibilidad cuyo camino señala Ortega pero no recorre.28 
En sus últimas obras, Ortega propone en determinadas ocasiones, restaurar antiguas formas de 
pensar, menciona distintas formas de pensamiento: el religioso, el mito, la magia y sapiencia o 
experiencia	de	la	vida.	En	relación	a	esta	última,	en	la	historia	de	la	filosofía	y	su	clasificación	de	
los distintos saberes humanos tiene una posición principal la techne o ars, el conocimiento técnico, 
adquirido por experiencia, que se dirige a transformar la Naturaleza. Las técnicas humanas se 
 28 	 El	 pensamiento	 tardío	 de	 Ortega,	 según	 Javier	 Gomá,	 flota	 sobre	 una	 ambigüedad	 del	 colapso	 cultural.	 Esta	
ambigüedad orteguiana encerraba dos posibilidades: una nueva fase de la filosofía	o	una	nueva	manera	no	filosófica	de	
pensar. Dentro de la primera posibilidad, se inicia un periodo en el que las posiciones de los pensadores divergen en si la 
nueva	filosofía	que	se	propone	mantiene	el	paradigma	de	la	ciencia,	reformada	y	adaptada	a	los	nuevos	tiempos;	o	si	la	
filosofía	debe	emanciparse	del	paradigma	de	la	ciencia.	En	cualquier	caso	todas	las	salidas	a	la	crisis	de	la	filosofía	son	
una en la medida que comparten el postulado del carácter constitutivo-simbólico del lenguaje formalizado o natural, con 
lo que las salidas a la crisis prolongan la tradición de la que se pretendía escapar. La segunda posibilidad, insinuada en 
diversos	lugares,	se	refiere	al	fin de la filosofía, según la cual se deberían intentar nuevos modos de pensar en un contexto 
no lingüístico como es la disciplina arquitectónica. Las teorías de Ortega se publicaron en primer lugar en el libro Ideas y 
creencias (1936) y posteriormente en La idea de principio de Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947).
La cabaña de Heidegger en Todtnauberg, (Selva Negra)
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aprenden, además de mediante la comprensión de la regla racional, mediante la experimentación 
y el ejercicio repetido del mismo acto siguiendo un modelo anterior; el objeto de la técnica es 
siempre alterar la Naturaleza para tratar de dirigirla, conforme un plan racional ideado por el 
hombre. La noción de experiencia de la vida, sería entendida como un repertorio de ejemplos y 
antiejemplos concretos acumulados por la experiencia del sujeto a lo largo del tiempo y que éste 
imita	para	reaccionar	ante	situaciones	novedosas	con	el	fin	de	repetir	el	éxito	o	evitar	un	fracaso	
de una acción anterior. En la experiencia de la vida se encuentra la posibilidad de un pensar 
innovador, basado en la imitación de un ejemplo, que en su aspecto metafísico, conduce a la idea 
del universal concreto.
La experiencia de la vida es, para Ortega, un “ajuste intelectual” con el entorno y una “reacción 
humana” ante la vida. El hombre experimentado domina lo inesperado de la vida volviéndose al 
depósito de ejemplos y antiejemplos que ha atesorado en su vida con el objetivo de imitarlos. 
Como	por	definición	los	ejemplos	son	siempre	concretos	y	nunca	abstractos,	la	imitación	de	estos	
modelos de la conciencia presupone un pensar concreto sobre la elección del ejemplo correcto y 
la subsunción de la nueva situación experimentada en él.
Ortega y Gasset mantenía, además, que el esquema sujeto-objeto de la metafísica tradicional 
parece desconocer que lo otro de un sujeto no es siempre un objeto, sino a veces, y quizá de un 
modo eminente, otro sujeto humano, un otro ético.	Afirmaba	también	que	el	objeto,	la	Naturaleza,	
no	debe	considerarse	una	extensión	mecánica	e	inerte,	un	depósito	infinito	de	energía	y	existencias	
al	servicio	del	hombre	dominador	y	egocéntrico,	sino	que	es	también	un	organismo	vivo	y	finito	
como el sujeto que, al igual que éste, no admite ser instrumentalizado.
Las	 reflexiones	 fenomenológicas	 están	 en	 el	 origen	 de	 un	 retorno	 al	 sujeto	 en	 su	 especifica	
“pregnancia”,	es	decir,	en	su	actualidad	y	presencia.	Lo	que	no	significa	un	retorno	al	subjetivismo	
sino al reconocimiento, como aclara Merleau-Ponty, de la íntima pertenencia del hombre a la 
Naturaleza: “El mundo	 –escribía	 el	 filosofo	 francés	 en	 1945–	 es inseparable del sujeto, pero 
de un sujeto que no es otro que proyecto del mundo; el sujeto es inseparable del mundo, pero Intervención en rocas, Península del Sinaí. Jean Vèrame, 1990
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de un mundo que el mismo proyecta”.29 El hombre es un ser del mundo fenoménico dotado de 
libertad para realizar su deber-ser y, por tanto, pertenece por completo a lo ético y lo metafísico. Lo 
auténticamente	específico	del	hombre	reside	en	la	unidad	de	estos	dos	elementos,	que	no	pueden	
separarse sin destruirse. El hombre es un ente y al mismo tiempo una acción.
Una idea anticipada treinta años antes por Ortega y Gasset cuando preguntándose qué era un 
paisaje mantenía: “el individuo y el medio nacen el uno para el otro –más aún, el individuo no es 
sino la mitad de sí mismo; su otra mitad es su propio medio, con él forma la verdadera unidad 
superior que llamamos organismo. (…) La vida es precisamente este esencial diálogo entre el 
cuerpo y su entorno”.30 Y continúa: “El paisaje es aquello del mundo que existe realmente para 
cada individuo, es su realidad, es su vida misma. (…) No hay un yo sin un paisaje con referencia 
al cual está viviendo: yo soy aquello que veo, (…) No hay un paisaje en general”.31 Las claves 
para construir y adivinar un paisaje que no sea el nuestro son, según Ortega, buscar con lealtad 
la pupila que le corresponde, orgánicamente unida al propio paisaje y recíprocamente, la única 
manera de entender al prójimo es reconstruir y adivinar su paisaje. 
El “redescubrimiento” actual del paisaje procede básicamente de dos campos: la fenomenología de 
un lado y la ecología de otro. La ecología, como ciencia de los seres vivientes, aporta fundamento 
epistemológico al pensamiento holístico destinado a explicar el desenvolvimiento de una totalidad 
no reducible a la simple suma de elementos. En particular “la ecología del paisaje”, singulariza en él 
una “totalidad de fenómenos naturales y humanos, y no sólo los diversos procesos que los generan 
 29  M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. esp. J. Cabanes, Altaya 1999, pág. 549. (Phénoménologie 
de la perception, Paris 1945)
 30  Estas ideas se exponen en la conferencia titulada “Temas del Escorial” leída como parte de una serie de conferencias 
que bajo el epígrafe Guía espiritual de España organizó en 1915 el Ateneo madrileño. Estas páginas se publicaron por 
primera vez en la revista chilena Mapocho en 1965. J. Ortega y Gasset, op. cit., págs. 43-74.
 31  J. Ortega y Gasset, op. cit., págs. 49-50.
Dibujo de Malí, Miquel Barceló, en Muy lejos de casa de Paul 
Bowles, 1992
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y que por éstos son generados” 32 y en general un “sistema de ecosistemas” incorporando en su 
interior al sujeto “hombre” en su complejidad física y biológica. 
Augustín Berque subraya como estos dos “paradigmas de la contemporaneidad”, teorías de la 
actual	asunción	de	la	idea	de	paisaje	en	su	doble	articulación	científica	y	fenómeno-perceptiva,	
han descompuesto los principios de la modernidad, sustituyendo la dualidad sujeto-objeto, imagen-
realidad por una caleidoscópica interacción de sistemas relativos.33 Donde la ecología pone el 
acento sobre el objeto, es decir sobre el paisaje-realidad, entendido siempre como una cadena de 
metamorfosis en la que el hombre está comprendido como organismo viviente, la fenomenología 
subraya la centralidad del sujeto, o sea del paisaje-imagen como representación de un sujeto 
interno, físicamente inseparable del cuerpo y del mundo. A partir de estos dos paradigmas de la 
modernidad, Berque propone un paradigma general, llamado écouménal   que implica la unión 
simbólica entre las dos mitades –el mundo físico y el mundo fenomenológico–  que la visión 
moderna había separado. Una idea que Ortega y Gasset también había intuido anteriormente, 
como se ha visto. No se trata de volver a una visión premoderna, es decir, anterior a la escisión 
sujeto-objeto sino de reconocer los límites, buscando superar esta obligada distinción para 
comprender mejor la unidad de la realidad.
El	geógrafo	francés	subraya	cómo	el	paisaje	se	configura	como	el	resultado	de	las	modificaciones	
que el hombre le ha aportado según las representaciones que de él la sociedad ha tenido y 
viceversa,	 las	 representaciones	 definen,	 por	 su	 naturaleza,	 una	 interpretación	 de	 la	 realidad,	
en otras palabras, las sociedades utilizan y transforman el propio ambiente en función de las 
representaciones que ellas mismas hacen y, recíprocamente, lo interpretan en función de las 
 32  V. Romani, Il paesaggio. Teoria e pianificazione, Milano 1994, pág. 47. En 1939 el bio-geógrafo Carl Troll lanza las 
bases	de	una	disciplina	de	orden	superior	respecto	a	la	ecología	definiéndola	“ecología	del	paisaje”	en	cuanto	a	ecología	
de “sistemas de ecosistemas”. En 1986 R. T. Forman y M. Godron, en un tratado fundamental sobre la ecología del paisaje, 
con el título Landscape Ecology,	Nueva	York	1986,	llegan	a	la	definición	hoy	corriente	por	al	cual	“el paisaje es una parte 
heterogénea de una región, compuesta por una agregación de ecosistemas interrelacionados que se repite en cada punto 
con formas similares”. 
 33  A. Berque, Les raisons…, op. cit., págs. 148-149.
Afangar, Reykiavik (Islandia) Richard Serra, 1990
Lemgo Vectors (Elevations for Walter), Lemgo (Alemanía)
      Richard Serra,1998
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propias praxis materiales.34 Una estrecha ligazón entre el mundo real y su representación que 
encierra	el	complejo	y	ambivalente	significado	del	término	paisaje.
Tanto la ecología como la fenomenología indican caminos posibles para la superación de la 
ruptura contemporánea de la pareja sujeto-objeto, Hombre-Naturaleza, en un sistema dinámico 
que los comprende a ambos, donde la parte pertenece al conjunto –no reconducible por tanto 
a la suma de componentes o a la secuencia de expresiones temporales– y donde no existen 
estabilidades permanentes, estando todo caracterizado por procesos evolutivos. “En la relación 
actual de nuestra sociedad con el espacio y con la Naturaleza, el sujeto no puede confundirse 
ya con el ambiente (…) ni puede hacer de éste un simple objeto (…) Hoy el sujeto tiene algo 
mejor que hacer: meterse él mismo en escena”. Concluye Berque: “Se tratará entonces de unir la 
realidad física con la realidad fenoménica, reconociendo que el mundo no es objetivo, en cierta 
medida, más allá del horizonte, no construido desde nuestra mirada y que, en cambio, es subjetivo 
en la medida inversa, permitiendo así que la verdad del ambiente y la belleza del paisaje puedan 
de nuevo corresponderse”.35
Más allá de la fascinante dialéctica “ecosimbólica” de Berque, no hay duda que en su estimulante y 
apasionada interpretación emerge, por su agudeza, el papel central que puede asumir el “paisaje” 
como topos de nuestra condición contemporánea. Justo como lugar en el que se sobreponen imagen 
y realidad, el paisaje representa una metáfora capaz de simbolizar la superación de la distinción entre 
sujeto y objeto, forma y contenido, colocándose, como subraya Farinelli, como “la única imagen del 
mundo capaz de restituir cualquier cosa de la estructural opacidad de lo real”.36 
 34  A. Berque, “En el origen de paisaje”, en Revista de Occidente, nº 189, Madrid 1997, págs. 7-22..
 35  A. Berque, “De paysage en outre-pays”, en A. Roger, La théorie du paysage en France :1974-1994, Champ Vallon, 
Seyssel 1995, págs. 346-359. 
 36  “il paesaggio resta l’unica immagine del mondo in grado di restituirci qualcosa della strutturale opacità del reale”. F. 
Farinelli, “La arguzia…”, op. cit., pág. 12. 
Sentier de Charme. Giuseppe Penone, 1986
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3. Paisaje, ¿representar o significar?
Dice Nietzsche: “Era al atardecer, se respiraba una fragancia de abetos, veíanse a lo lejos 
montañas grises, en lo alto brillaba la nieve. Un cielo azul y aquietado se extendía por encima. Así, 
nunca vemos nada tal como es en sí, sino que siempre lo recubrimos de una delicada membrana 
anímica: ésta es lo que entonces vemos. Ante estas cosas naturales despiértense sentimientos 
heredados, disposiciones propias. Vemos algo de nosotros mismos: en tal medida es este mundo 
también nuestra representación. Bosque, montaña, no son sólo concepto, sino nuestra experiencia 
e historia, una parte de nosotros”.37
Los	paisajes	de	nuestra	experiencia,	¿dan	sentido	o	 reproducen?,	¿significan	o	 representan?,	
¿son	imagen	o	realidad?	Lo	que	ha	ido	surgiendo	hasta	el	momento	es	una	difícil	polaridad,	con	
todos los matices intermedios y la variedad de lecturas que provoca el concepto paisaje. Podemos 
entender el paisaje: como representación visual, como interpretación analógica, como condición 
emocional, como expresión simbólica, como conocimiento del espacio. Todas estas modalidades 
constituyen	diferentes	procesos	de	lectura,	descodificación	y	apropiación	del	concepto	de	paisaje,	
reflejando,	a	través	de	diferentes	aspectos,	su	compleja	y	estratificada	significación.	Desde	esta	
óptica, la noción de paisaje puede indicar la intención crítica y operativa de superar la oposición 
entre visible e invisible, parecer y ser, forma y esencia, en una unidad perfectamente integrada, 
reuniendo como escribe Berque, el mundo físico al mundo fenoménico. El paisaje es el lugar 
donde el espacio se constituye en objeto de experiencia y en sujeto de imitación y juicio. 
Algunas tendencias contemporáneas convierten en paisaje el espacio arquitectónico, urbano y 
territorial, haciendo evidente la posibilidad de poder anular la dualidad entre paisaje-imagen y paisaje-
realidad. Pero hacen evidente, sobre todo, la relatividad de las dos interpretaciones, pudiendo adquirir 
ambas una visión global que vive una tensión continua entre diferentes polaridades, no opuestas 
o estáticas, sino complementarias y dinámicas. Se podría plantear la analogía, común a la física 
contemporánea, que en lugar de un “ser” del sujeto y de un “estar” del objeto existan determinadas 
 37  F. Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, trad. esp. A. Brotóns, Akal, Madrid 1996, 
vol. 1, 23 [178], pág. 415 (Menschliches, allzumenschliches, Leipzig 1897)
Wärst du doch in Düsseldorf geblieben, (Te hubieras quedado en 
Düsseldorf) Joseph Beuys, 1979
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nebulosas, “nebulosas subjetivas en movimiento, nebulosas objetivas en movimiento”,38 centros 
instantáneos en continuo cambio.
Los	grandes	caracteres	del	paisaje,	fruto	de	la	elaboración	alcanzada	a	finales	del	Renacimiento,	
resumidos en tres conceptos: distancia (el ojo y el sujeto que mira fuera del campo), representación 
espacial (representable con los instrumentos de la espacialidad geométrica) y artefaction o 
artialisation, -en la terminología de Alain Roger (producto del arte, gobernado por una estética 
de la contemplación)- se sustituyen por otros caracteres en los que las premisas son la relación 
dialéctica entre dimensión física y dimensión fenoménica, además de la reinserción del sujeto 
en el paisaje.39 En la búsqueda de esta relación de diálogo y en la inmanencia del sujeto es 
donde es posible encontrar en la arquitectura una metáfora del paisaje, en la que la dimensión 
fenomenológica se convierta en recuperación de una corporeidad y una temporalidad que dote al 
espacio de la pregnancia del sujeto.
Sin embargo, para que la percepción de las apariencias del mundo suscite emociones de índole 
estética debe ser condición indispensable el desprendimiento subjetivo aludido en capítulos 
anteriores.40 Un distanciamiento sólo permitido por un cierto grado de liberación del homo sapiens 
frente a la Naturaleza de la cual, como las demás especies biológicas, forma parte y depende. Desde 
esa posición y en esa actitud, podría apreciarla como un objeto bello, como paisaje, como una vista; 
y	describirla	mediante	un	artificio	de	palabras	o	 intentar	 fijarla	mediante	un	artificio	de	 líneas	y	
colores, como lo hace el pintor de paisajes. Así como el artista creador ha buscado la perspectiva 
apropiada para combinar y componer libremente su obra con los objetos que la Naturaleza pone 
 38  “nebulose soggetive in movimento, nebulose oggetive in movimento e delle interdepenze tra centri che chiameremo 
egologici e centro oggetuali”. G. Andreani, E. Ranzini, “Dino Formaggio: progettare con il corpo”, en Domus, nº 676, Milano 
1986, pág. 17-24. 
 39  Cfr. A. Roger, Nus et paysages: Essai sur la fonction de l’art (Présence et pensée). Aubier, Paris 1978; y A. Cauquelin, 
L’invention du paysage, Presses Universitaires de France, Paris 2002.
 40  Cfr. F. Ayala, “El paisaje y la invención de la realidad”, en VV.AA., Paisaje, juego y multilingüismo, Actas del X Simposio de 
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, D. Villanueva y F. Cabo ed., Santiago de Compostela 1996, págs. 23-30.
Un fragmento de los Alpes. John Ruskin, 1854
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a su alcance, también el observador casual que, una vez establecidos por mano del pintor los 
modelos de paisaje acordes con la sensibilidad de su tiempo, se para a admirar con deleite durante 
su paseo por el campo un cierto paisaje natural, lo que en verdad hace es componer mentalmente 
por cuenta propia su personal cuadro romántico, insertando aquello que tiene ante la vista dentro 
de	los	vigentes	esquemas	ideales.	De	esta	forma,	una	vez	fijados	los	modelos	por	la	imaginación	
creadora de los artistas todos podremos de ahí en adelante reconocer ahora en parajes análogos 
esa belleza natural que ellos les han conferido con su arte, y de la que antes carecían.
La creación artística viene a destacar y privilegiar determinados panoramas, dándoles categoría 
de paisaje admirable, hasta que llegan quizá a vulgarizarse, degradados en tarjeta postal o folleto 
de	propaganda	turística;	pero	ese	será	ya	el	final	de	una	trayectoria,	cuando	el	gusto	de	la	época	
comienza	a	cambiar,	es	decir	cuando	empieza	a	aflorar	ya	una	nueva	sensibilidad	correspondiente	
a un momento histórico-cultural diferente. Como dice Francisco Ayala: “la Naturaleza es muda; la 
Naturaleza no significa nada; la Naturaleza en sí misma carece de sentido, y somos los hombres 
quienes se lo prestamos, sirviéndonos de ella como materia prima para organizar nuestra propia 
realidad, para crear la única realidad a que tenemos acceso”.41
Ayala en su artículo El paisaje y la invención de la realidad comienza citando la famosa boutade de 
Oscar Wilde: “la Naturaleza es la que imita al Arte”, frase brillante que anuncia el camino de imitación 
inversa	que	seguirá	la	nueva	teoría	moderna	de	la	imitación	cuando	surja	a	finales	del	siglo	XIX.	
No es casual, por tanto, que toda la tesis expuesta en el artículo del escritor andaluz se apoye en 
los trabajos de Auerbach y en lo expuesto posteriormente por Goodman, Gebauer y Wulf. Estudios 
realizados en la segunda mitad del siglo XX, en los que aparece un renovado interés por la teoría 
de la imitación, sobre todo en el ámbito de la crítica literaria con la publicación de la monografía de 
Erich Auerbach: Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental.42 El libro de 
Auerbach	se	refiere	exclusivamente	a	la	imitación	de	la	Naturaleza	y,	dentro	de	ésta,	sólo	en	la	
 41  F. Ayala, op. cit., pág. 25.
 42  E. Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, trad. esp. I. Villanueva y E. Ímaz, 
FCE, México 1950. (Mimesis. Dargestelle Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur, Bern 1959)
Habitaciones junto al mar. Edward Hooper, 1951
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literatura. Pero lo más destacable es que no se interesa por la teoría de la imitación, por cómo 
los autores han pensado la relación modelo-copia y la relación sujeto-Naturaleza, sino por la realidad 
misma	del	fenómeno	imitativo,	identificada	con	el	término	“representación”, es decir, tomando como 
presupuesto que en toda la literatura se muestra una representación de la realidad, que puede 
calificarse	de	mímesis.	La	mímesis	dice,	tiene	dos	aspectos:	uno	objetivo,	 lo	representado	y	otro	
subjetivo, la representación en el sujeto. El libro de Auerbach sólo se preocupa de la representación 
en sentido objetivo y, en cambio, ahora la más moderna crítica se centra en los problemas de la 
activa	participación	del	sujeto	lector	en	la	intelección	y	definición	de	la	obra	literaria.	
Más adelante Nelson Goodman, apoyándose en las tesis de Gombrich sobre psicología del arte, 
expuestas en su célebre ensayo Arte e ilusión, lleva a cabo un análisis crítico de la mímesis destacando 
la ingenuidad de pretender una representación pura y objetiva de la realidad. De igual manera que 
la percepción de los objetos varía con la historia, también depende del sujeto perceptor y de su nivel 
cultural, hábitos e intereses. Un segundo libro de Goodman titulado Ways of Worldmaking, publicado 
en 1978, examina la creación de mundos mediante el lenguaje, compartiendo el punto de vista de 
otros	filósofos	según	el	cual	el	mundo	es	una	creación	simbólica	y	no	es	posible	aislar	un	mundo	más	
allá	del	lenguaje:	conocer	es	siempre	inventar,	clasificar,	organizar;	esos	mundos	simbólicos	cambian	
de una persona a otra, de una época a otra, al mismo tiempo que cada mundo emana del anterior, 
por lo que cada creación de un mundo es en realidad una re-creación de los precedentes.43
Gebauer y Wulf en el libro Mimesis: Cultura-Art-Society,44 mantienen que la representación de la 
realidad no se reduce a una copia de la Naturaleza, porque no es posible una percepción objetiva 
de las cosas toda vez que la percepción se estructura conforme a unas pautas que vienen dadas 
por la propia conciencia simbólica-lingüística del sujeto. Esta perspectiva se combina con otra: 
dado que el lenguaje es una construcción social y la sociedad está dominada por el poder, es 
necesario	 tener	en	cuenta	 la	 influencia,	en	 las	 representaciones	 individuales,	de	 la	presión	del	
 43  El primer libro de N. Goodman fue publicado en 1968 y se tituló: Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols.
 44  G. Gebauer, Ch. Wulf, Mimesis: Cultura-Art-Society, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 
1995. (Mimesis, Kultur, Kunst, Gesellschaft, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch 1992)
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poder social y sus instituciones. El poder crea sus propias representaciones del mundo tratando 
de imponerlas en la conciencia de los ciudadanos, y de ahí que las representaciones de los 
individuos, en contra de lo que supone Auerbach, además de carecer de objetividad, carecen de 
pureza	y	están	expuestas	a	la	influencia	de	las	instituciones	de	poder.
La Naturaleza cobra realidad en la esfera de la conciencia humana a partir de nuestra entidad 
biológica y mediante aquellos órganos perceptivos de los que el homo sapiens se encuentra dotado, 
ya que éste no deja de ser un animal enfrentado al medio ambiente a través de su peculiar equipo 
sensorial. Más aún, cuando el ingenio humano nos ha provisto de instrumentos que potencian 
nuestra	capacidad	perceptiva,	aquello	que	alcanzamos	a	captar	mediante	esos	aparatos	difiere	no	
poco de las apariencias que el simple e inmediato uso de nuestros sentidos nos proporcionan. 
Será pues nuestra conciencia activa la que, con el material de las sensaciones percibidas, constituya 
y	 organice	 en	 nosotros	 el	 mundo,	 prestándole	 un	 significado.	 En	 este	 proceso,	 incluso	 el	 sujeto	
perceptor	se	objetiva	a	sí	justo	como	esencial	entidad	significante	dentro	del	ámbito	de	una	realidad	
así creada. Esto quiere decir, que la realidad, es una construcción operada en el seno de nuestra 
conciencia	a	partir	de	la	experiencia	de	nuestros	sentidos,	edificio	al	que,	mediante	un	esfuerzo	de	
trascendencia totalizadora, procuramos dotar de sentido. Cultura se denomina el resultado de ese 
esfuerzo; y el conocimiento científico, esto es, ese conocimiento objetivo del mundo exterior adquirido 
en vía experimental al que todavía en el siglo pasado se atribuía validez absoluta, independiente del 
sujeto, es en verdad una creación del hombre, una realidad instalada en la conciencia colectiva dentro 
de un determinado ámbito cultural y sobre la base de la peculiar imagen del mundo que lo sustenta.45
La	 invención	 del	 paisaje	 como	 una	 específica	 realidad	 pictórica,	 se	 produce	 respondiendo	 al	
espíritu de una época, en una concreta coyuntura histórico-cultural que, por supuesto, implica a su 
vez una concreta imago mundi. Ahora bien, la respectiva imagen del mundo sobre cuyo armazón 
cada cultura se asienta, constituye, para quienes en ésta participan, la realidad total y básica, no 
menos construida que cada una de las parcelas de ese mundo imaginado. ¿Qué duda cabe de que 
 45  F. Ayala, op. cit., pág. 26.
Cadena de ADN y propuesta de Herzog & de Meuron para el 
concurso de la Avenida Diagonal en Barcelona, 1989
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el mundo –la realidad básica– es una realidad diferente, no ya para los hombres de civilizaciones 
distintas,	sino	aún	para	quienes	viven	épocas	distintas	dentro	de	 la	misma	civilización?;	no	es	
casual por tanto, que el concepto de paisaje no haya sido el mismo para las diferentes culturas, ni 
siquiera dentro de la misma civilización. 
Por consiguiente, la realidad no es algo situado fuera de nosotros, ya que pertenecemos a ella; sino 
más bien, algo que a partir de nuestra experiencia viva, es reconocido, elaborado y continuamente 
recreado por la imaginación humana; algo que reside en el recinto de las conciencias individuales 
como conocimiento compartido por una colectividad, es decir, por una multitud de individuos 
pertenecientes a la especie zoológica denominada homo sapiens y dotados con la capacidad 
única de trascender, en virtud del lenguaje simbólico, los datos inmediatos de dicha experiencia 
para	objetivarla	en	las	estructuras	significativas	que	componen	una	cultura.	La	creación	cultural,	
en	todos	los	niveles	y	manifestaciones,	se	cumple	a	través	del	lenguaje	específicamente	humano,	
o sea, mediante la comunicación interpersonal en un plano simbólico. 
El escritor granadino mantiene que el arte no imita a una supuesta realidad natural, sino que, por 
el	contrario,	 la	crea	y	aún	más	específicamente,	que	 la	 realidad	esencial	se	encuentra	alojada	
y tiene expresión en la poesía. Es a través de la inventiva literaria cómo se plasman todos los 
contenidos que componen el imaginario colectivo. Muchas criaturas literarias, por ejemplo El 
Quijote, han entrado a formar parte de nuestra realidad actual; es decir pertenecen a la realidad. 
Y	no	sólo	pertenecen	a	esa	actual	realidad	nuestra,	sino	que	también	influyen	sobre	ella	de	un	
modo	muy	efectivo,	al	ofrecer	modelos,	prototipos	de	conducta	sobre	los	cuales	puede	edificarse	
la personalidad propia, y claves para interpretar la ajena.46 
La realidad más acendrada, la realidad esencial, será la que en vano quisiera expresar pero tal vez 
vislumbra la palabra poética, como mantiene Ayala. De acuerdo con esta idea puede entenderse 
perfectamente, la aseveración de que el paisaje es –ni más ni menos que el resto de los objetos 
que pueblan nuestra conciencia– una creación artística del hombre. La polaridad principal, haya 
 46  F. Ayala, op. cit., pág. 29.
Casa en la isla de Pantellería. Clotet y Tusquets, 1972-75
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o no componentes paisajísticos, es la que distingue entre, por un lado, la obra que se propone 
significar	(imagen)	otorgando	sentido	a	su	modelo	mediante	un	conjunto	de	signos	y,	por	otro	lado,	
la que busca la presentación o representación de ese modelo (realidad). Estas dos tendencias son 
procesos implicados y activamente complementarios. Por esto y de acuerdo con Francisco Ayala, 
el paisaje es una invención de la realidad. 
Desde	 la	 instancia	 de	 cada	 individuo	 concreto,	 el	 ser	 humano	 se	 configura	 a	 sí	 mismo	 y	 es	
configurado	 por	 su	 prójimo	 según	 los	 prototipos	 o	 modelos	 vigentes	 dentro	 del	 grupo	 social.	
Modelos que, como veremos, serán ejemplos y en los casos de máxima tensión idealizante, las 
verdaderas creaciones poéticas. Estamos ante los prolegómenos de una nueva clase de imitación 
moderna y actual: la imitación moral de modelos o prototipos. La experiencia del paisaje es un 
espacio construido a partir del sujeto, un lugar de inmanencia del sujeto en el que se condensa 
una situación o acontecimiento, un horizonte que delimita un espacio homogéneo en el interior del 
cual nosotros somos el paisaje. El paisaje se convierte en la ampliación del espacio corpóreo que 
parece expandirse hasta los límites del horizonte. Por esto, como subraya M. Collot, “el paisaje se 
define como espacio ‘a simple vista’ pero también como disposición del cuerpo donde el ver remite 
al poder dotándose de significados ligados a todos los comportamientos posibles del sujeto”.47
El interés del paisaje está en la imposibilidad de abstraer el contenido de la forma, y la forma 
se sustancia a través de la representación del espacio, relaciones entretejidas siempre de la 
pregnancia del sujeto, “el paisaje se convierte en metáfora de un vuelco figura-fondo, en la que el 
“vacío” de la superficie ilimitada, indiferenciada, inerte, homogénea, neutra, adquiere el significado 
de sustancia temporalizada, concreta, vibrante, en el cual se equilibran presencia y ausencia, 
proximidad y lejanía, forma y esencia, ser y devenir”.48 Objeto de la arquitectura, entonces, no es 
 47  M. Collot, “Points de vue sur la perception des paysages”, en A. Roger, op. cit., págs 217-218. “Ainsi le paysage se 
définit comme espace à portée de regard, mais aussi á disposition du corp; et il s’investit de significations liées à tous les 
comportements posibles du sujet. Le voir rennvoie à un pouvoir. Le chemin est vu comme à parcroir, le verger comme 
comestible, la cloche comme audible…(…) C’est pourquoi la vision du paysage n’est as sulement esthétique, mais aussi 
lyrique, car l’homme investit dans sa relation à l’espace les grandes directions significatives de son existentes”. 
 48  Cfr. P. Gregory, op. cit., pág. 245.
Peine de los vientos, San Sebastián. Chillida y Ganchegui, 1976
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colocarse	como	figura	sobre	un	fondo,	sino	de	transmutar	el	fondo	en	figura,	es	decir	–podríamos	
decir–	la	‘duración’	en	‘evento’,	no	elevándose	hacia	lo	invisible,	sino	como	poéticamente	aclara	
Leopardi,	capturando	el	infinito	en	los	límites	de	un	espacio	limitado,	aprehendiendo	lo	invisible	
a	estado	de	síntoma,	de	reflejo,	de	sombra,	en	la	configuración	visual.	Ortega	y	Gasset	decía,	y	
también	lo	sugiere	G.	Didi-Huberman,	que	la	mirada	no	refleja	sólo	lo	que	está	delante	de	los	ojos,	
sino que involucra al sujeto entero y al espacio de alrededor descubriendo relaciones múltiples para 
cargarse de valores diferentes.49 Cuando Stephen Dedalus en el Ulisses de Joyce contempla el mar, 
la belleza de la imagen, proviene de una mirada que se llena de la visión de la muerte de la madre, 
modificando	hasta	sumergir	el	significado	mismo	del	acto	contemplativo.50 
El paisaje es, por tanto, el producto de una mirada llevada más allá de los signos exteriores; es el 
modo de hacer sensible “nuestra relación con el ambiente y por tanto con el mundo”,51 respecto 
al cual el sujeto no puede ponerse en una situación de exterioridad sino viviendo una experiencia 
de absoluta pertenencia y reciprocidad. Y por esto, el paisaje es el lugar de la representación 
del espacio que se revela a través de las implicaciones del sujeto. El espacio no será nunca 
congelado, convencional, óseo, objetual, sino espacio temporalizado de la dimensión humana: 
espacio disuelto en la dinámica del tiempo y por tanto evento del tiempo, cuya terminación se 
condiciona	a	una	representación	que	el	ser	humano	hace	finita	dentro	de	si	en	el	momento	en	el	
que	toma	conciencia	de	su	continuidad	e	infinitud.
César	Portela	lo	expresa	de	forma	nítida	cuando	define	el	paisaje	como	“…un conglomerado de 
formas coloreadas por la luz, pero también es, el canto de los pájaros, el sonido de los insectos, el 
ruido de la lluvia y del viento, el olor de la tierra, de las plantas y del mar, el grado de temperatura 
y de humedad, el aire, la atmósfera, las nubes en movimiento…, el espacio. También el tiempo de 
contemplación de todo ello. Y todo ello, a su vez, confrontado y contrastado, emocionalmente con 
 49  Cfr. G. Didi-Huberman, “Le tremblement des évidences”, en L’Architecture d’Aujourd’Hui, nº 286, Paris 1993, págs. 74-76. 
 50  P. Gregory, Ibidem.
 51  A. Berque, Les raisons…, op. cit., pág. 171.
Salinas en Lanzarote, 2000
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los deseos, los anhelos, las necesidades, los intereses, la cultura…, del sujeto que lo contempla”.52 
Hay una ambivalencia de paisaje sensible y visual, perceptible por los sentidos, y también un 
espacio	que	se	configura	como	síntesis	abstracta	de	lo	visible,	un	significado	siempre	oscilante	
entre	imagen	o	realidad,	representar	o	significar.
El	paisaje	es	una	experiencia	sensorial	y	una	reflexión	intelectual,	que	se	percibe	e	interpreta	de	
forma	diversa	en	función	de	la	cultura	a	la	que	se	pertenezca.	El	paisaje	representa	y	significa	una	
realidad que es, a su vez, una invención del hombre. Podríamos concluir, provisionalmente, que 
el paisaje es una metáfora donde se supera la distinción entre objeto y sujeto, y que posee una 
armonía generalizable de valores estéticos, económicos, afectivos, emocionales lo que provoca 
deseos racionales en otros sujetos cuando lo perciben. Esa es la naturaleza del paisaje.
 52  C. Portela, “Paisaje y proyecto”, en VV.AA., Paisaje y Ordenación del territorio, Junta de Andalucía, Sevilla 2002, 
págs. 296-302.
Cintas de transporte en fábrica de beneficio del oro, 
Rodalquilar (Almería), 1998
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III. El paisaje como modelo, prototipo o referente
en el proyecto arquitectónico
Dice el arquitecto Mendes da Rocha: “Nosotros somos de la Naturaleza, pero no me refiero 
al paisaje, sino a la fenomenología de la Naturaleza. Son poquísimos recursos y no se 
necesitan más. Siete notas musicales para todas las sinfonías, veinticinco letras para todo 
lo que Shakespeare y García Lorca escribieron. El arquitecto tiene que conocer los recursos 
de construcción como un poeta trabaja con las palabras. Para la arquitectura de hoy no 
hacen falta infinitos recursos. Estamos tan lejos de la realización de los deseos humanos 
sobre el hábitat, la ciudad está tan lejos de cumplir los deseos, que lo bueno sería contar con 
pocos recursos y una gran visión sobre los deseos y los ideales humanos. Lo que falta es 
satisfacer el deseo aislado (…) Eso es arquitectura, ésa es la arquitectura que nos interesa. 
Por necesidades y deseos humanos. (…) lo que hay es un deseo y una experiencia en esa 
dirección”.1 
El arquitecto brasileño, último premio Pritzker, hace hincapié en el deseo como motor de la 
arquitectura y, por tanto, como componente fundamental del proceso de proyecto. El deseo 
humano es intencional, siempre se desea algo y este algo suscita un sentimiento que le da forma. 
La dirección del deseo señala la existencia de un modelo que atrae por su dignidad, nobleza o 
belleza. 
 1  P. Mendes da Rocha, “Entrevista”, en Diario ABC, Madrid 2006, págs. 50-51.
Partitura, en Jamás he escuchado un sonido sin amarlo: el único 
problema con los sonidos es la música. John Cage, 1992
El acto de proyectar se apoya en diferentes materiales o criterios de proyecto. Estos materiales pueden 
proceder de la propia arquitectura o de otros aspectos de la realidad, como el paisaje. Según Helio 
Piñón, tomar conciencia de la noción de material sobre el que la concepción actúa permite distinguir 
el auténtico cometido ordenador del proyecto; ayuda a recuperar un proceso formador en el que la 
autenticidad de la estructura es el criterio determinante y es el verdadero valor de lo arquitectónico.2 
En esta toma de conciencia cobra un especial protagonismo el proceso de proyecto. 
En la actualidad, el proyecto arquitectónico tiene que ver con el recurso al concepto como instrumento 
que	legitima	la	configuración	del	edificio.	Se	obvian	los	valores	estéticos	que	la	arquitectura	debería	
acreditar	con	la	calidad	formal	del	objeto	al	confiar	en	la	bondad	de	la	 idea que, por otra parte, 
se instala en un subjetivismo blindado ante cualquier posible crítica. Sencillamente se confía en 
el ingenio del que proyecta, en su personalidad. El proyecto de arquitectura, tras medio siglo 
de doctrinas, de discursos dogmáticos, de revisiones críticas, se ha agotado e instalado en una 
especie de relativismo. 
La consecuencia es que las técnicas de proyecto se dejan seducir por dibujos o imágenes de 
unas arquitecturas donde todo puede ser alterado, donde todo puede ser intercambiable en la 
nueva realidad informática y telemática. La tecnología redime del uso de los materiales analíticos 
y operativos del arquitecto: la escala, la mirada, el dibujo, el juicio… Se veneran arquitecturas 
puestas en circulación por el mercado de las editoriales que son las que acaban suplantando el 
juicio crítico del arquitecto. Se fomenta el empleo y el uso de signos que puedan ser fácilmente 
fotografiados	y	posteriormente	consumidos.	Pero	como	dice	Baudrillard,	la	más	elevada	función	
del signo es hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiempo, enmascarar su desaparición. 
Hoy en día, se olvida por completo que la materia prima y los criterios con los que el arquitecto 
trabaja están sujetos a una historicidad concreta. La crisis de la conciencia histórica de los 
arquitectos es una condición básica de la regresión de los criterios de proyecto. “La falsa conciencia 
de que la modernidad rompe con la historia e inicia un periodo en el que no hay más realidad 
 2  H. Piñón, El proyecto como (re)construcción, Edicions UPC, Barcelona 2005, pág. 9.
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que la inmanente está en la base del error de apreciación acerca de la dimensión de la ruptura 
que supone el nuevo modo de concebir” mantiene Helio Piñón.3 La modernidad arquitectónica 
ha sido la continuación lógica del ciclo arquitectónico desarrollado durante cinco siglos, con las 
fluctuaciones	lógicas	de	un	sistema	estético	riguroso	y	bien	construido.
Según Thomas Schumacher, “la primera generación de nombres importantes como Le Corbusier, 
Wright y Aalto recibieron las enseñanzas del clasicismo, pero no nos lo enseñaron”.4 Esta formación 
académica les proporcionó el rigor y la precisión que caracteriza al proyecto de ascendencia 
clasicista; pero por otra parte, aprendieron a proyectar mirando ejemplos, es decir, reconociendo 
los	valores	de	los	edificios	que	despertaban	su	interés.	Esta	experiencia	les	proporcionó	criterios	
para sus proyectos e intervenir sobre la realidad. Sin embargo, renunciaron a transmitir y 
establecer un sistema normativo previo, como en el clasicismo; lo que fue interpretado por las 
generaciones posteriores como una liberación y un relajamiento que permitiría el abandono de 
la disciplina arquitectónica. Esta actitud provocó la aparición posterior de un tipo de arquitecto, 
dotado de un don innato, capaz de producir artefactos de la nada y basándose únicamente en su 
“creatividad”, sin materia prima, sin método, sin modelos, libre de prejuicios y coacciones. El lento 
pero continuado aprendizaje de los primeros arquitectos modernos se convierte en innecesario 
para quien lleva en los genes el instinto creador y artístico.
De la concepción del proyecto arquitectónico se pasa a la invención de objetos. Invención basada 
en la imaginación del sujeto, entendida como capacidad de proponer y reconocer imágenes, sin 
más conciencia que las sugerencias del estado de ánimo del proyectista. Según Piñón, éste “es el 
mito que ha determinado la arquitectura y su enseñanza a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XX”5 y surge, según él, debido al abandono y olvido de la modernidad arquitectónica. 
 3  H. Piñón, op. cit., pág. 19.
 4  C. Steenbergen, W. Reh, Arquitectura y paisaje, trad. esp. L. R. Laca Menéndez de Luarco, Gustavo Gili, Barcelona 2001, 
pág. 18. (Architecture and Landscape. The Design Experiment of the Great European Gardens and Landscapes, Bussum 1996) 
 5  H. Piñón, op. cit., pág. 14.
The divers, en el proyecto The Peak, Hong Kong. Zaha Hadid, 
1982-83
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Sin embargo, este mito es más antiguo, hunde sus raíces más profundamente, tiene su origen 
en la Ilustración. La nueva estructura que surge en esa época es la del sujeto moderno o la de 
la conciencia, fondo intelectual que ilumina todas las categorías y conceptos que la Modernidad 
acuña: imaginación, autoconciencia, progreso, autonomía, emancipación, etc. El sujeto libre y 
autónomo se alza en el centro de la realidad, a la que impone su ley, no tolera la heteronomía 
de ningún modelo imitable, la perfección dimana de la libre creatividad y originalidad del hombre 
soberano, centro del mundo. El sujeto moderno es el que dicta sus leyes a la Naturaleza porque 
se constituye en el legislador único de su propio código moral y estético: su autonomía rechaza 
toda instancia exterior a la conciencia individual, así como la repetición o reiteración imitativa, 
incompatible con la intuición de un sujeto esencialmente libre y creador. El propio hombre, con 
ayuda de la razón, se constituye en dueño de la Historia y creador genial de las producciones 
estéticas. No podía tolerarse un modelo heterónomo porque era una exigencia de la época que 
fuera el propio sujeto emancipado quien alumbrara los modelos.
El	culto	a	lo	“original”	hizo	que	en	el	aprendizaje	de	la	arquitectura	se	olvidara	el	estudio	de	edificios	
o ejemplos concretos, sacudiéndose el yugo de modelos preexistentes y aspirando a un futuro sin 
ataduras. En la Modernidad los hombres, a impulsos del individuo y del desarrollo de las ciencias, 
se	liberan	del	 ideal	de	perfección,	completo	y	terminado,	que	significaba	la	realidad	intemporal	o	
estática de un modelo preexistente, reemplazando la relación modelo-copia, vigente durante siglos, 
por otra estructura basada en la autonomía del sujeto, en la que la vieja relación no cumplía ninguna 
función. Esa estructura modelo-copia, inherente a la idea de imitación, es un concepto que subyace 
en el pensamiento hasta el siglo XVIII. La imitación está en el centro de la cultura occidental, aparece 
en todas las épocas y en todas las disciplinas humanísticas y artísticas de la premodernidad. Con la 
Modernidad desaparece bruscamente el concepto, después de una vigencia de dos milenios. 
La imitación premoderna se constituía en tres clases: la imitación de la Naturaleza, de las Ideas y 
de los Antiguos. Sus formas eran: como experiencia, el hombre, necesariamente, imita el ejemplo 
de otros y es ejemplo para los demás; como categoría que aplica el hombre a la realidad para tratar 
de	explicarla	cada	vez	que	establece	una	relación	entre	dos	cosas	y	afirma	que	una	es	copia	o	
imitación de la otra; y como técnica básica para el aprendizaje de las artes en sentido amplio. Tras la 
Planta de Taliesin West, Scottsdale (Arizona) 
Frank Lloyd Wright, 1937-38
Planta de la Piscina en Leça de Palmeira (Matosinhos) 
Alvaro Siza, 1961-66
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Modernidad aparecerá, como se ha anunciado en el capítulo anterior, una nueva clase de imitación, 
por lo que este concepto, revisado, podría seguir teniendo validez en diferentes dimensiones: 
teóricas,	prácticas	y	técnicas,	que	importan	para	los	fines	de	lo	que	se	pretende	demostrar	en	esta	
tesis, por lo que conviene detenernos en su consideración aunque sea de manera esquemática.
La mentalidad premoderna se estructura dualmente ya que presupone una realidad ya dada, plena y 
previa al hombre, que se ofrece como modelo eterno. En una realidad dual de dos niveles, la categoría 
de la imitación se usa para designar, no el fundamento ni lo fundado, sino el momento de fundar. Este 
momento, este acto, es notoriamente menos explícito que los extremos que une. En el pensamiento 
occidental se ha mantenido desde los griegos que el Arte ha imitado a la Naturaleza o que las cosas 
sensibles imitan a las Ideas,6  teniendo todos estos términos: Arte, Naturaleza, Ideas, entidad	filosófica	
propia, y sin embargo, el acto de imitar, la imitación en sí, parece que se diluye en el pensamiento.
El término imitación es, en la tradición, una palabra cuyo sentido se presupone, cuajada de prestigio 
y	de	autoridad	pero	que	desborda	los	límites	de	un	concepto	claro	y	bien	definido.	Como	el	paisaje,	
es una palabra ambigua que muestra múltiples dimensiones en diferentes ámbitos y disciplinas. Esta 
ambigüedad es, en parte, debida al íntimo parentesco entre las tres clases de imitación clásicas: 
de las Ideas, de los Antiguos y de la Naturaleza. Las tres clases de imitación evolucionaron unidas, 
entrelazándose una con otra, aunque aparentemente la participación de las cosas sensibles en las 
Ideas no guardara relación clara con la emulación de los Antiguos, o ésta con la representación 
artística de la Naturaleza.7 
La imitación de la Naturaleza no quiere decir copia literal de los aspectos prosaicos y realistas del 
paisaje, el hombre o la sociedad. La Naturaleza que es objeto de imitación se concibe siempre 
en sentido idealizado, ajena a los caracteres únicos, extravagantes o raros, la concepción de la 
Naturaleza imitada en todo el periodo premoderno participa de una universalidad, de una tipicidad 
 6 	Normalmente	se	ha	entendido	por	Naturaleza:	lo	que	realmente	es,	según	verifican	los	sentidos	y	la	experiencia.	Lo	que	
debe ser es el mundo ideal o típico captado por el entendimiento. Lo que tiene que ser lo dirán los criterios de la moral o la razón.
 7  Cfr. J. Gomá, op. cit., pág. 153.
Collage de estudio de la sala de exposición dedicada a la obra 
de Isamu Noguchi, Ampliación del Nelson Atkins Museum of Art. 
Steven Holl, 1999
Jardín de Ryoan Ji, Kioto. Anónimo, 1488-99
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y de una idealidad que son muy próximas a las Ideas platónicas. Los personajes de la épica y 
del	 teatro,	 las	 figuras	de	 la	pintura	 y	 la	escultura	 son	paradigmas	estéticos,	 como	 las	Formas	
platónicas son paradigmas metafísicos, unos y otros evitan lo accidental o contingente elevándose 
hacia lo esencial y característico. 
La imitación es siempre la reiteración, en sentido amplio, de un modelo, sea éste la Naturaleza, 
las Formas, los Antiguos. La imitación de los Antiguos, la imitación de la Naturaleza y la imitación 
de las Ideas, tienen vasos comunicantes entre ellas, lo que sugiere la existencia de una estructura 
común subyacente a las tres. Lo común en los tres géneros de imitación es la relación modelo-
copia. Esta estructura subyacente explica el entrelazamiento íntimo entre las tres clases de 
imitación	porque	cada	clase	es	una	manifestación	específica,	en	un	ámbito	o	terreno	determinado,	
de esa estructura compartida que admite tomar formas diferentes, de aquí que estos tipos de 
imitación, normalmente, se confundan entre sí. 
Las tres clases de imitación, que han recorrido toda la historia de la cultura occidental desde los 
griegos hasta el arranque del siglo XVIII, se desvanecen súbitamente en pocos años. Las Ideas 
platónicas pierden su objetividad y son absorbidas por la mente del sujeto; la Naturaleza deja de 
tener una función de modelo para el arte; los Antiguos se tornan abruptamente anticuados y la 
exaltación del pasado se sustituye por la utopía del futuro y por la idea de progreso. Javier Gomá 
justifica	esta	simultánea	extinción	por	un	descentramiento	de	la	estructura	modelo-copia	y	por	la	
emergencia	en	su	lugar	de	una	nueva	realidad	a	la	que	se	refiere	con	los	términos	de	conciencia 
o de sujeto moderno.
La cultura premoderna asume como presupuesto incuestionable que la realidad es un modelo 
objetivo, ideal y eterno (la Naturaleza, las Formas platónicas y los Antiguos) que preexiste estático, 
pleno y completo, al hombre, y por tanto, la única posibilidad consiste en la imitación de una 
percepción ya dada que le precede. Este presupuesto imitativo de la premodernidad resultará 
incompatible con la idea ilustrada de sujeto moderno, no sólo capaz de contemplar y repetir el 
mundo, sino también de dominarlo, un sujeto llamado a una perfección moral y a un progreso social 
orientado hacia el futuro. Un sujeto señor de la Historia y dueño de su propio destino. Al absolutismo 
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de la realidad le sucede el absolutismo del sujeto. El sujeto moderno contempla la imitación como un 
residuo del pasado, por lo que desde el comienzo de la Modernidad arraiga y toma cuerpo un fuerte 
prejuicio negativo contra ésta, quizá siempre presente desde la condena platónica de la misma, pero 
presuponiendo ahora que es una cuestión propia de sujetos no emancipados o irracionales. En las 
tres clases de imitación premoderna el modelo es siempre objeto y participa de todos los rasgos de la 
objetividad inanimada que tan extraños resultaron para el naciente sujeto moderno. La Modernidad 
es claramente anti-imitativa, sin embargo, lo negado está siempre presente en la negación y, por 
tanto, basado en una imitación inversa.
Esta imitación inversa de la Naturaleza hacia lo humano, evidenciada por Oscar Wilde, indica 
la	dirección	que	tomará	la	imitación	cuando	reaparezca	reformada	a	fines	del	XIX	y	comienzos	
del XX. La cuarta clase de imitación asumirá las críticas que la Modernidad formula a las tres 
clases premodernas, y de las que tuvo que emanciparse el sujeto moderno para revindicar 
su dignidad. La nueva clase de imitación, para no confundirse con las anteriores, deberá 
respetar la preeminencia del sujeto y de su mundo, manifestada en la capacidad creadora de 
su libertad.
Esta cuarta clase de imitación no pudo desarrollarse como tendencia de pensamiento en el 
apogeo de la Modernidad porque ésta acababa de desembarazarse de un bimilenario culto a la 
imitación.8 Fue necesario que la propia Modernidad experimentara una crisis y que se indagaran 
nuevas formas de pensar, y es precisamente en este contexto donde se sitúa la nueva imitación de 
modelos	o	prototipos.	Tras	el	anuncio	de	Wilde,	la	coincidencia	temporal	de	la	crisis	de	la	filosofía	
moderna y el camino que señalaran los femenólogos, aparece un renovado interés por la imitación 
durante	el	siglo	XX,	atrayendo	a	múltiples	disciplinas	y	tomando	un	significado	inesperado.	
 8  Recientemente Javier Gomá ha propuesto los Fundamentos de una Teoría General de la Imitación, en la que teoriza y 
estructura por vez primera la imitación respetando los principios de la Modernidad, al mismo tiempo que exige su revisión. En 
esta nueva teoría se expone una Pragmática de la Imitación que investiga la acción del sujeto imitador en relación al modelo 
prototípico, y una Metafísica del Ejemplo que se interesa por el ser del modelo imitado y se pregunta qué clase de ser es el modelo, 
qué es lo que convierte en modelo al modelo y en qué consiste su especial ejemplaridad. Cfr. J. Gomá, op. cit., págs. 329-395.
Bosque de las tumbas, Kumamoto. Tadao Ando, 1992
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Toda la Modernidad descansa en el poder de la subjetividad y de las tensiones sobre las que ésta 
se levanta. Esta situación no admite retornos extemporáneos. Todo propósito de integración debe 
ser crítico, lo que quiere decir que debe tener en cuenta la “escisión moderna” que Winckelmann 
señaló.	Después	de	bajar	a	las	profundidades	del	sujeto,	ya	no	es	posible	renovar	la	confianza	en	
una idealidad ejemplar y venerable, realizada y consumada en la tradición. La moderna subjetividad 
prescindió de la ejemplaridad al mismo tiempo que entronizó a la autoconciencia creadora. La 
época actual, según Gomá, está en condiciones de volver su mirada hacia la ejemplaridad del 
modelo y ofrecer una teoría crítica del prototipo. El punto de partida de la nueva objetividad 
ejemplar debe ser precisamente el sujeto moderno después de su crisis.9 Un sujeto, adelgazado 
y debilitado, aunque imprescindible, y en condiciones de experimentar el hastío de su conciencia. 
Un sujeto completamente diferente del sujeto satisfecho de sí mismo de la Ilustración, recién 
emancipado de los yugos de supersticiones antiguas y otras tutelas. 
La imitación contemporánea, por tanto, no intenta restaurar la forma de imitación clásica, objeto 
de justa crítica por la Modernidad, sino que propone una modalidad diferente. En la imitación de 
prototipos, el modelo es siempre un sujeto que suscita una acción racional en otro sujeto. En la 
relación imitativa contemporánea, la diferencia estriba en que se establece entre dos sujetos libres, 
que es lo que la hace especialmente actual. Esta libertad era un elemento que faltaba por completo 
en	la	imitación	de	la	Naturaleza,	Ideas	y	Antiguos,	considerados	todos	ellos	como	modelos	fijos,	
eternos y acabados. La libertad deshace esa estabilidad y consistencia transformándola en una 
empresa personal y racional. 
Con la nueva clase de imitación, el esquema modelo-copia experimenta profundas modulaciones 
como consecuencia de la variación de sus elementos: el modelo es ahora un sujeto creador, no un 
canon	intemporal	y	prefijado;	la	copia	es	igualmente	un	sujeto	libre	y	creador,	no	una	réplica	inerte.	
No basta ya con copiar o reproducir lo más exactamente posible el modelo porque ahora cada uno 
de los elementos conserva su autonomía y su individualidad, lo que se ofrece a la imitación es la 
conducta y el ser del prototipo. La nueva relación modelo-copia adopta, dentro de la imitación de 
 9  Cfr. J. Gomá, op. cit., pág. 341.
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prototipos, la forma de una acción intersubjetiva, una acción entre sujeto-modelo y sujeto-imitador, 
entendiendo por subjetividad la condición de hombre racional y emancipado que la Ilustración forjó 
y que forma parte consustancial de la Modernidad.
Se ha dicho anteriormente que la Modernidad es una condición que exalta la diferencia por lo 
que ésta adquiere insólita legitimidad. Sin embargo, esta capacidad de lo moderno para adoptar 
las formas más diversas no puede incitar al relativismo, en el que parece que se ha instalado 
el	proyecto	de	arquitectura.	El	 límite	preciso	que	configura	el	ámbito	del	modo	de	abordar	 la	
concepción arquitectónica consiste en que ésta es una acción subjetiva, orientada a conseguir 
una consistencia formal, que contribuye a dar al objeto del proyecto sentido estético e identidad 
como obra de arte. La identidad de la obra de arquitectura, como condición básica de su calidad 
estética, tiene que ver tanto con el sentido, que depende del modo de orientarse en el marco 
histórico y cultural en el que nace, con el modo de asumir las convenciones, con su condición 
de rémora o estímulo en el marco de la propuesta arquitectónica, como con la consistencia que 
define	el	grado	de	coherencia	formal	que	el	objeto	adquiere	en	el	marco	de	un	sistema	estético	
determinado, asimismo vinculado a la historia, lo que se relaciona con la precisión y el rigor del 
orden del objeto. 
“Las convenciones –mantiene Piñón– son el punto fijo desde el cual el proyecto puede avanzar”.10 
Si se quiere superar el relativismo en el que se ha instalado el proyecto de arquitectura habría 
que recuperar, por una parte, la dimensión ordenadora que ha caracterizado y siempre ha tenido 
la arquitectura desde los griegos, y por otra, asumir la historicidad del proyecto, es decir, “hallar el 
punto de contacto entre la lógica histórica de la idea de forma y el uso que la sociedad actual hace 
del proyecto del espacio habitable”.11 En esta idea, como en el reconocimiento del interés por la 
imitación, no hay ningún ánimo de plantear un proyecto restaurador del clasicismo sino de superar 
la crisis con nuevas formas de pensar.
 10  H. Piñón, op. cit., págs. 22-23.
 11  H. Piñón, op. cit., pág. 19.
Matchdrop dispersal. Michael Heizer, 1968 
y Cementerio de Igualada. Enric Miralles y 
Carmen Pinós, 1991
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El paisaje o la propia arquitectura proporcionan un material muy valioso sobre el que puede 
actuar el talento ordenador del arquitecto para superar la situación de partida. La noción de 
material de proyecto conduce a la idea de proyecto como construcción de un orden nuevo a 
partir	 de	 elementos,	modelos	 o	 ejemplos	 verificados	 empíricamente,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 a	
través de la experiencia. La identidad de la obra está en la relación de la estructura formal 
con el sentido de la materia prima utilizada, no en la mera naturaleza del “material”. La cita de 
Mendes	da	Rocha	con	la	que	comenzaba	este	capítulo	explica	muy	gráficamente	el	concepto	
de independencia entre la identidad de una obra y la naturaleza de los elementos empleados 
para construirla: “Siete notas musicales para todas las sinfonías, veinticinco letras para todo lo 
que Shakespeare y García Lorca escribieron”. Un ejemplo todavía más claro lo da Helio Piñón: 
“El Concierto para cuatro claves de Juan Sebastián Bach no es menos valioso musicalmente 
por el hecho de ser una trascripción para instrumentos de teclado de un concierto para cuatro 
violines de Vivaldi”.12 Lo que interesa para entender el proceso de proyecto es cómo se eligen 
las diferentes materias primas, cómo se asocian entre sí, se combinan y entran en relación con 
los objetivos del proyecto.
Cuando se proyecta, se seleccionan determinadas referencias que demuestran tener un carácter 
de	mayor	necesidad	o	afinidad,	a	la	vez	que	son	descartadas	las	solicitaciones	demasiado	vagas	o	
lejanas para desarrollar un proceso cognoscitivo real. Es un mecanismo en el cual el pensamiento 
se mueve empíricamente para elegir, disociar, distinguir, encontrar hasta llegar a recombinar las 
diferentes partes en nuevas asociaciones. El modo en que un problema es seccionado, analizado 
y sus variables aisladas, contiene las premisas para recombinar los elementos de composición. 
Esta combinación proyectual se convierte en recíproca respecto al momento analítico, donde la 
primera	une	y	compone,	el	segundo	selecciona	y	clasifica.
Para entender este delicado momento de la concepción arquitectónica quizá sea adecuado acudir 
al famoso ensayo de Quatremère de Quincy publicado en la Encyclopédie Metodique, cuando 
plantea que el tipo puede ser un dispositivo para la elaboración de nuevas hipótesis proyectuales. 
 12  H. Piñón, op. cit., pág. 21.
Walt Disney Concert Hall, Los Angeles. Frank O. Gehry, 1988-96
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“Existen aquellos que, no pudiendo la arquitectura ni ser, ni aportar las imágenes de algunas 
de las creaciones de la naturaleza física o material, no conciben otro género de imitación que 
la que se refiere a los objetos sensibles, y pretenden que en este arte todo sea o deba ser 
sometido al capricho y a la casualidad. No suponiendo otra imitación fuera de aquella que puede 
manifestar a los ojos el propio modelo, desconocen todos los grados de imitación moral, por 
analogía, por relaciones intelectuales, por aplicación de principios, por apropiación de maneras, 
de combinaciones, de razones, de sistemas, etc. Niegan por tanto, en la arquitectura, todo lo que 
descanse sobre una imitación metafórica, y lo niegan porque esta imitación no es materialmente 
necesaria (…) Cada una de estas cosas tiene verdaderamente no su modelo sino su tipo en las 
necesidades y en la naturaleza (…) ¿Quién no cree que la forma del dorso del hombre debe ser 
el tipo del respaldo de una silla?”.13 
El autor francés plantea con gran lucidez lo que todavía hoy representa uno de los problemas 
nodales de la proyectación arquitectónica. En la concepción del proyecto, el pensamiento 
humano	no	 procede	 por	 imitación	 simple	 o	mera	 copia,	 sino	 que	 transfiere	 un	 orden	 a	 través	
de la confrontación de dos dominios pertenecientes a campos heterogéneos por medio de una 
“imitación metafórica”. La espalda del hombre como realidad no sólo física sino también cultural 
(el modo de sentarse, de apoyarse, etc.) se convierte en regla cuyo orden es transferido al objeto 
silla. El autor prioriza la idea de tipo que llama “razón originaria de la cosa”, que puede tener una 
ligazón de naturaleza estructural pero que no coincide con el modelo (cosa completa).
Hay momentos en los que, sin embargo, la referencia al tipo no es posible, simplemente porque éste 
 13  “Vi sono di quelli che, non potendo l’architettura né essere, né fornire l’immagine di alcuna delle creazioni della natura 
fisica o materiale, non concepiscono altro genere di imitazione che quella che si referisce agli oggetti sensibili, e pretendono 
che in quest’arte tutto sia e debba essere sottomesso al capriccio ed al caso. Non supponendo altra imitazione fuor quella 
che può manifestare agli occhi il proprio modello, essi disconoscono tutti i gradi di imitazione morale, per analogia, per 
rapporti intelettuali, per aplicazione di principii, per appropiazione di maniere, di combinazioni, di ragioni, di sistemi, ecc. 
Negano quindi, nell’architettura, tutto ciò che posa sopra una imitazione metaforica, e lo negano perché questa imitazione 
non è materialmente necessaria (...) Ciascuna di queste cose ha veramente non il suo modello, ma il suo tipo ne’ bisogni e 
nella natura (...) Chi è chi non creda che la forma del dorso dell’uomo debba essere il tipo della spaliera di una sedia?”. Voz 
Tipo. A. C. Quatremère de Quincy, Dizionario storico di architettura, Marsilio Editori, Venezia 1985, pág. 275. (Dictionnaire 
historique d’architecture, Paris 1837)
Concurso para el cementerio de San Michele in Isola, Venecia. 
Enric Miralles y Benedetta Tagliabue,1998
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no existe. Pensemos, por ejemplo, cuando se afrontó por vez primera el tema de un aeropuerto o de 
una estación de autobuses. En estos casos, el pensamiento se mueve buscando referencias fuera 
del ámbito disciplinar que le permitan manipular esquemas que consientan transferir propiedades 
de	una	realidad	a	otra:	formas	aerodinámicas,	radios	de	giro	del	tráfico,	etc.	Esto	presupone	que	
la estructura formal de una obra arquitectónica ya no puede derivar de un modelo preconstituido, 
con	leyes	fijas,	definidas	e	inmutables	sino	al	contrario	que	las	leyes	se	buscan	dentro	de	la	misma	
materia que es manipulada. 
El paso del proyecto clasicista, apoyado en la autoridad del tipo, a la concepción contemporánea 
supone	 una	 intensificación	 del	 juicio	 estético	 como	 actividad	 esencial	 del	 proyecto,	 ya	 que	
la	 ausencia	 de	 un	 sistema	de	 verificación	 del	 proceso	 de	 proyecto	 hace	 que	 la	 capacidad	 de	
reconocimiento de la forma sea básica en cada momento. El único modo de cultivar la capacidad 
de juicio es practicándola; para lo que es necesario sumergirse en el sistema de valores de 
modelos ejemplares, reconocerlos, conocerlos desde su interior y extender sus principios básicos 
a situaciones alternativas. Es la acción del sujeto imitador, la acción imitativa, uno de los dos 
elementos de los que se compone la estructura de la imitación de un prototipo. El otro elemento 
es el ser del modelo imitado o del prototipo. 
La peculiaridad de la acción imitativa, lo que la singulariza de las demás acciones, es el deseo 
que la promueve. El sujeto percibe la ejemplaridad del prototipo, lo cual suscita un deseo incoativo 
de imitación, que presupone una percepción sentimental o emocional. Es el deseo del que habla 
Mendes da Rocha. La acción de imitar es completamente racional dirigida hacia un modelo también 
racional y compatible con las exigencias de un sujeto emancipado y libre. 
El modelo contemporáneo es susceptible de evolución, cambio y progreso, completamente 
diferente a la perfección y estatismo del modelo premoderno, según Javier Gomá.14 El prototipo 
es un ser dinámico y vivo orientado hacia el futuro que, con sus principios y reglas estructurales, 
propone un procedimiento: la acción racional de imitar en otro sujeto. Éste al imitar obtiene una 
 14  Cfr.J. Gomá, op. cit., págs. 329-395.
Planta de iglesia en Sogn Benedetg, Sumvigt (Grisones) 
Peter Zumthor, 1988
Les Moeurs des feuilles, frotage de Historie naturelle. 
Max Ernst, 1925
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experiencia de la que extrae conclusiones para el futuro. Por tanto, de la naturaleza del modelo 
depende el sentimiento imitativo moderno y, por ello, las propiedades del prototipo: excelencia, 
unidad integral entre el deber-ser y el ser, la analogía dialéctica y la facticidad, señalan la dirección 
del deseo. Éstos son los principios que provocan un deseo intencional entre sujetos emancipados 
y libres. La acción imitativa será racional en la medida que sepa cómo reconocer un autentico 
prototipo entre la variedad de modelos que se nos ofrecen, cómo se llega a conocer la esencia 
de éstos, cómo comunicar a los demás la ley del prototipo y qué tipo de experiencia cabe extraer 
de	la	imitación	de	ellos.	Con	la	experiencia	se	verifica	el	prototipo,	comprobando	el	posible	éxito	
del ejemplo. El sujeto al disponer de un modelo neutraliza el azar, lo imprevisible, y racionaliza la 
novedad del hecho inesperado y extraño, adscribiéndolo a un ejemplo familiar, previamente elegido 
y comprendido. A medida que el sujeto asimila el ejemplo del prototipo es capaz de repetirlo en 
situaciones nuevas, proyectándose hacia el futuro.
Sin embargo, la experiencia alargada en el tiempo acaba afectando al deseo imitativo y a la 
racionalidad	de	 la	acción.	El	prototipo	elegido	no	 termina	nunca	de	 resultar	definitivo.	Cuando	
se experimenta un determinado modelo éste demuestra ser sólo provisional. Cuando el sujeto 
cree percibir en un modelo la ejemplaridad del prototipo, conocido, reconocido y comprendido 
racionalmente como tal, la experiencia de la acción demuestra un error de juicio y con él, el 
reinicio de la búsqueda de la ley de universal concreto en otro modelo. Con el deseo de fondo 
se va desarrollando un saber pragmático, una sabiduría, útil para toda la vida, adquirida con 
la experiencia, que es un “saber pragmático que proporciona la experiencia de los ejemplos 
reconocidos, conocidos y comprendidos como prototipos por un sujeto en el transcurso de las 
sucesivas etapas de su vida”.
Cuando el proyecto de arquitectura se enfrenta con determinados modelos, algunos de sus 
elementos o episodios pueden convertirse en material de proyecto dotados de fecundidad y 
solvencia. Son modelos ejemplares –no canónicos– en tanto que son excelentes, normativos y 
típicos, porque revelan con claridad un modo de entender la construcción del espacio. La manera 
de reconocerlos es a través de la capacidad de juicio crítico, que se desarrolla sumergiéndose en 
modelos	o	ejemplos	previos,	verificados	empíricamente,	asumiendo	su	facticidad,	lo	cual	quiere	
Concurso para una escuela primaria en Wokingham (Bershire) 
Alison y Peter Smithson, 1958
Concurso para la ópera de la bahía de Cardiff. Zaha Hadid, 1994
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decir	admitir	la	posibilidad	de	poder	ser	influido	positiva	y	racionalmente	por	otros.	Influencia	que	no	
cesa cuando el hombre adquiere una subjetividad autónoma. Dice Helio Piñón que la experiencia 
muestra	 las	dificultades	que	plantea	 concebir	 un	proyecto	al	margen	de	un	marco	estético	de	
referencia, es decir, sin contar con unos criterios básicos de proyecto, que no debe confundirse 
con un sistema de preceptos operativos, sino una serie estructurada de valores que encuentra 
su concreción material en determinadas obras de arquitectura. Es la unidad integral entre el ser 
y el deber-ser que se plantea cuando se elige un determinado prototipo. “Tal noción de marco 
estético no tiene definición previa, sino que debe inferirse necesariamente de obras concretas 
(…) El marco estético sólo puede considerarse un sistema en sentido figurado: en realidad, hace 
referencia al ámbito de la sistematicidad”.15 
El sistema estético actúa en ese proceso como una referencia que estimula su propia superación. 
Ningún determinismo, ni operatividad pueden atribuirse al marco estético en el que necesariamente 
se inscriben las decisiones básicas del proyecto. La noción de marco estético es fundamental, 
ya que el observador atento lo reconocerá, en su doble vertiente de disciplina y estímulo a la 
concepción.
Una vez reconocidos como prototipos, sus inequívocos atributos de calidad le transmiten al 
proyecto, por medio de la analogía, un potencial de reverberación formal que proviene de sus 
estructuras. Estos prototipos, referencias o modelos permiten al observador reconocer sus valores 
y los criterios sobre los que se apoya la idea de orden que los distingue, posteriormente conocerlos 
y después transmitirlos. Quien se enfrenta a un modelo ejemplar para conocer sus valores dispone 
de un marco coherente en el que cualquier episodio traduce un criterio formal y a la vez, adquiere 
un sentido estético. El hecho de afrontar una referencia, un modelo o un prototipo, como objeto 
de	reflexión	arquitectónica	activa,	suministra	materiales	de	proyecto	y	proporciona	criterios	para	
la elaboración posterior de dichos materiales: ilustra acerca de la naturaleza física del proyecto, lo 
que propicia el uso de la mirada y el juicio.
 15  H. Piñón, op. cit., pág. 25.
Cube (Pavillon nocturne). Alberto Giacometti, 1934
Tiendas y Oficinas Prada, Tokio. Herzog & de Meuron, 2000-03
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A lo largo de esta primera parte se ha descrito, qué se entiende por paisaje, se ha analizado en 
qué consiste el proyecto de arquitectura y, por último, se ha considerado una teoría moderna de la 
imitación de prototipos. Por tanto, estamos en condiciones de plantear la hipótesis que pretende 
demostrar	esta	tesis:	el	paisaje	es	un	referente	figurativo,	analógico,	emocional,	en	definitiva,	un	
prototipo o modelo de imitación en la arquitectura contemporánea.
Concurso para el Palacio de Deportes de Chemitz, 
(Alemanía) Enric Miralles y Benedetta Tagliabue, 1995

PARTE SEGUNDA
DE LA IMITATIO NATURAE 
A LAS VISIONES DESNATURALIZADAS
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IV. La imitación premoderna en arquitectura
Ovidio en el tercer libro de las Metamorfosis,	describiendo	el	valle	Gargafia	consagrado	a	Diana,	
rico en cipreses y pinos, habla de una gruta boscosa donde observa que: “la misma naturaleza, 
con su genio, había imitado al arte”.1 De Ovidio se hará eco en el siglo XIX Oscar Wilde cuando, 
al	final	de	su	ensayo	La Decadencia de la Mentira, proclama: “…la Naturaleza externa imita al 
Arte”.2 Dos frases que enmarcan un período de casi veinte siglos caracterizado por un postulado 
aristotélico que indicaba justo lo contrario, es el Arte el que imita a la Naturaleza. 
Desde los griegos hasta el siglo XVIII, las relaciones entre arquitectura y Naturaleza han sido a 
través	de	la	 imitación.	Ésta	ha	estado	en	la	base	de	la	filosofía	y	de	la	 interpretación	platónica	
del	mundo	y	pertenece	a	una	de	las	definiciones	de	arte	más	antigua	y	universal.	La	imitación	se	
extiende, en cualquiera de sus formas, a todas las etapas de la época premoderna y alcanza las 
principales disciplinas, demostrando su carácter de idea-fuerza. Sin embargo, cuando desaparece 
la Naturaleza como modelo perfecto, terminado y completo a imitar, se consolida un nuevo 
elemento vivo, dinámico y en constante evolución, que se convierte en un nuevo referente de la 
arquitectura: el paisaje.
 1  Ovidio, Metamorfosis, trad. esp. J. A. Enríquez, Espasa Calpe, Madrid 2005, págs. 142-143. (Metamorphosis)
 2  O. Wilde, La decadencia de la mentira, trad. esp. M. L. Balseiro, Siruela, Madrid 2003, pág. 82. (The Decay of Lying, 
London 1889)
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En época griega, la techne o el arte compartía la esencia de la poiesis y se hacía eco del logos. 
La poiesis griega hace o produce, encerrando en sí, al mismo tiempo la esencia del arte y de la 
técnica. Esta concepción del arte sólo era posible con la determinación de la verdad como alétheia, 
también pensada por los griegos como revelación: en la obra de arte está presente el evento de 
la verdad. En el espacio abierto e indeterminado, en la vorágine que se abría entre arte y verdad, 
era donde se situaba el problema de la esencia de la (re)presentación. Por tanto, era necesario 
algo para medir tal separación, para conjurar los peligros. Los griegos dieron un nombre particular 
a aquel problema, el de mimeitai (mímesis), traducido generalmente al latín como imitación. 
Desde Platón, ha existido una buena mímesis, una mímesis “demiúrgica” que no imita, que no hace 
lo semejante, lo igual, sino que produce en sentido amplio, y por tanto se acerca a la verdad como 
alétheia. Pero en la jerarquía platónica de la poiesis, también exisían otras formas de producción 
que, como se verá más adelante, se alejan por grados de la alétheia. Por ejemplo, la del pintor, 
cuya obra puede hacer salir al eidos (forma, aspecto, incluso visión) como idea (Idea) pero sólo 
produce eidola (ídolos), un residuo del auténtico mostrarse del ente. La mímesis y el arte se 
sitúan en una posición de relativa distancia en relación al ser y a la Idea. La mímesis, en Platón, 
representa el alejamiento de la verdad.
Más adelante, Aristóteles distingue tres grandes clases de saber: el teórico de las cosas existentes 
o episteme, el práctico-moral sobre la conducta del hombre o praxis y el técnico-artístico para 
la producción de cosas o techne. A partir de esta distinción entre saberes surgen tres clases de 
imitación íntimamente entrelazadas entre sí: de la Naturaleza, de las Ideas y de los Antiguos. La 
función de la mímesis para Aristóteles es proporcionar una contemplación placentera, un placer 
intelectual o contemplativo, o la adquisición de una técnica, también puede tener indirectamente 
un efecto virtuoso, moral o político. A partir de este momento, el tema, o motivo principal, que 
funda el pensamiento occidental sobre el arte es el de la mímesis.
La primera clase de imitación, la imitación de los Antiguos se mostrará como una técnica retórica-
literaria, la imitación es un medio recomendado para la adquisición de una técnica en general. El 
primer paso en la adquisición de la técnica es la experiencia (empirea): la posibilidad, comprobada 
Arco natural en la isla de Capri
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pero todavía no comprendida, de repetir el éxito de una acción, consiguiendo que el azar discurra 
bajo	 nuestra	 dirección	 por	 cauces	 seguros	 y	 eficaces.	 Si	 esta	 experiencia	 es	 comunicable	 a	
los discípulos, entonces el maestro puede proponer modelos (paradeigma, exemplum) para la 
imitación por el discípulo. Cuando la experiencia se domina mediante reglas racionales, que 
permiten producir un resultado querido, entonces la experiencia se convierte en ars o arte en el 
sentido de técnica. Ars	significa	acto	ejecutado	por	un	ser	racional	conforme	a	un	plan	o	techne: 
no es una obra natural pero tampoco contra la Naturaleza. El arte conduce, por tanto, a la scientia 
(saber) y a la facultas (poder) que permite practicar a placer el poder o saber aprendido. Finalmente 
la facultas cimentada en la exercitatio y la imitatio produce la firma facilitas, la maestría o dominio 
absoluto. La imitación consistía en el estudio y reiteración de casos anteriores que se consideraban 
ejemplares y que conducían a la adquisición de una técnica o, ya adquirida, a su ejercicio. La 
imitación de textos clásicos, estimados por la generalidad como muestras de la perfección de cada 
género literario, era el camino más directo para alcanzar el dominio de las artes literarias. 
La imitación de los Antiguos desapareció súbitamente en el siglo XVIII con la nueva mentalidad 
ilustrada. En la famosa Querelle	entre	los	Antiguos	y	Modernos,	que	tuvo	lugar	en	Francia	a	fines	
del XVII, se enfrentaron los argumentos de los que proclamaban la autoridad de los Antiguos y los 
que aseveraban que los Modernos habían hecho más descubrimientos y acumulado conocimientos 
que los Antiguos ignoraban. Fue el comienzo de la idea de progreso y de la conciencia histórica que 
se comenzó a propagar a partir del XVIII. La nueva mentalidad ilustrada apostó por  la superioridad 
del futuro sobre el pasado y la imitación desapareció, súbitamente, como medio de aprendizaje. 
La segunda clase es la imitación de las Ideas. La imitación de las Ideas mantiene que la realidad 
de las cosas visibles y tangibles, de las virtudes humanas, de los números y relaciones, reside 
en un mundo ideal de arquetipos y formas, del que aquéllas son imitación. Coincide con la teoría 
platónica de las Ideas, que presupone la creencia en un cosmos ordenado, jerárquico y armónico-
musical. Este concepto que también acaba siendo incompatible con los avances de las ciencias 
naturales y experimentales, lo que provoca que en el siglo XVIII esta teoría desaparezca.3
 3  A	pesar	de	esta	aparente	decadencia,	hay	pensadores	y	filósofos	que	mantienen	que	toda	la	filosofía	occidental	es	
sólo	un	conjunto	de	notas	a	pie	de	página	de	la	filosofía	de	Platón.	
Tetracordio diatónico sintono de Ptolomeo, del libro Le Istituzioni 
Harmoniche de M. Gioseffo Zarlino y Francesco Senese, Venecia 1562
Poliedros regulares o sólidos platónicos, del libro Perspectiva 
corporum regularium de Wentzel Jamnitzer, Nuremberg 1568 
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Por último, está la imitación que da título a esta tesis, la Imitatio Naturae o imitación de la Naturaleza. 
Ésta	 es	 el	 contexto	 estético-perceptivo	 de	 la	 imitación.	De	 la	 afirmación	 aristotélica	 de	 que	 la	
techne imita a la Naturaleza,4 cabe deducir que la imitación es un concepto que delimita todo un 
ámbito para el estudio: el saber técnico-artístico. Las artes plásticas imitaban cuando reproducían 
las formas de la Naturaleza. El arte imitativo era un modo de completar la imperfección de la 
Naturaleza, objeto de la experiencia cotidiana. Todo arte representativo debía contener referencias 
a la realidad objetiva y, en este amplio sentido, todo arte era imitación de la Naturaleza. Existía 
un respeto al principio de realidad y al presupuesto del carácter previo y autónomo de ésta. Por 
tanto, la naturaleza imitativa de las creaciones humanas no añadían nada esencialmente nuevo a 
un	mundo	ya	dado.	El	realismo	filosófico	concibe	el	pensamiento	como	representaciones	que	son	
“espejo de la Naturaleza”, en un sentido próximo al de un cuadro que reproduce formas del paisaje 
y de las cosas. En ambos casos, la Naturaleza era el modelo que la representación imita. 
En principio, cada imitación sigue un modelo diferente perteneciente a un ámbito propio. La imitación 
metafísica de las Formas platónicas eleva la realidad hasta el orden ideal, de acuerdo con la razón 
y con los principios superiores; la imitación estética de la Naturaleza exalta la conformidad de la 
representación con las leyes de la Naturaleza, la verdad objetiva y autónoma de la representación 
artística por su correspondencia con el mundo observable humano o la adecuación de las 
representaciones mentales con la realidad; por último, la imitación retórica reconoce la autoridad 
del pasado, supone que los Antiguos encontraron una expresión de lo humano dotada, en sus más 
variadas manifestaciones, de una perfección ejemplar y acabada, demostrada por su vigencia 
indiscutida a lo largo de los siglos. Según esta descripción cada clase de imitación se mueve 
independientemente sin conexión entre sí pero, sin embargo, están íntimamente implicadas entre 
 4 	La	afirmación	de	que	la	techne imita a la Naturaleza aparece dos veces en la Física de Aristóteles: “Han sido hechas 
[las cosas] por la naturaleza para ser tales como son. Por ejemplo, si una casa hubiese sido generada por la naturaleza, 
habría sido generada tal y como lo está ahora por el arte. Y si las cosas por naturaleza fuesen generadas no sólo por la 
naturaleza sino también por el arte, serían generadas tales como lo están ahora por la naturaleza. Así, cada una espera 
la otra. En general, en algunos casos el arte completa lo que la naturaleza no puede llevar a término, en otros imita a la 
naturaleza. Por lo tanto, si las cosas producidas por el arte están hechas con vistas a un fin, es evidente que también lo 
están producidas por la naturaleza; pues lo anterior se encuentra referido a lo que es posterior tanto en las cosas artificiales 
como en las cosas naturales”. Aristóteles cit. en J. Gomá, Imitación y Experiencia, Pre-Textos, Valencia 2003., pág. 59.
Génesis del capitel corintio según Vitruvio, del Trattato vitruviano 
del Rusconi de Giolito de’Ferrari, Venecia 1790
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sí por una estructura fundamental: la pareja modelo-copia. 
El fundamento de la cultura premoderna, que determina el pensamiento y el concepto último de 
la realidad en todos los campos, reside en el presupuesto de que existe una realidad ya acabada, 
autónoma, eterna, y que de esa realidad emana toda normatividad porque en ella está encerrada 
la perfección inmutable, es decir, el modelo. En consecuencia, según esta manera de pensar, 
la cultura debe ser un reiterar una perfección ya dada, tratar de actualizar por la imitación un 
modelo general-típico que es previo y superior al sujeto humano, el cual lo encuentra ya en su 
propia realidad y lo usa como norma para su pensamiento y su arte. Si la estructura subyacente a 
toda la realidad es un modelo perfecto ya dado, antiguo, ideal, toda acción debía ser siempre una 
reiteración	del	modelo	y	entonces	la	imitación	se	constituía	en	la	única	decisión	eficaz	y	la	más	alta	
posibilidad humana. 
En el siglo XVIII, la objetividad y la heteronomía premodernas serán incompatibles con la nueva 
posición que el sujeto asume en la Modernidad y son reemplazadas por las categorías de sujeto, 
la conciencia y la autoconciencia. El arte aparecerá como creación subjetiva de un genio por 
encima de las reglas o como placer íntimo del observador. Dos siglos después de la aparición de 
la	Modernidad,	la	separación	entre	Naturaleza	y	artificio	es	la	responsable	de	la	actitud	prometéica	
de la tecnología, la nueva diosa que prometía lo mejor a cambio de la derrota y sometimiento de 
la Naturaleza. Una promesa que hace presentir o sospechar que será a cambio de una catástrofe 
ecológica.
Esta parte de la tesis pretende exponer, en primer lugar, la evolución del pensamiento 
arquitectónico en relación a la Naturaleza, entendida primero como una única realidad, terminada, 
completa, y después su transformación en diferentes visiones desnaturalizadas, que acaban 
tomando como referente al paisaje en continua evolución. En el primer capítulo se mostrarán 
los vínculos entre arquitectura y Naturaleza, con el objeto de mostrar, de forma esquemática, el 
origen y vigencia del concepto que las une desde los griegos hasta el siglo XVIII: la imitación. 
En los dos capítulos restantes se mostrará la nueva mirada que la arquitectura tiene de la 
Naturaleza, ahora a través del paisaje, mostrando paralelamente nuevas formas de pensar que 
El capitel corintio y su génesis según Vitruvio
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surgen a lo largo del siglo XX y la pervivencia, no declarada, de arquetipos en la concepción 
arquitectónica moderna. Una presencia que mantiene una estructura modelo-copia renovada 
pero que no se acepta, ni reconoce; básicamente por el prejuicio intelectual contra la imitación 
que se aloja profundamente en la mentalidad moderna desde su mismo origen. Un prejuicio que 
tiene su origen en la incompatibilidad de la imitación con el paradigma lógico-lingüístico y por la 
tendencia a observar la imitación exclusivamente desde la perspectiva del producto que obtiene 
el sujeto que imita, sin tener en cuenta la posible racionalidad de la acción o del modelo. Sin 
investigar o entender al modelo, la conducta del imitador se convierte en simiesca, irracional, 
premoderna.
Este trabajo parte del punto de vista contrario, si se muestra que ahora el modelo imitado, en este 
caso el paisaje, participa o propone una ley general o universal, a pesar de ser concreto para 
cada cultura, para cada una de las personas o arquitectos que lo experimentan; la imitación de 
este modelo no supone un impulso ilógico, sino que abre al arquitecto la posibilidad de acceder a 
la forma de racionalidad y universalidad que el paisaje presenta. Se adelanta aquí la perspectiva 
que	guiará	la	parte	tercera	de	esta	tesis,	a	fin	de	servirse	de	ella	como	criterio	para	seleccionar	y	
analizar los arquitectos y obras elegidos en la exposición.
La permanencia de determinados arquetipos en arquitectura es notable, a pesar de la radical 
ruptura de la tradicional relación entre arquitectura y Naturaleza que surgió en el siglo XVIII. La 
arquitectura tiene la capacidad de poder dar forma a estos profundos vínculos, de manera que 
en la vivencia del nuevo objeto construido la experiencia arquetípica pueda volver a aparecer. 
Los arquetipos van en el equipaje de actitudes que el hombre lleva en su programa genético; 
recordemos a los protagonistas de la novela de Thomas Bernhard, o el concepto de paisaje en 
Ortega	y	Concepción	Arenal.	Los	arquetipos	van	en	las	especificaciones	que	ese	equipaje	lleva	
por pertenecer a una civilización concreta; “…Esta gente no cree en las ventanas”, dice Anita, 
en la novela Muy lejos de casa	de	Paul	Bowles,	 cuando	se	 refiere	a	 los	habitantes	que	viven	
Dibujo de Malí, Miquel Barceló, en Muy lejos de casa de 
Paul Bowles, 1992
Relación entre la fisonomía y los órdenes arquitectónicos toscanos 
en los tratados de Scamozzi y Vignola. Cours d’architecture de 
Jacques-François Blondel, París 1771
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en las orillas del Níger.5 Los arquetipos también están en las características posteriores que se 
adquieren por la participación en la vida social. Los arquetipos en arquitectura se acercan a lo que 
Jung	define	como	arquetipos	del	inconsciente	colectivo,	pero	se	diferencian	en	que,	aun	siendo	
inmateriales, tienen por su naturaleza un fuerte anclaje en la materia que implica frecuentemente 
a los cinco sentidos.
Los	arquetipos	expresan	en	el	campo	de	la	arquitectura	la	dimensión	colectiva	y	la	estratificación	
más rica de experiencias acumuladas a lo largo del tiempo por generaciones y generaciones. 
Son,	por	tanto,	un	eficaz	antídoto	contra	el	arbitrio	individual	y	la	exasperación	de	los	procesos	de	
cambio en los que, muchas veces, sin quererlo nos vemos envueltos. La cabaña, la sombra, la 
tumba, son algunos de los arquetipos arquitectónicos.6 
En general, los arquetipos han sido expresados por medio de símbolos. Símbolo es un término 
que proviene del griego symballein que se traduciría como poner juntos.	El	concepto	significa	un	
plano de conciencia diferente al racional, es una manera transmitir o hacer entender algo, cuya 
explicación	verbal	nunca	es	definitiva,	por	medio	de	elementos	o	figuras	cuyo	significado	conoce	
el receptor del mensaje.7 El símbolo ha sido de empleado de manera especial en el arte religioso 
cristiano, especialmente durante la Edad Media, para transmitir determinados conceptos que la 
representación de lo real no podía o no debía hacer. En el caso de la arquitectura, la columna, por 
ejemplo, nace de la sugerencia del tronco del árbol, tanto o más como de la facilidad funcional de 
transportar algo que pueda rodar, pero al mismo tiempo responde a la sugestión de la forma erecta 
de nuestro cuerpo, de la extensión vertical de las rocas, de la acción de un brazo que sostiene. 
Éstos y otros elementos conviven en la columna como símbolos. La virtud del símbolo ha sido y 
 5  P. Bowles, Muy lejos de casa, trad. esp. R. Rey Rosa, Seix Barral, Barcelona 1992, pág. 30. (Too far from home, Zürich 1992)
 6  La investigación de los arquetipos en arquitectura sería objeto por sí sola de un estudio más pormenorizado.
 7  Según	 el	 diccionario	 ideológico	 de	 la	 lengua	 española	 significa	 literalmente:	 “Objeto, animal u otra cosa que se 
toma como tipo para representar un concepto moral o intelectual, por alguna semejanza o correspondencia”. J. Casares, 
Diccionario ideológico de la lengua española, Gustavo Gili, Barcelona 1997, pág. 771.
Columna arbórea, del libro Le Premier Tome de l’Architecture de 
Philibert de l’Orme, París 1567
Los cinco sólidos regulares platónicos y su simbolismo
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es la de inducir entre dos elementos un proceso de acercamiento y a la vez de alejamiento; la 
columna-tronco es negada por la columna-cuerpo; pero junto a la homologación capitel-cabeza 
o capitel-rama genera un sucesivo proceso de metamorfosis que hace dinámica y ambigua la 
correspondencia	entre	signo	y	significado.8 La imitación arquitectónica se ha entendido siempre 
de manera analógica, metafórica o intencionadamente simbólica, nunca en sentido estrictamente 
formal; ha tomado siempre de los modelos aquello que los trasciende para utilizarlo en función de 
nuevos deseos y necesidades. 
La relación analógica será un elemento particularmente importante en esta investigación sobre 
arquitectura y paisaje. La analogía en arquitectura tiene una fuerza psicológica y emocional 
completamente diferente de la lógica de la identidad, más relacionada con la conciencia, y 
presente en todos los procesos de abstracción del pensamiento. La analogía, por el contrario, no 
es lineal, está caracterizada por su concreto arcaísmo, por su organización temática inconsciente, 
y por una gran carga afectiva y emocional que es capaz de proyectar sobre todos los objetos de 
la experiencia existencial. Las manos unidas en posición de rezar se convierten en Frank Lloyd 
Wright, e incluso en Carlo Scarpa, el esquema conceptual de una iglesia, que también podría 
estar	basado	en	el	prototipo	de	una	tienda	de	campaña.	La	analogía	configura	en	arquitectura	una	
repetición diferente. 
El sentido de la relación entre arquitectura-Naturaleza es expresado, con brillante claridad, en 
el texto De Re Aedificatoria,9 donde se ancla al concepto mítico de una belleza que es también 
bondad, corrección, necesidad ética y estética juntas. Alberti se vale, como se verá, del término 
concinnitas o armonía, en un sentido que no puede ser entendido ni como simetría, ni como 
acuerdo, sino que implica la valoración de la obra humana como equilibrio cósmico. Para el 
arquitecto renacentista los principios que presiden la formación de las cosas son la unión profunda 
entre	mundo	natural	y	artificial,	constituyendo	la	única	sólida	referencia	para	el	artífice,	la	única	
 8  Cfr. P. Portoghesi, Natura e architettura, Skira, Milano 1999, pág. 14.
 9  Cfr. L. B. Alberti, De Re Aedificatoria, trad. esp. J. Frenillo Núñez, Akal, Madrid 1991. (De Re Aedificatoria, Firenze 1485) 
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“razón	cierta”.	La	definición	de	belleza	como	armonía	cósmica	no	se	agota	en	la	poética	albertiana	
o en el ámbito del clasicismo porque la unión con la Naturaleza garantiza la “variedad” y por tanto 
la	 diferencia,	 una	 condición	 de	 la	Modernidad.	Esta	 definición	 se	 une	 con	 la	 visión	 plural	 que	
admite la existencia de caminos diversos para alcanzar una meta común.
Con la Modernidad, la Naturaleza se convierte de madre, en madrastra impuesta, contra la que 
hay	que	 luchar,	vencer	y	explotar	definitivamente.	El	hombre	ya	no	es	Naturaleza,	sino	que	 la	
contempla como algo extraño a él. La Ilustración alumbró un concepto de racionalidad universal-
abstracta, a priori, necesaria, sin historia, apropiada para una Naturaleza concebida como una 
máquina. Durante la segunda mitad del siglo XIX, la doctrina del positivismo alcanzó su apogeo 
y tras la marea hegeliana de la primera mitad, tuvo lugar en Europa, coincidiendo con la segunda 
revolución industrial y el colonialismo, un desarrollo de las ciencias experimentales. Sólo merecía 
el nombre de real lo que podía ser declarado como tal por el tribunal de los sentidos: los hechos 
observables	y	verificables.	Sin	embargo,	había	hechos	sensibles	de	la	experiencia	exterior	y	hechos	
psicológicos de la experiencia interior, por tanto, sólo se reconocían dos áreas de conocimiento: 
las ciencias de la Naturaleza para la experiencia exterior –con el auxilio de las ciencias exactas- y 
la psicología descriptiva para la interior. El objetivo de ambas era enunciar leyes que explicasen 
las repeticiones de los hechos de la Naturaleza, de modo que éstos fueran dominados en el 
presente y, al mismo tiempo, predecibles en su comportamiento futuro.
En el Romanticismo, la Naturaleza se concibe como un ser vivo, adoptando una racionalidad 
sintética en lugar de la analítica disgregadora, o simplemente se prescinde de la razón, cuando 
interesa, a favor de otras facultades como la imaginación, la intuición, el sentimiento, exaltando lo 
que habían dejado a un lado los presupuestos de la Ilustración: el hombre individual, su historia, el 
anhelo	de	Absoluto	e	Infinito,	etc.	El	valor	de	la	contemplación	de	la	Naturaleza	que,	desde	el	siglo	
XVII, la pintura, la literatura, la poesía o la música habían comenzado a expresar, ahora se asume 
y racionaliza.
Una Naturaleza que se va convirtiendo poco a poco en mera imagen, en apariencia, y que 
como dice Wilde, carece de plan, es tosca, monótona, incompleta. La Naturaleza es enemiga Castillo Dolbadern. J. M. William Turner, 1799
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del hombre porque dentro de ella el hombre pierde su individualidad. El arte para el escritor 
inglés	es	una	mentira,	su	fin	es	agradar,	todo	lo	contrario	que	la	Naturaleza,	cuya	finalidad	es	la	
imitación. De ahí, que es mucho más cierto que la Naturaleza imite al arte y no a la inversa. El 
círculo se cerró. Concluyó una etapa que había durado casi veintitrés siglos, desde el célebre 
postulado de Aristóteles. Pero se anuncia una nueva clase de imitación que se desarrollará 
durante el siglo XX.
Con el declive de la Naturaleza, el paisaje alcanza su mayoría de edad. La noción moderna de 
paisaje	se	debe,	en	parte,	a	John	Ruskin,	que	dedicó	reflexiones	de	gran	profundidad	y	coherencia,	
tanto afrontando el problema de la belleza en su libro The Seven Lamps of Architecture, como 
analizando en Modern Painters los problemas de la pintura de paisaje, con la ayuda de dibujos 
de	gran	eficacia	expresiva.	Ruskin	expresa	la	convicción	“que no hay forma o complejo de formas 
concebibles sin que en cualquier parte del universo se pueda encontrar un ejemplo”.10 Ve en el 
origen de la morfología natural un homenaje y una continuación de la creación. Lo que interesa 
a	Ruskin	es	lo	que	acerca	a	la	belleza	tanto	a	las	cosas	artificiales	y	como	a	las	naturales.	Esta	
cercanía se hace más evidente cuando las cosas, desgastadas por el uso y el tiempo, pierden su 
absolutismo geométrico y son observadas no como hechos aislados sino como componentes de 
un ambiente determinado.
1. Ars imitatio Naturae
La manera humana de verse a sí misma en relación a la Naturaleza es común a todas las culturas. 
En general, el primer hecho es el mundo natural, el segundo es la relación de las estructuras 
humanas con las naturales, y el tercero es la relación de esas estructuras unas con otras. Esto no 
quiere decir que todas las sociedades hayan reconocido el concepto de paisaje, ni que éste haya 
existido desde siempre. En Europa, como se ha visto, el concepto surge en el siglo XVII. Lo que 
 10  J. Ruskin, Le Sette Lampade dell’architettura, trad. ital. R. M. Pivetti, Jaca Books, Milano 1993, págs. 137-180. (The 
Seven Lamps of Architecture, Orpington, Kent 1880)
El cervino, del libro Modern Painters de John Ruskin, 1843
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en	una	cultura	es	reconocido	como	paisaje,	en	otra	puede	tener	un	significado	diferente.	Augustin	
Berque	lo	aclara	cuando	indaga,	con	el	objetivo	de	aclarar	su	múltiple	significado,	los	diferentes	
valores del concepto de paisaje, comparándolo en diferentes culturas.11 
En India, por ejemplo, el término equivalente, cara indica un valor alimenticio y medicinal de la 
Naturaleza, completamente diverso de la noción contemplativa utilizada en las lenguas occidentales. 
En	cambio	en	China,	primera	cultura	paisajista,	el	concepto	se	remonta	al	IV	siglo	a.	C.,	y	se	define	
con diversos términos entre los cuales, el más importante, es shanshui, palabra compuesta por 
dos ideogramas, shan,	que	significa	montaña	y	shui, que quiere decir agua. Shanshui representa 
por tanto dos fenómenos físicos, dos realidades naturales, que contemplan al mismo tiempo el 
concepto de meditación del ermitaño inmerso en la Naturaleza.
Dos culturas no paisajistas, la precolombina y la griega se relacionaban de forma diversa y opuesta 
con	la	Naturaleza.	En	la	primera,	las	estructuras	artificiales	emulaban	las	figuras,	los	elementos	
y	perfiles	de	la	Naturaleza,	en	la	segunda	las	formas	artificiales	contrastaban	con	las	naturales.	
A pesar de ser acercamientos completamente diferentes ambas culturas parten de un mismo 
principio:	 la	 imitación.	Un	principio	que	en	 la	civilización	occidental	ha	sido	matizado,	filtrado	o	
interpretado a través de la relación objeto-sujeto, pero que se puede descubrir de una forma más 
clara y evidente en otras culturas que no han tenido continuidad histórica o arquitectónica, como la 
precolombina.  Hugo de San Víctor, en su Didascalion escrito en el siglo XII, describe ese sentido 
de la imitación: “El primer arquitecto ha considerado una montaña y ha descubierto cómo las 
aguas escurren: así concibió el tejado. El primer escultor ha imitado una forma humana. El primer 
fabricante de vestidos ha observado cómo la naturaleza defiende a los seres contra los peligros 
externos: la médula del árbol con la madera, la madera con la corteza, el pájaro con sus plumas 
y el pez con sus escamas”.12 
 11  A. Berque, “En el origen de paisaje”, en Revista de Occidente, nº 189, Madrid 1997, págs. 7-22.
 12  Hugo de San Víctor cit. en J. Gomá, op. cit., pág. 120.
Paisaje fluvial. Tung Yüan, hacia 1000 d. C.
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En Teotihuacán, el llamado Templo de la Luna,	colocado	al	final	del	principal	eje	ceremonial	del	
lugar,	 tiene	 un	 perfil	 con	 forma	 piramidal	 con	 ecos	 de	 la	montaña	 que	 se	 eleva	 detrás	 de	 él.	
Esa montaña, llamada Tenan o “Nuestra Señora de Piedra”, está repleta de fuentes naturales de 
las	que	mana	agua.	Su	piramidal	geometría	se	 intensifica	con	 la	posición	del	 templo	delantero	
donde se introducen fuertes líneas horizontales de fractura. “Los seres humanos –mantiene Vicent 
Scully– son parte de la Naturaleza construyendo perfiles de la misma, pero además, deben ayudar 
en su trabajo a los dioses ociosos con sacrificios humanos, con los que el hombre con su sangre 
alimenta la máquina natural”.13 Una idea que hace evidente la pirámide como eco de una montaña 
natural.
En el segundo milenio a. C. existe en las islas griegas una situación parecida a la de América 
precolombina. Las montañas sagradas están en la Naturaleza cercana, y la arquitectura también 
encontró una manera de ajustarse a ellas, pero de forma diferente. En Creta, el énfasis hacia la 
montaña sagrada se realiza en un patio central, al colocarlo axialmente dirigido hacia el elemento 
natural del que parece que recibe su fuerza. En Knossos, una escalera conduce al lado norte de 
un largo patio, al fondo del cual se alza el monte Jouctas, hogar de los dioses en la tierra. La planta 
de la cabecera del patio es, a la vez, cónica y astada, como la propia presencia de la montaña. En 
otro lugar, en Phaestos el eje del patio está dirigido directamente hacia la montaña y enmarcado 
por	columnas	que	flanquean	la	puerta	del	patio	hacia	la	misma.	En	ese	lugar	sagrado,	la	danza	
ritual	del	toro	tenía	lugar	bajo	los	cuernos	santificados	de	la	montaña,	las	formas	naturales	y	el	rito	
humano que las evoca se hacían visibles y evidentes para sus habitantes. La mímesis del hecho 
natural	comienza	a	ser	más	elaborada	y	sofisticada.
La	posterior	 aparición	 del	 templo	 griego	 significará	 el	 inicio	 de	 toda	 la	 arquitectura	 occidental.	
Según Heidegger este origen se da cuando la producción de una obra de arte es esencialmente 
la	escucha	de	una	revelación.	Según	el	filósosfo	alemán,	 la	esencia	del	arte	es	el	Poema,	por	
 13 “Human beings are part of nature, building nature’s shapes, but they must assist the idle gods in their work: hence, 
human sacrifice, whereby men feed the natural machine with their blood”. V. Scully, “Architecture: the natural and the 
manmade”, en VV.AA., Denatured Visions. Landscape and Culture in the Twentieth Century, MoMA, New York 1991, pág 8.
Montaña Tenan y Templo de la Luna, Teotihuacán, siglo III d. C.
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lo que: “Si cada arte es, en su esencia Poesía, la arquitectura, la escultura y la música deberán 
poder ser reconducidas a la poesía”. Cada arte es Poema; cada obra de arte es, en su origen o 
en su surgir, poesía. Tal concepción del arte sólo es posible con la determinación de la verdad, 
pensada como los griegos como una revelación. De esa forma, Heidegger le da la vuelta a toda 
la interpretación occidental de la verdad, (veritas, traducción latina habitual de alétheia) pensada 
como conformidad o concordancia, y llamada, más tarde, adaequatio en el época medieval. 
La adaequatio	en	arquitectura	 fue	entendida	como	 la	concordancia	del	edificio	con	 referencias	
externas que han variado según la época y el lugar: la idea, el modelo, la naturaleza, lo antiguo, lo 
real, lo convenido, la función, el orden social, el bienestar, lo verosímil, la industria, etc. 
Desde Aristóteles a Le Corbusier, la teoría de la arquitectura se ha basado siempre en el estudio 
del origen (el mito de la cabaña, por ejemplo), o también, dedicándose a encontrar un principio 
asumido como ley de orden (el paradigma de la armonía de las relaciones proporcionales). La 
alétheia es la verdad superior, la más “originaria”, porque pertenece al pensamiento del origen. El 
origen en cuestión es, literalmente, una fuente de la que emanan leyes superiores. Esa relación 
o separación entre el arte y la verdad era medida originalmente por la mímesis. Desde Platón, la 
mímesis se entendía de dos maneras: la que producía en sentido amplio y, por tanto, se acercaba 
a la verdad y la que, en la jerarquía platónica, se alejaba por grados de la verdad. 
Templo de Poseidón en Cabo Sunion, 440 a. C.
La cabaña del salvaje, del libro Urbanisme, Le Corbusier, 1925
Cabaña, del Tratado de Filarete, 1460 
Cabaña construida por el pájaro Amblyornis inornatus
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En el libro X de La República o el Estado, Platón dedica el siguiente y conocido diálogo al elemento 
de una cama, aparentemente accesorio, pero imprescindible para hacer habitable una casa:
“Hay tres clases de camas; una, que está en la naturaleza y cuyo autor podemos, a mi 
parecer, decir que es el dios. ¿A qué otro puede tampoco atribuirse?”
“A ningún otro.”
“La segunda es la que hace el carpintero.”
“Sí.”
“Y la tercera, la que es obra del pintor; ¿no es así?”
“En buena hora.”
“Por tanto, el pintor, el carpintero y el dios son los tres artistas que dirigen la elaboración de 
cada una de estas tres camas.”
“Sin duda.” (…)
“¿Daremos al dios el título de productor de la cama u otro semejante? ¿Qué crees tu?”
“Ese título le pertenece, tanto más cuanto que ha hecho por sí mismo la esencia de la cama 
y la de todas las demás cosas.”
“Y al carpintero ¿cómo le llamaremos? El obrador de la cama, sin duda.”
“Sí.”
“Respecto al pintor ¿diremos que es el obrador o el productor?”
“De ninguna manera.”
El único nombre, que razonablemente se le puede dar, es el de imitador de la cosa, respecto 
de la que los otros eran operarios.”
“Muy bien. ¿Llamas, por tanto, imitador al autor de una obra que se aleja de la naturaleza 
tres grados?”
“Justamente.”
“En la misma forma el autor de tragedias, en calidad de imitador, está alejado tres grados del 
rey y de la verdad. Lo mismo sucede con todos los demás imitadores”14
 14  Platón, La República o el Estado, versión rev. P. Azcárate, Edaf, S.L., Madrid 1998, pág. 386-387. (Politeia)
Templo de Atenea y Templo de Apolo en Delfos, siglo IV a. C.
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La Idea de cama es un modelo perfecto e inmutable y la cama del artesano su imitación, participando 
de la cosa en su forma; en consecuencia, la cama que el pintor representa en su lienzo es una 
imitación de una imitación, imitación segunda o reduplicada. Una imitación de tercer grado. El segundo 
grado, se aprende con la reproducción diaria del objeto. El artesano, mediante aprendizaje, tiene el 
conocimiento claro y preciso de la Idea y fabrica los instrumentos técnicos adecuados para reproducirla; 
por contraste, el artista reproduce en su pintura la apariencia de una cama pero carece de la visión de 
la Idea inmutable y de la técnica para fabricar los instrumentos ni la habilidad para usarlos. La razón 
alcanza sobriamente la verdad y el ser; la poesía, con su dulzura y su encanto que tanto seducen a las 
multitudes y a los niños, encienden la parte irracional del alma con imágenes falsas. El primer grado se 
presenta como el fundamental, se remonta a la fuente de donde emanan la esencia de las cosas.
Sólo en la medida en que, en la doctrina platónica, las Ideas estaban separadas de las cosas 
sensibles se hacía necesario explicar la relación que unía a unas con otras recurriendo a conceptos 
como participación, presencia o imitación. La metafísica de Aristóteles al negar la separación de 
las Ideas, se desentenderá de la imitación ontológica.15	Si	en	 la	filosofía	platónica	el	concepto	
de imitación desempeñaba una función múltiple puesto que, situado en el centro mismo de su 
sistema, servía para explicar unitariamente las relaciones triangulares a que daba lugar su teoría 
de las Ideas, en Aristóteles la imitación se limita a sólo una parte de la realidad, dando lugar a lo 
que latín se denominaría: Ars imitatio Naturae. 
Los dos elementos de la estructura de la imitación aristotélica de la Naturaleza eran la esencia 
de la imitación y la Naturaleza como modelo de imitación. Respecto a la esencia de la imitación, 
Aristóteles expone en su Poética que una de las causas que explican la aparición de la poesía es 
el deseo de imitar: “El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez y de diferencia de 
los demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por imitación adquiere sus primeros 
conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de imitación. (...) Y también es 
causa de esto que aprender agrada muchísimo no sólo a los filósofos, sino igualmente a los 
 15 Cfr. J. Gomá, págs. 73-86.
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demás, aunque lo comparten escasamente. Por eso, en efecto, disfrutan viendo imágenes, pues 
sucede que, al contemplarlas, aprenden y deducen qué es cada cosa, por ejemplo, que éste 
es aquél; pues, si uno no ha visto antes al retratado, no producirá placer como imitación, sino 
por la ejecución, o por el color o por alguna causa semejante”.16 Hay dos perspectivas en este 
aserto: por un lado el deseo de imitar y, por otro, el placer de contemplar una obra de imitación 
ya	ejecutada.	En	los	primeros	años	el	hombre	no	es	capaz	de	leer	ni	de	filosofar,	por	ello	el	imitar	
es connatural al hombre, porque mediante la imitación satisface su anhelo de saber adquiriendo 
desde su infancia sus primeros conocimientos. También es connatural al hombre disfrutar con las 
obras de imitación. Se asocia lo natural con el placer. 
Respecto a la Naturaleza como modelo de la imitación de la pintura y la poesía, ambas coinciden 
en la estructura modelo-copia que subyace a ambas. Pero para comprender adecuadamente esta 
equivalencia entre artes es preciso tener en cuenta que la pintura como la escultura en época 
griega no eran en modo alguno realistas a la manera moderna, es decir, pinturas de cosas o 
personas que destacaran sus rasgos singulares. Todo el arte griego tendía a una idealidad, una 
tipicidad, una generalidad de propiedades características que será llamada canónica por Policleto. 
Las esculturas griegas aspiran a representar un ideal de atleta o político, escogiendo entre los 
diversos modelos concretos históricos el más conveniente y perfecto, el arte imitativo era un modo 
de completar la imperfección de la Naturaleza, objeto de la experiencia cotidiana. 
Es necesario tener en cuenta la celebrada diferencia entre historia y poesía expuesta en la Poética. 
Aristóteles dice que el historiador narra lo que actual y realmente ha sucedido, en tanto que el 
poeta cuenta lo que potencialmente puede suceder. Es precisamente la narración de los hechos 
o sucesos concretos y singulares el objeto de la historia y no de la imitación, la cual, animada por 
una especie de estética, tiende a representar acontecimientos universales. La pintura y la poesía 
se parecen en que ambas imitan la Naturaleza entendida no como conjunto de cosas particulares, 
sino como situaciones o personas paradigmáticas. No hay contradicción en imitar a la Naturaleza 
 16   Aristóteles cit. en J. Gomá, op. cit., pág. 90.
Monte Jouctas en Knossos
Templo de Hera II en Paestum, 450 a. C.
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por medio del mito, aunque en el orden conceptual se opongan Mito-Naturaleza, porque los relatos 
del mito participan de ese carácter no-individual, no-histórico y por tanto paradigmático-ideal de la 
imitación poética.
Los mitos griegos tenían formas del género humano, ya que creían en un origen histórico de los 
mismos	y,	por	tanto,	podían	encarnar	sin	dificultad	todas	las	características	del	pensamiento	y	la	
conducta, de forma que podían ser imaginados como seres humanos. Por lo que el templo griego, una 
vez desarrollado, desechó la vieja y literal mímesis de las formas naturales en favor de la evocación 
de la presencia humana en los lugares. Aparece la primacía de lo humano sobre lo natural.
En Paestum, el templo dórico de Hera está situado no sólo para introducir visualmente la cercana 
colina cónica en el interior de la celda, donde se ubica la divinidad, sino también, para ser visto en ese 
lugar en contraste con la Naturaleza, presentándose al observador dos imágenes, la nueva y humana 
de la diosa Hera representada por el templo enfrentada, a la tradicional forma de lo natural. Esta idea 
comienza a ser la estructura del pensamiento griego clásico: atado y libre, objeto y sujeto, Naturaleza y 
hombre, todos ellos en trágica confrontación y esencial armonía. El templo griego acaba señalando un 
lugar. A partir de ese momento, cada templo griego que se construye es diferente entre sí, encarnando 
el carácter especial de su particular divinidad. Pero a pesar de su semejanza, las diferencias de carácter 
debían ser percibidas por sus formas, igual que ocurre con las criaturas de una misma especie. 
Para los griegos el concepto de lugar se nombraba con la palabra Topos. Los orígenes de la palabra 
topos se	refieren	a	un	paraje	natural	como	un	lugar	habitado	por	los	dioses.	La	forma	cónica	del	monte	
Jouctas	evoca	la	forma	del	tolos	tumba	micénico,	y	se	identificaba	como	el	lugar	donde	el	Zeus	cretense	
fue enterrado, mientras que el Monte Ida en Phaestos fue el lugar donde Zeus nació. Topos es, por 
tanto,	un	concepto	mágico,	mitológico,	definido	por	un	lugar	mítico.	Es	también	un	concepto	laberíntico	
y sin escala, carece de una geometría que lo regule. El templo griego es la forma arquitectónica más 
antigua en la que el topos o lugar en lo natural está relacionado con el ieros odos o vía sacra. 17
 17  C. Steenbergen, W. Reh, Arquitectura y paisaje, trad. esp. L. R. Laca Menéndez de Luarco, Gustavo Gili, Barcelona 
2001, pág. 19. (Architecture and Landscape. The Design Experiment of the Great European Gardens and Landscapes, 
Bussum 1996)
Monte Cavo y el lago Nemi en el Lazio (Italia)
Ruinas del Tolos del Santuario de Atenea en Delfos, 380 a. C.
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En el periodo clásico, los griegos miraron en dos direcciones: hacia atrás en Olimpia, al tiempo 
de los reyes y héroes, y hacia delante, en la Acrópolis de Atenas, a la democracia. En Olimpia el 
tema era la ley y el límite, en Atenas la rotura de los límites y la victoria del sistema político humano 
sobre todas las cosas, incluso, sobre la Naturaleza misma. En Olimpia, el santuario de Zeus está 
protegido, por una suave colina que asciende desde un el sagrado bosquecillo. Pindaro dice que 
Hércules la llamó Colina de Cronos, lugar donde el padre de Zeus fue enterrado, era como el 
monte Jouctas, un tolos cónico, antes de templo fue el sitio donde el dios viviente tuvo su morada.18 
Plotino, principal representante del neoplatonismo durante el siglo III d.C., mantiene que las 
relaciones entre lo inteligible y lo sensible se explican mitológicamente, y dice que Cronos 
simboliza el mundo inteligible y su hijo Zeus el mundo sensible, añadiendo que el mundo sensible 
se parece al inteligible como un hijo a su padre, como la imagen imita (mimeitai) a su modelo 
(archetypon).	En	Olimpia,	el	primer	templo	de	Zeus,	construido	bajo	el	flanco	de	la	colina,	acabó	
siendo renombrado como templo de Hera tras la construcción del segundo; el Pelopion, el relicario 
del	rey	humano	del	Peloponeso,	fue	confinado	en	un	espacio	conformado	por	 la	colina.	Fue	el	
lugar de la tregua olímpica entre hombres y dioses. Un lugar donde, en apariencia, todo es calma, 
gentileza, profunda tranquilidad. 
En Atenas, todo fue diferente. El Partenón resplandecía en lo alto de una colina fortaleza, con una 
gran condensación de modos dóricos y jónicos. Una nueva unidad se alzó en un lugar sagrado que 
parecía	elevarse	libre	de	la	tierra	y	de	las	viejos	ataduras.	El	templo	se	infla	lateralmente	como	un	
templo jónico pero todavía tiene un cuerpo dórico. Su forma y esculturas representan la armonía 
del viejo antagonismo entre hombre y Naturaleza. En los frontones la Naturaleza permite el triunfo 
de Atenea y los dioses, con forma humana, llegan a ser montañas ellos mismos. Aquí el hombre 
político es la medida de todo. El Partenón representa, literalmente, la victoria de la civilización so-
bre	el	resto	de	las	cosas	y	la	definitiva	encarnación	del	orgullo	humano.	Desde	este	momento,	el	
orden de la Naturaleza comenzó a estar comprometido por el poder del género humano.
 18 Cfr. V. Scully, op. cit., pág. 13.
Vista de Olimpia 
Vista de la Acrópolis
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Roma fue diferente a Grecia, ambicionó en primer lugar, no convencer sino dirigir. El territorio también 
condicionó. Mientras que Grecia está delimitada por cuencas de pequeñas planicies rodeadas por mon-
tañas y sus templos se sitúan en esos espacios; los sitios sagrados romanos están en montañas incli-
nadas,	normalmente	mirando	hacia	el	mar.	El	principal	elemento	topográfico	con	el	que	se	encontró	la	
civilización romana al expandirse fue la cadena de montañas que forman la espina de central de Italia. 
A	finales	de	la	República,	tras	la	conquista	de	Grecia	en	el	siglo	II	a.C.,	la	alta	sociedad	romana	acogió	
en su seno, y como propio, el legado de la cultura griega, administrada por educadores helénicos. 
Heredó la retórica como técnica para la imitación de las Ideas y de la Naturaleza, ocupando un 
lugar central en el sistema educativo romano. En la retórica romana, que ante todo era una retórica 
técnica, desempeñaba una función muy importante la imitación de modelos clásicos. La imitación 
técnica-estilística de autores clásicos era común en las obras romanas, entre las que destacan las 
obras de Cicerón, donde la imitación se eleva hasta alturas desconocidas. Entre sus obras destaca 
el Orator, en ella Cicerón traza la imagen del summus orator: “Yo sostengo la opinión de que no hay 
nada en género alguno tan hermoso que no sea superado por aquello de que es expresión, como lo 
es el retrato con respecto al rostro; y aquello no puede percibirse ni con los ojos ni con los oídos ni 
con ningún sentido; solamente lo comprendemos con la imaginación y la inteligencia. Y así, cosas 
más hermosas que las estatuas de Fidias, que vemos son insuperables en su género, y que las 
pinturas que he nombrado, podemos sin embargo concebirlas; ni tampoco aquel artífice al ejecutar 
la figura de Júpiter o Minerva contemplaba a nadie de quien pudiera tomar la semejanza, sino en 
su propia mente se hallaba un admirable ideal de belleza a cuya imitación dirigía su arte y su mano, 
mirándolo y como clavados sus ojos en él. Así como en las formas y figuras hay, pues, algo acabado 
y excelente a cuyo ideal en la mente son referidas con la imitación aquellas mismas cosas que no 
caen bajo el dominio de los ojos, así también el ideal de la elocuencia perfecta lo vemos con el espíritu 
y buscamos con los oídos su imagen. A estas formas de las cosas aquella prestigiosísima autoridad 
y maestro no sólo del conocimiento sino también de la elocuencia, Platón, las llama ideas”.19 Más 
adelante	Cicerón	afirmará	que	Demóstenes	representa	la	mayor	perfección	posible,	como	el	Zeus	
 19 Cicerón cit. en J. Gomá, op. cit., pág. 98.
Acueducto romano en Gard
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de	Fidias,	pero	tanto	esa	estatua	como	el	orador	no	se	identifican	con	el	ideal.	Las	formas	sensibles,	
incluso las más excelsas, participan por imitación del “admirable ideal de belleza”, del “ideal de 
elocuencia perfecta”, los cuales no se conocen por experiencia ni por percepción sensible, sino 
que son concebidos por la mente mediante la imaginación. Es decir, Cicerón rechaza por completo 
la	imitación	artística	literal.	Aparece	apuntados	algunos	conceptos	que	aflorarán	más	adelante:	la	
superación de la imitación de la Naturaleza o de los Antiguos, los cuales se subordinando a una 
imitación vertical de una realidad superior conocida mediante la imaginación.
En el tratado de retórica de Longino titulado Sobre lo sublime, aparece una nueva sensibilidad 
porque diserta sobre temas como la grandeza que conduce al éxtasis, el genio por encima de 
las reglas, las potencias innatas, la inspiración y la viveza de la imaginación. Mantiene que hay 
fuentes de grandeza que pueden aprenderse por el arte, mientras que otras son innatas, como 
la grandeza y la pasión. Según el autor, hay tres caminos que conducen a lo sublime: uno es la 
“natural grandeza de espíritu”, entendida como grandeza de las ideas y no de las palabras, pues “lo 
sublime es el eco de un espíritu noble”. Otro es la imaginación o la capacidad de crear imágenes. 
El último camino que conduce a lo sublime es la imitación y emulación de los grandes escritores. El 
concepto que Longino tiene de la imitación retórica de antiguos, lejos de copia o del plagio formal, 
presupone una inspiración casi religiosa. Más adelante, opina que es preferible una grandeza 
con algunos defectos que una corrección perfecta pero mediocre, y a continuación establece una 
contraposición entre la perfección del arte y la imperfección grandiosa de la Naturaleza en la que 
identifica	la	pintura	y	la	escultura	con	el	arte,	y	la	poesía	con	la	Naturaleza:	“En el arte se admira la 
perfección rigurosa, pero en las obras de la Naturaleza admiramos la grandeza; y es la Naturaleza 
la que ha dado al hombre el don de hablar. En las esculturas se busca por ello el parecido con el 
hombre, pero en la literatura, como he dicho, lo que sobrepasa lo humano”.20
En este momento, la imitación estética de la Naturaleza es lo que experimenta evolución. La 
pintura y la escultura tradicionalmente se habían considerado artes miméticas, de índole artesanal 
 20 Cfr. C. Longino, Sobre lo sublime, trad. esp. J. García López, Gredos, Madrid 2002.
Reconstrucción axonométrica del templo de Fortuna 
Primigenia, dat. 80 a. C.
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y técnico, lejos de la inspiración y posesión divina de la poesía y de la música. Ahora el concepto 
de phantasía, introducido por los estoicos, rápidamente divulgado, empezó a ocupar en el arte 
el lugar central que durante tanto tiempo disfrutó la mímesis. Ahora el escultor o el pintor deben 
reflejar	la	forma	ideal,	la	verdad	intelectual	no	perceptible	por	los	sentidos,	tesis	que	se	ilustra	con	
el ejemplo ciceroniano del Zeus de Fidias: para representar la esencia invisible de un dios excelso, 
no	es	suficiente	 la	observación	de	la	realidad	y	 la	mera	imitación	de	la	Naturaleza,	sino	que	el	
artista debe formar una idea en su mente por encima de su experiencia.
El tratadista romano Vitruvio en Los diez libros de arquitectura21	 recomienda	 situar	 los	 edificios	
en los lugares sanos, altos, con buena orientación y en buen terreno. Condiciones que sin duda 
se	cumplieron	en	la	edificación	de	templo	de	Fortuna Primigenia en Palestrina, junto con otras de 
contenido mítico y simbólico. Fortuna Primigenia fue, a la vez, vástago y enfermera de Júpiter por 
lo que hizo de aquel lugar un arquetípico lugar sagrado, uno de los más importantes de Italia. Tiene 
unas	formas	pre-griegas	que	evocan	la	figura	de	los	zigurats	de	Mesopotamia,	pero	la	estructura	
del templo sobre la montaña serviría no sólo como acceso sino para conducir las aguas de lluvía, a 
través de sus terrazas, para nutrir las cosechas de la rica agricultura de la vega. La forma del templo 
crece sobre la colina y estaba coronada por una columnata helenística, como el altar de Zeus en 
Pérgamo, pero curvada en hemiciclo, conteniendo y modelando el espacio. Al subir las rampas y 
la escalera central se llega a un semicírculo y al girar en él, aparece a la vista el espectaculo del 
panorama	completo	de	la	tierra	y	el	mar	bajo	el	templo.	El	despliegue	escenográfico	del	templo	está	
cercano a la idea de contemplación que requiere un paisaje pero es más simbólico que paisajista. 
Sin embargo, como la sociedad griega, la romana tampoco llegó a ser paisajista.
El templo de Palestrina fue una excepción motivada por la mitología. El templum latino originario 
era un lugar, origen de la fundación de una ciudad y de la trama original de los cultivos romanos, 
 21 De este tema habla en los libros cuarto y sexto. Cfr. M. Vitruvio Polion, Los diez libros de arquitectura, trad. esp. J. 
Ortiz y Sanz, Alta Fulla, Barcelona 1993 (De architectura libri decem)
Vista de Palestrina desde el templo
El templo de Fortuna Primigenia. 
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y a él se remonta el origen del término locus.22 La fundación de las ciudades romanas estaba 
presidida por un sacerdote que, para delimitar el terreno, dibujaba dos líneas ortogonales, una 
hacia la Estrella Polar y otra paralela al recorrido del sol. Este ritual confería a la ciudad un 
carácter sagrado que representaba el orden de la Naturaleza. El locus es un punto determinado 
geométricamente, ordenado racionalmente, desde el que se mide la distancia y con el que se 
relaciona	el	tiempo.	Más	tarde,	el	latín	calificó	este	término	con	la	palabra	amoenus, dando lugar 
a la expresión locus amoenus, es decir, “lugar ameno” o “lugar agradable”, un concepto que tuvo 
especial fortuna en el Renacimiento. Pero en época romana su sentido era utilitario, cercano 
a	 las	 recomendaciones	que	Vitruvio	 recomendaba	para	ubicar	 las	edificaciones,	 un	 lugar	 bien	
orientado, con buen clima, etc.
En uno de estos lugares agradables cercano a Roma, en Tívoli, se construyó entre los años 118 
y 138 d.C. una villa destinada al placer y la contemplación, pero no del paisaje sino de formas 
simbólicas y alegóricas que representaban los lugares que había visitado Adriano. La mirada 
moderna ha querido ver en la Villa Adriana una cierta relación con el paisaje al observar, con visión 
romántica, las ruinas de los muros y sus estructuras en un determinado lugar. Sin embargo, el 
conjunto de las estructuras de Villa Adriana, dispuestas como si fueran un collage, se referían a sí 
mismas, eran introvertidas, espacios interiores que nunca hacían referencia al exterior, al valle o 
al monte cercano. Villa Adriana se podría considerar como el “jardín de los jardines”, un importante 
modelo de inpiración para arquitectos renacentistas, pero no como ejemplo de intervención en el 
paisaje. Las villas rústicas romanas fueron lugares para el placer de los sentidos, pero este disfrute 
sensual no se satisfacía con el entorno natural o agrícola de las villas, sino dentro de ellas.
Vitruvio,	además	de	insistir	en	la	adecuada	ubicación	de	villas	y	edificios,	pone	especial	énfasis	
sobre la unidad e igualdad de las leyes que permiten alcanzar determinadas reglas, entendidas 
como un fatigoso camino hacia el arte.23 La unidad exige la aplicación de la misma ley a todas 
 22  C. Steenbergen, op. cit., pág. 19.
 23 Cfr. M. Vitruvio Polion, op. cit, págs. 25-34.
Cuatro representaciones de la idea de ciudad: 
1. Ideograma chino que significa aldea. 2. Bajo relieve 
asirio con escenas de vida urbana. 3. Jeroglífico 
egipcio con el significado de ciudad. 4. Dibujo islandés 
que representa la Jerusalén Celeste 
Ruta de la medicina” en Sedona (Arizona) 
Antiguo lugar sagrado de los indios
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las	partes	del	edificio	y,	bajo	las	apariencias	de	la	proportio y de la symmetria, impone relaciones 
calculables	entre	los	miembros	del	cuerpo	edificado.	Según	Vitruvio,	la	unidad,	a	través	la	ratae 
partis membrorum,	es	obtenida	de	una	medida	unificadora	(un	syn-metron) que es interna al mismo 
edificio.	Esto	se	obtiene	mediante	el	uso	de	un	módulo,	apto	para	determinar	la	commodulatio, 
que es la ley que, en la tradición de la arquitectura romana, produce un volumen y un espacio 
isónomo. La com-modulatio es la disposición geométrica de cada punto puesto en relación con 
un fulcro de convergencia que es el módulo. La proporción para los romanos era lo que para los 
griegos era la analogía. En este punto, aparece en escena una doble proporcionalidad; ya que la 
proporción	que	rige	el	edificio	debe	ser	análoga	a	la	proporción	del	cuerpo	humano	bien	formado,	
de lo que se deduce que el módulo arquitectónico es repetición, imitación analógica del módulo 
natural:	 la	 isonomía	del	edificio	se	convierte	en	(re)presentación	de	 la	 isonomía	arquitectónica.	
El módulo permanece en el interior de la arquitectura, a la que impone su propia ley. En este 
sentido,	el	edificio	resulta	autónomo pero la proporción remite también analógicamente al modelo 
que impone desde fuera	su	ley	y	por	ello	el	edificio	es	también	heterónomo. Desde siempre, las 
dificultades	 teóricas	han	estado	en	el	 “exceso”	aportado	por	el	modelo	al	módulo.	Lo	de	más,	
que es un remitir al origen, o a la originalidad del modelo, instituye en la arquitectura una doble 
instancia: autonomía e heteronomía. 
El mundo clásico greco-latino había atribuido lo bello a la forma, a la armonía y proporción que la 
forma otorga entre las partes.  Plotino acoge decididamente esta teoría y la complementa con otra 
de	su	invención,	destinada	a	ejercer	una	influencia	duradera	en	todo	Occidente.24 Según reconoce 
la historia de la estética, el neoplatónico Plotino fue quien concibió una novedosa teoría sobre 
lo	bello.	Afirmaba	que	el	artista	“ve”	y	a	pesar	de	que	la	realidad	esté	oculta	bajo	la	apariencia	
exterior visible del mundo material puede descubrirse a través de la razón y la intuición. Al aplicar 
esta observación sobre las formas visibles, Plotino revela la armonía oculta de la Naturaleza. 
 24 Plotino	(205-270)	representa	la	influyente	renovación	de	la	tradición	platónica	desarrollada	en	época	imperial	romana.	
En los tiempos de Plotino la polis había dejado de tener esa función civilizadora. El neoplatonismo de Plotino se basa en los 
diálogos tardíos del maestro, el Pármenides y el Timeo, que le sirven como base y fundamento para desarrollar su propia 
filosofía	de	especulación	cosmológica,	medio	mítica	y	exenta	de	toda	preocupación	política	y	social.
El Canopo de Villa Adriana. Apunte de viaje, Alvaro Siza, 1980
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Si lo bello fuera solamente armonía formal entre las partes (symmetría), carecería de belleza lo 
simple y lo unitario sin partes. Por ello lo bello reside en la Forma, pero también en la simplísima 
incorpórea Luz. Más adelante, Pseudo Dionisio aportará una formula que duraría toda la Edad 
Media: la belleza es consonantia y claritas, forma y resplandor. 
Según Plotino, las formas sensibles participan de las formas del cielo inteligible, de manera que 
el origen de la belleza en la Naturaleza es siempre una forma recibida. Lo mismo sucede con las 
obras que son productos del arte. A diferencia de una piedra informe, la estatua de un dios o de un 
hombre bello es una piedra que ha recibido una forma. Esta forma (eidos) está en el arte (techne), 
dice Plotino, y la concibe el artista en su mente antes de que se diera en la piedra; por su parte, el 
artista la infunde en la piedra en la medida en que la materia ceda al arte. En suma, el arte produce 
belleza de acuerdo con el logos superior al mundo sensible. Por ello, el neoplatónico argumenta 
lo siguiente: “Si alguien menosprecia las artes porque crean imitando la Naturaleza, hay que 
responder, en primer lugar, que también las naturalezas imitan otros modelos. En segundo lugar, 
es preciso saber que las artes no imitan sin más el modelo visible, sino que recurren a las formas 
en las que se inspira la Naturaleza, y además que muchos elementos se los inventan por su 
cuenta y los añaden donde hay deficiencia como poseedoras que son de la belleza. En efecto, el 
mismo Fidias la poseía, pues no esculpió la estatua de Zeus a imagen de ningún modelo sensible, 
sino concibiéndolo tal cual Zeus sería si quisiera aparecérsenos visiblemente”.25 En la cita se 
alude	a	la	imitación	metafísica	de	las	Ideas	por	la	Naturaleza	cuando	afirma	que	“las Naturalezas 
imitan otros modelos” y que las Formas “inspiran a la Naturaleza”. Si alguien menosprecia al arte 
por imitar a la Naturaleza, este debería tener presente que la Naturaleza es también imitación y 
que, si la Naturaleza imita las Ideas trascendentes, también el arte se eleva hasta la imitación de 
los principios invisibles y eternos que son origen de los sensible.26
 25 Esta famosa cita pertenece al tratado Sobre la belleza inteligible,	en	Plotino,	Porfirio,	Enéadas; Vida de Plotino. Obras 
Completas, trad. esp. J. Igal, Gredos, Madrid 1982.
 26 Cfr. J. Gomá, op. cit., pág. 112.
El Panteón. Apunte de viaje, Alvaro Siza, 1980
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El templum latino,	a	diferencia	del	griego,	no	fue	un	edificio	sino	un	espacio	sagrado,	un	lugar.	La	
cultura romana envolvió el espacio del mundo civilizado, el Mediterráneo, construyendo una analogía 
de	ese	imperio	en	su	edificio	más	emblemático,	el	Panteón.	El	edificio,	con	el	sol	brillando	desde	arriba	
e iluminando a planetas y dioses, que permanecen en sus nichos de las paredes, es una metáfora del 
Imperio con las gruesas murallas de las provincias romanas que rodeaban el Mare Nostrum. Según 
Scully, entonces: “¿Para qué salir fuera? Todo está aquí; el mundo cerrado, ordenado y hecho ideal 
por Roma. Es el cosmos también; caminando en el eje del sol somos cegados por él y las paredes 
alrededor desaparecen. Permanecemos en la oscuridad de terciopelo del espacio interplanetario. El 
Panteón es, sospecho, el espacio más grande realizado por el género humano, incluso más grande 
que construcciones posteriores, como San Vitale, cuando la Roma Cristiana aprendió como hacer 
que las paredes contenedoras fueran disueltas por un deslumbramiento de luz”.27 
Roma	anticipó	el	principal	programa	edificatorio	de	la	Edad	Media,	cuyo	interés	fue	la	creación	
de espacios ideales interiores, no la experiencia del mundo natural exterior. Un tardío monumento 
romano	definió	ese	mundo	interior	definitivamente:	Santa	Sofía.	El	edificio	encarna	el	orden	ideal	
del universo en la pitagórica unión entre círculo y cuadrado, como el famoso pasaje de Vitruvio 
donde cita el hecho de que el cuerpo humano se debe ajustar a esas formas ideales. Diferentes 
tanteos medievales y renacentistas ilustran esa idea, que culmina con el famoso dibujo de Leonardo 
da Vinci. En él, la imagen humana es escultórica, casi heroica, pero las formas ideales se dibujan 
con	líneas	finas,	permaneciendo	como	pura	Idea	no	trabada,	ni	contaminada	por	la	materia.	
De igual manera el interior de Santa Sofía evita cualquier indicación de peso y el círculo de su 
cúpula,	aparentemente	sin	apoyos,	está	pensado	para	flotar	sobre	la	luz,	sobre	un	cuadrado	como	
“suspendido por una cadena de oro”.28 La imagen del universo perfecto está representado aquí, 
 27 “Why go outside? It is all here; the world enclosed, ordered, and made ideal by Rome. But it is the cosmos, too; 
stepping into the shaft of the sun we are blinded by it and the walls around disappear. We stand in the velvet blackness 
of interplanetary space. The Pantheon is, I suspect, the biggest space than those constructed later, as a San Vitale, when 
Christian Rome learned how to make the containing walls dissolve in a dazzle of light”. V. Scully, op. cit., pág. 14. 
 28 V. Scully, op. cit., pág. 14.
Santa Sofía en Constantinopla, 532-537 d. C.
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¿dónde	está	ahora	la	Naturaleza?	Esa	idea	recorrerá	la	arquitectura	occidental	durante	toda	la	
Edad Media. Las grandes catedrales góticas de Europa, situarán al sacerdote debajo de la nave 
del crucero, más allá del cual está la puerta del cielo, el ábside que se precipita hacia arriba 
acompañado por la luz sobrenatural proveniente de los rosetones circulares y de los múltiples 
agujeros que se abren en el arco de visión, superando así la gravedad terrestre y levantándo al 
observador	hacia	la	pitagórica	y	finalmente	neoplatónica,	armonía	de	las	esferas.
Esta idea de utilización de la luz por los sistemas metafísicos medievales son variaciones cristia-
nas sobre el platonismo y el neoplatonismo. Agustín de Hipona y Escoto Erígena en la parte latina, 
y los capadocios Pseudo-Dionisio y Máximo en la griega, contribuyeron al ajuste de las teorías 
platónicas a la nueva verdad revelada. El pensamiento cristiano, al poner como centro de grave-
dad a un Dios personal, presenta como objeto divino de su estudio un carácter lógico-deductivo, 
trascendental, a priori, ajeno a la observación del mundo sensible y a la experimentación natural. 
Durante el medioevo, la estructura modelo-copia, de raigambre nítidamente platónica, aparece de 
modo constante como idea explicativa fundamental, adoptando variadas formulaciones: semejan-
za, imagen, vestigio, huella, analogía, símbolo, etc. pero no desaparece el concepto de mímesis.
No sólo el Dios trinitario, también el hombre, según el Génesis, es concebido conforme a la es-
tructura modelo-copia, pues es creado a imagen y semejanza de Dios siendo la aspiración del 
cristiano restaurar después del pecado, no ya la imagen, irrecuperable, sino al menos aquella 
semejanza original, formando en el interior de su alma un retrato que imite el modelo divino. En 
Plotino, las Ideas estaban ya en el interior de la Inteligencia, por lo que san Agustín (354-430), 
para adaptar su estatus al nuevo dogma, debió simplemente cambiar la impersonal inteligencia 
plotiniana	por	el	Dios	personal	y	después	afirmar	que	las	Ideas	son	pensamientos	inmanentes	de	
Dios. La alétheia  griega de Platón se convierte en la “Verdad” o sinónimo de Dios. De esta forma, 
la visión clásica, inmanentemente panteísta, es matizada por san Agustín.
San Agustín hablando con el niño
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Para alcanzar esa verdad era necesario una mirada interior, tal y como expone en el mencionado 
párrafo de sus Confesiones.29 Como la vida humana estaba predestinada no eran necesarios los 
sentidos, ni placeres terrenales, lo importante era, por tanto, la conciencia humana. El pensamien-
to de san Agustín será el dominante en el pensamiento ocidental hasta el desarrollo de la Escolá-
stica durante el siglo XIII. Una de sus consecuencias en las artes será el incremento de símbolos 
cristianos sustituyendo las representaciones de la realidad.
Para Augustin Berque es, precisamente, la visión intimista de san Agustín la que retarda el 
reconocimiento del paisaje en la cultura occidental, abriendo las puertas hacia una disociación 
entre sujeto y objeto, entre hombre y Naturaleza. A mitad entre ser y esencia agustiniana, entre 
mundo físico y mundo espiritual, el pensamiento europeo dividió la naturaleza en dos mundos 
incompatibles entre sí: por un lado, lo que de ella nos revelan los sentidos (el paisaje), y por otro, 
lo	que	la	ciencia	nos	enseña	al	respecto	(la	verdad).	Un	reflejo	de	tal	fractura	todavía	permanece	
en	el	ambiguo	y	contradictorio	significado	del	término	paisaje.
El geógrafo francés nos recuerda la historia de un monje llamado Pelagio (360-425), que fue con-
siderado herético por sus contemporáneos por la idea que el mundo natural, como el hombre, 
está hecho a imagen y semejanza divina. Esta doctrina fue condenada por una serie de concilios 
africanos	en	los	años	411,	416	y	418,	y	definitivamente	por	el	Concilio	de	Efeso	en	el	año	431.	El	
monje sostenía que el hombre estaba no tenía ningún pecado original o heredado y que era libre de 
pecar o no, es decir, mantenía el libre arbitrio del ser humano, paralelamente decía que lo creado 
era un bien supremo. Una tesis peligrosamente cercana a pagana expresada en las últimas líneas 
del Timeo de Platón: “Así ha nacido el mundo (cosmos), visible viviente que acoge en sí cada cosa 
visible, dios sensible hecho a imagen de lo Inteligible, y el más grande, el mejor posible, el más 
bello, el más perfecto…” Estas ideas sobre el hombre, se recuperarán en el Renacimiento y podrían 
ser consideradas como un antecedente que acabaría desembocando en la noción de paisaje.30
 29 Párrafo al que se ha hecho alusión en el primer capítulo de esta tesis. Cfr. San Agustín, op. cit., pág. 251. 
 30   A. Berque, “En el origen...”, op. cit., págs. 7-22.
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Hacia el año 500 Pseudo-Dionisio, en su obra Los nombres de Dios unió la estética de la luz y la 
estética de la proporción, una fórmula que será objeto de traducciones, comentarios, digresiones 
filosóficas	y	auténticos	tratados	durante	el	medioevo.	Cada	una	de	las	clases	de	belleza	tiene	su	
vocabulario:	 la	estética	de	 las	proporción	usa	términos	como	figura,	 forma,	simetría,	elegancia,	
gracia, venustas, medida, número (referidos generalmente a la belleza de la música, la escultura 
y la arquitectura); la otra estética términos como luz, la suavidad de los colores, el calor, brillantez, 
esplendor. Ahora bien, Dios debía reconocerse como la belleza suma y fuente de una y otra 
belleza, y por esta razón la estética medieval vino a ser una estética metafísica y, siendo Dios un 
ser	espiritual	e	invisible,	hubo	de	eliminar	de	la	definición	de	belleza	todo	elemento	sensible:	así,	
el esteta del color dirá que la belleza consiste en una luz espiritual o en el resplandor metafísico de 
la forma, y el esteta de la proporción cuantitativa insistirá en el orden de los unitario y lo múltiple. 
Esta espiritualidad de las dos formas medievales de la belleza permitió alcanzar en el siglo XIII un 
concepto	unitario	abarcador	de	ambas.	La	síntesis	final	de	las	dos	clases	de	belleza:	luz	y	forma	
se intentó conseguir diciendo que lo bello es el resplandor de la forma ontológica sobre las partes 
de la materia perfectamente proporcionadas y determinadas. La consecuencia, según Bruyne, es 
que la estética metafísica medieval conduce al simbolismo.31
En la Edad Media los teólogos mantienen que hay tres clases de obra en lo real: la obra de Dios 
es la creación; la obra de la Naturaleza es la generación de nuevos individuos de la especie y 
la germinación de nuevos productos naturales; y la obra del hombre es la acción de las artes 
sobre la Naturaleza, ya sea representándola, ya sea transformándola. Para ello la imitación de 
la Naturaleza es importante, porque la Naturaleza ha sido la escuela de las principales técnicas. 
Ahora bien, si las artes imitan a la Naturaleza, la Naturaleza imita las Formas ideales que son más 
reales	y	preexistentes	a	las	figuras	sensibles	que	percibimos,	por	consiguiente,	en	una	metafísica	
como la medieval, la imitación de la Naturaleza cede siempre ante la imitación superior de los 
Paradigmas	que	sirvieron	para	la	creación	de	la	misma	Naturaleza,	Paradigmas	que	se	identifican	
con los pensamientos de Dios. El artista conforma su obra con ideas y paradigmas ejemplares y 
 31 Sobre las síntesis del siglo XIII véase E. de Bruyne, Estudios de estética medieval III. El siglo XIII, trad. esp. A. Suárez, 
Gredos, Madrid 1959. (Etudes d’esthétique médiévale, Bruges 1946)
La decapitación de los santos Cosme y Damián. Fray Angelico, 1438-40
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por tanto la contemplación de la Naturaleza es una tarea secundaria, no pudiendo ser tomado en 
consideración un objeto sensible como modelo de creación, sino que, por el contrario, el modelo 
ideal	sirvió	para	la	creación	de	lo	sensible.	Se	afirma,	por	ejemplo,	que	es	más	perfecta	la	rosa	
pintada imitando el ejemplar imaginado por el artista que la rosa pintada según el modelo natural. 
Una idea presente en el tratado de Carel van Mander cuando dice a los jovenes artistas holandeses 
que debían trabajar uyt de qeest, a partir de la imaginación. 
En general, los autores distinguen entre dos niveles distintos: los ejemplares reales o Ideas que 
habitan la mente de Dios, y las otras imágenes psíquicas que nos formamos los hombres al 
observar	 la	figura	de	las	cosas	sensibles.	El	artista	puede	observar	 la	Naturaleza	y	percibir	 las	
cosa materiales creándose en la memoria una imagen pasiva, o puede contemplar esa misma 
Naturaleza bajo la clara, total y noble luz de su estructura ideal; en este caso, el artista que va a 
realizar una obra, imagina en su mente la idea perfecta intelectual y entonces la imagen que se 
forma el artista se modela sobre el ejemplar de Dios. Mantiene Bruyne: “Al modelo que el artista 
construye en su imaginación, no responde necesariamente la obra sensible, que no es otra cosa 
que un reflejo del ideal-imagen. Nos encontramos ante un nuevo aspecto de la imitación. La 
obra material no copia necesariamente y con fidelidad la forma visible –el techo no reproduce la 
pendiente de la montaña–, pero expresa inevitablemente la representación de lo que el artista 
crea en su alma. Es ese modelo espiritual el que la forma imita antes que nada”. A continuación 
Bruyne	cita	una	frase	de	uno	de	los	principales	reintroductores	aristotélicos	en	la	filosofía,	Robert	
Grosseteste: “la forma es el modelo en el que piensa el artista para, a imitación y semejanza de 
él, crear su obra”.32
La	concepción	del	arte	en	la	escolástica	no	difiere	en	exceso	de	la	anterior	doctrina	pero	despojada	
del idealismo trascendente. Santo Tomás de Aquino en la Summa Theologica para explicar por qué 
Dios creó las Ideas antes de formar el mundo, tomando un pasaje de la Metafísica de Aristóteles 
 32 “Forma est ejemplar ad quost respicit artifex ut ad eius imitationem et similitudinem formet suum artificium”. E. de 
Bruyne, La estética de la edad media, trad. esp. C. Santos, C. Gallardo, Visor, Madrid 1988, pág. 181. (L’esthétique du 
Moyen âge, Lovain 1947)
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reitera la teoría del arquitecto que tiene en su mente una idea de la casa y se esfuerza por imitar 
en la casa real la forma que él posee intelectualmente. Ello autoriza a situar a las artes entre las 
virtudes	intelectuales,	pues	consiste	en	plasmar	mediante	reglas	la	idea	que	el	artífice	conoce	en	
su	mente.	En	la	inteligencia	hay	facultades	cuyo	fin	es	conocer,	otras	cuyo	fin	es	práctico	y	que	si	
no conocen no es para descansar en la verdad sino para servirse de ella. En el orden práctico se 
distingue	entre	el	obrar,	reino	de	la	moral,	y	el	hacer	que	no	mira	el	fin	del	hombre,	sino	las	reglas	
y forma de la cosa. Este es el dominio de las artes para Tomás de Aquino. La reintroducción de las 
teorías de Aristóteles provoca, de nuevo, un interés por la Naturaleza.
2. La imitación de la Naturaleza del Renacimiento al clasicismo francés
Cuando la arquitectura occidental sale al exterior de nuevo, el templo romano de Palestrina es 
el modelo. Bramante lo introduce en los jardines del Vaticano en el momento en que estaba 
reconstruyendo la antigua basílica. La nueva cúpula, el espacio ideal interior, se equilibraba al 
aire libre, con las rampas y el hemiciclo del primer sitio sagrado de la Roma pagana: la montaña 
sagrada de Fortuna Primigenia. El problema del desnivel existente entre los dos puntos extremos 
del Cortile del Belvedere (1505) lo resuelve Bramante con la ejecución de un largo patio, con 
tres terrazas escalonadas, rematado en uno de sus lados menores con una gran exedra, de 
manera que se producía, al ser contemplado desde la logia de las habitaciones del Papa, un 
espectacular	efecto	escenográfico.	La	mirada	medieval	ha	cambiado,	se	estimulan	de	nuevo	los	
sentidos. Bramante no copia literalmente el sistema de rampas del antiguo templo romano, lo 
reinterpreta, otorgándole un nuevo sentido al incorporar un novedoso concepto intelectual de 
la época: la perspectiva. Una noción que, por vez primera, había sido ensayada en otro lugar, 
libre de tantas referencias simbólicas: el palacio Piccolomini de Pienza, diseñado en 1462 por 
Rossellino para el Papa Pio II, la secuencia visual: vestíbulo, patio, logia, jardín, campo, se 
coordinan en un eje lineal que, como novedad, termina en la contemplación de los montes de 
la Toscana.
El templo de Fortuna Primigenia también fue un referente importante para muchos jardines del siglo Grabado del Cortile del Belvedere en Roma hacia 1560
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XVI. La villa d’Este (1565) es uno de estos ejemplos, construida sobre un antiguo monasterio, sus 
jardines se apoyan en una falda de los Apeninos y se abren hacia la planicie latina, como ocurre 
en el antiguo templo romano. En los jardines d’Este, junto con la topografía y el trazado, uno de 
los temas principales es el agua, elemento que, con una abundancia desmedida, parece estallar 
de las entrañas de la montaña sagrada, recordando las antiguas aguas paganas de las grutas 
de Tívoli, la Naturaleza salvaje. Estos elaborados jardines son consecuencia de un interesante 
desarrollo que comienza en el siglo anterior.
Durante el siglo XV, cuando el control de las ciudades sobre el territorio hizo innecesarios los castelli 
y las rocche,	estas	edificaciones	se	comenzaron	a	transformar	para	alojar	a	la	nobleza	terrateniente,	
que	se	desplazaba	hasta	ellas	para	beneficiarse	del	clima,	refugiarse	de	epidemias,	o	simplemente	
para disfrutar. Es entonces cuando se comienzan a construir las villas renacentistas ubicadas, según 
recomendaba Alberti, en lugares donde hubiera vistas de colinas, valles y ciudades. Una de esas 
construcciones de nueva planta es la villa Medici en Fiesole. Situada en el valle del Arno a unos 
cinco	kilómetros	al	norte	de	Florencia,	fue	edificada	en	torno	a	1457	y	proyectada	por	Michelozzo.	
La villa se ubica a media altura en una ladera del valle, organizándose en dos niveles o terrazas 
principales y otro nivel intermedio secundario. La cota inferior estaba ocupada por una terraza-jardín 
orientada al sur. En el nivel más alto se ubica otro jardín conectado directamente con la planta noble 
de la casa por medio de una gran galería abierta, originalmente con cuatro arcos. En el lado contrario 
de la casa se sitúa, a la misma cota, otra logia también de cuatro arcos, que se abre hacia el valle. 
Las tres terrazas o jardines sólo se conectan entre sí en el interior de la casa a través de un corredor, 
la escalera y las dos galerías. En esta villa el medio natural se controla con recursos constructivos 
tradicionales como el muro, la terraza o la pérgola pero utilizados de tal forma que permiten integrar 
en la propia arquitectura de la casa, la vista de la ciudad y del valle. La villa de Fiesole, según 
Ackerman, no es sólo el primer jardín formal del Renacimiento sino modelo y referente para otras 
arquitecturas, desde la villa Rotonda a la ville Savoye.33
 33 J. S. Ackerman, La Villa. Forma e ideología de la casa de campo, trad. esp. I. Balsinde, Akal, Tres Cantos 1997, pág. 
84. (The villa: form and ideology of country houses, London 1990)
Villa Medici en Fiesole. Michelozzo di Bartolommeo, 1458-62. 
Fresco en Santa María Novella de Domenico Ghirlandaio 
Impresión de Fiesole. Le Corbusier,  1907
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La villa renacentista se fue convirtiendo en un lugar de contemplación y de placer, donde se combinaban 
el retiro monástico y el pastoril. El lugar ideal para la contemplación era el jardín, en el que la geometría 
era	el	reflejo	del	orden	cósmico	y,	por	tanto,	del	orden	divino.	La	virtud	era	la	Naturaleza	transformada	
en perfección, es decir, el jardín. La Naturaleza no se imitaba, se sublimaba en el jardín, lugar donde 
se cultivaba la virtud. A pesar de ello, la Naturaleza que no es dominada, es temida y respetada, se ve 
como algo salvaje y peligroso, de lo que hay que protegerse y domesticar. La Naturaleza había sido 
pervertida por el pecado original de Adán y Eva en el Jardín del Edén, por lo que la representación y 
recuperación de esta perfección perdida se convierte en central. El jardín arquetípico del Paraíso es 
un cuadrado con un árbol o una fuente en el centro, desde la que parten cuatro ríos hacia los cuatro 
puntos	cardinales,	con	lo	que	el	dibujo	a	adoptar	en	los	jardines	estaba	bien	definido.34 El término que 
mejor	definió	este	modelo	fue	el	de	hortus conclusus, denominado también giardino segreto. Este tipo 
de jardín consistía en un espacio acotado, aislado y con elementos naturales como árboles, setos, 
agua, etc. Un lugar que respondía perfectamente al concepto de locus amoenus o “lugar ameno” que 
la literatura pastoril o bucólica había rescatado de la poética latina.
Los literatos renacentistas se referían a la Arcadia y al jardín mítico de los dioses, como un lugar en 
el que los elementos naturales como la tierra, el agua, las plantas o los animales, eran una forma 
permanente, expresiva de la realidad. Las representaciones del concepto cristiano de Paraíso, 
unidas a las recuperación de la mitólogía clásica, como Hércules en el jardín de las Hespérides, 
hacen posible la transformación y el tratamiento arquitectónico de esas referencias al diseñar 
los jardines y el disfrute de la Naturaleza a los niveles intelectuales y culturales requeridos. A 
pesar de reservar en las villas un giardino segreto para construir el locus amoenus, la Naturaleza 
intacta también era parte esencial del programa. Era como un elemento complementario que 
intensificaba	los	significados	del	jardín.	En	los	jardines	manieristas	aparece	el	bosco, un trasunto 
de otro concepto de la literatura de la época denominado locus horridus, que representaba a 
la Naturaleza salvaje, el mar, la montaña, llenos de amenazas para el hombre. La geometría 
ortogonal del jardín era algo completamente nuevo pero dejaba intacto un concepto arquetípico: 
 34 Cfr. C. Steenbergen, op. cit., pág. 45.
Vista áerea de Bagnaia. En primer plano la Villa Lante de Jacopo 
Barozzi “Vignola” con el bosque, antiguo coto de caza sobre el 
que se edificó la villa. 
Detalle de un canal de agua de la  villa
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el laberinto. Frente a la forma racional, evidente, estática del locus se contrapone la forma mítica, 
misteriosa, dinámica del topos. Un ejemplo lo encontramos en la villa Lante en Bagnaia, donde 
el bosco y el giardino llegan a tener el mismo tamaño e importancia. Una descripción de lo que 
eran el locus amoenus o el locus horridus se encuentra en un libro publicado en 1499, titulado 
Hypterotomachia Poliphili y atribuido a Francesco Colonna. El libro contiene uno de los textos 
más raros y extraños del momento, por el carácter esotérico y enrevesado de su prosa donde se 
intenta	identificar	el	estudio	de	la	Naturaleza	con	el	estudio	de	los	secretos	de	la	cultura	clásica.	
Sin	embargo,	fue	considerado,	como	un	tratado	de	jardinería	enormemente	influyente	debido	a	
las	imágenes	de	sus	magníficas	xilografías.
No obstante, a pesar de la importancia que tuvieron los jardines renacentistas, será la propia 
arquitectura de las villas con su implantación, orientación, recorridos, terrazas, logias, vistas, la 
que más se acercará a la intención de percibir visualmente un determinado de panorama desde 
la	morada,	es	decir,	lo	que	posteriormente	se	definiría	como	paisaje.	Los	jardines	renacentistas	
llegan a un grado tal de autoreferencia y simbolismo que los aleja de cualquier relación con el 
paisaje o la Naturaleza antropizada del entorno. Los conceptos y criterios del trazado formal 
de estos jardines tenían más que ver con una transposición de descripciones literarias de la 
Arcadia o del Paraíso aplicadas a la construcción en función de sus problemas de espacio, 
topografía, programa, que con el viejo postulado aristotélico que mantenía que el arte imita la 
Naturaleza.
La villa renacentista sustituye la representación simbólica medieval del Paraíso Terrenal por el 
placer sensual de la Naturaleza tangible. Si la Edad Media exaltó la imitación metafísica de las Ideas 
como parte de un cosmos jerarquizado de seres, coronado por el Ser supremo, el Renacimiento 
representará la recuperación consciente y programada de las otras dos clases de imitación, la 
imitación de los Antiguos y la imitación de la Naturaleza, por este orden. La teoría de la imitación 
adquiere en el Renacimiento un sentido cultural amplio y el término imitatio asume una condición 
emblemática en aquellos tiempos.
Xilografía de Hypnerotomachia Poliphili, atrib. a Francesco 
Colonna, 1499
Villa d’Este en Tívoli. Grabado de Etienne Du Pérac, 1573
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Para el primer Renacimiento, los Antiguos representarán la perfección ya conseguida y acabada, 
de modo que el humanista que aspiraba a igual perfección simplemente debía repetir esos 
modelos ya dados, que gozaban además del prestigio de lo antiguo y lo venerable. Paralelamente, 
sobre el fondo de la imitación de los Antiguos va apareciendo más lentamente la doctrina de la 
imitación de la Naturaleza. El pensamiento de ese período retorna desde el teocentrismo medieval 
a las realidades terrenales, sensibles, acompañado de un nuevo sentido de la observación 
natural provocado por la experimentación y las incipientes ciencias naturales. La imitación en 
el Renacimiento surgió inicialmente como una teoría humanística de orden retórico dentro de la 
teoría poética o literaria, para después referirse a la teoría artística.
En época renacentista se asumió que el núcleo de la nueva teoría de las artes era el mismo que el 
de la poesía. Es decir, que las artes, como la poesía, cumplen su más alta función en la imitación 
figurativa	de	la	vida	humana,	no	en	sus	formas	comunes,	sino	en	las	superiores,	esto	es,	con	la	
imitación ideal. En este sentido, varios autores comparten, expresamente, que el arte es imitación 
de	 la	Naturaleza	 –Vasari,	 Varchi,	Dolce–	 pero	 al	 tiempo	 suelen	 afirmar	 que	 la	 imitación	 como	
representación o copia de la realidad no basta, y que el arte y el artista deben de algún modo 
pugnar con la Naturaleza para tratar de complementarla. Para Vasari, la Naturaleza no siempre 
crea sin fallos y en cambio el arte puede alcanzar la perfección y, por tanto, la Naturaleza, a veces, 
puede ser vencida por el arte. Dolce es el más preclaro exponente de la imitación ideal, bien por 
medio de la selección de los mejores ejemplares de la experiencia, bien emulando los ejemplos 
perfectos del pasado, dice lo siguiente: “El pintor debe esforzarse no sólo por imitar sino también 
por superar a la Naturaleza”. Por último, Danti sostiene que el arte debe elevarse por encima de la 
mera copia o representación de la Naturaleza como, en el ámbito literario, la poesía se encumbra 
por encima de la mera narración de hechos históricos, aspirando a crear en nuestra mente, tras 
mucho estudio y observación, “la perfecta forma intencional de la Naturaleza, la cual tratamos 
después de poner en obra con el mármol, los colores y otras cosas que se sirven nuestras artes”.35 
En la teoría de las artes plásticas se formó, por consiguiente, una oposición conceptual entre la 
 35 Los tratados que se publican son, entre otros: Lezzione sopra la pittura e la scultura (1546) de Benedetto Varchi, 
Trattado della perfetta proporzione (1567) de Vicenzo Danti, Dialogo della pittura, intitulato L’Arentino (1557) de Lodovico 
Dolce, Le vite de’più eccelenti architetti, pittori e libri dell’architettura (1570) de Giorgio Vasari.
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imitación,	entendida	como	copia	exacta,	literal	y	fiel,	y	la	invención	del	artista	que,	sin	necesidad	o	
por encima de la imitación, concibe en su interior la idea o el disegno de la obra que realiza.
La referencia a la imitación la hacen dos importantes precursores del Renacimiento. Por un lado 
Dante, autor de un tratado, De vulgari eloquentia, cuando propone elevar el dialecto italiano a 
la categoría de lengua artística al mismo nivel que el latín, para lo que propone que los poetas 
de lenguas vulgares escriban según las reglas de los principios generales del latín, con lo cual 
ennoblecerán aquellas lenguas. Por otro lado, Petrarca que, en las Epistolae de rebus familiaribus, 
mantiene	que	como	la	abeja,	ha	de	extraer	el	néctar	de	distintas	flores	para	lograr	una	miel	con	sabor	
único, de la misma forma asegura que el escritor no copia servilmente la letra, sino que debe sentir 
el espíritu de los maestros: “El imitador debe cuidar que su texto no sea idéntico, sino parecido, y 
que el parecido no sea el del retrato a su modelo, en el cual cuanto mayor sea el parecido mayor es 
también el merito del artista, sino el del hijo con su padre, en el que, pese a haber con frecuencia 
una gran diferencia corporal, un algo, un aire, como dicen los pintores de hoy, sobre todo en el 
rostro y los ojos, produce un parecido tal que viendo el hijo el padre nos viene a la memoria, aunque 
la comparación entre los dos los muestre diferentes: pero hay un no sé qué misterioso que produce 
ese efecto. Igualmente debemos nosotros introducir en todo lo que escribamos a semejanza (de 
un modelo) muchas diferencias, cuidar de dejar oculto lo que subsiste de semejanza, de modo que 
se pueda adivinar más que afirmar. Es necesario inspirarse en el genio de otro y en las cualidades 
de su estilo, no tomar sus propios términos; en el primer caso la semejanza queda oculta, en el 
segundo es clara. Mientras lo primero engendra poetas, lo segundo hace simios”.36
La imitación es un tema principal y acaso el más recurrente en los libros renacentistas que encuentran, 
sobre este punto, su base en los textos clásicos. Cuando los teóricos leían los textos antiguos, veían 
que Platón desterró el arte precisamente por su carácter imitativo, pero después, que Aristóteles 
definió	la	imitación	como	el	género	propio	del	arte,	imitación	entendida	unas	veces	como	imagen	y	
representación, otras como impresión de realidad producida mediante la semejanza y el parecido, o 
como la acción verosímil basada en la probabilidad y necesidad. Se opta, por tanto, y en primer lugar, 
 36 Petrarca cit. en J. Gomá, op. cit., págs 125-126.
Los secretos de la arquitectura clásica. Xilografía de 
Hypnerotomachia Poliphili
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por exaltar la imitación de los Antiguos porque es el principal modo de adquirir la técnica poética. Un 
ejemplo se encuentra en el libro Arcadia de Jacopo Sannazaro, publicado en Venecia en 1503, que es 
una	continua	cita	de	autores	latinos:	Virgilio,	Ovidio,	Plinio,	etc.	Un	libro	que	fue	muy	influyente	en	su	
época, debido a las numerosas descripciones que contiene de un lugar, escenario amoroso, situado 
bajo el monte Partenio, donde crece la hierba, hay pastores y ovejas, agua en abundancia y siempre 
es primavera.
La importancia de la posterior imitación de la Naturaleza deriva al descubrirse en ella la esencia 
misma	de	la	poesía,	lo	que	determina	a	la	vez	su	finalidad:	para	unos	deleitar	a	la	audiencia,	para	
otros	instruirla	o	edificarla.	La	doctrina	del	decorum o belleza, tan apreciada en época latina, nace 
de	la	aptitud	de	las	cosas	para	cumplir	los	fines	a	los	que	sirven.	Si	la	primera	mitad	del	siglo	XVI	
es horaciana, enfocada a la imitación de los Antiguos; la segunda mitad es aristotélica y en ella 
la regla de la imitación de la Naturaleza se convierte en el tema central de la crítica literaria. La 
doctrina de la imitación ideal no metafísica inspira, hacia 1550, la más madura y sistemática teoría 
de las artes plasmada en los tratados de los autores arriba citados, superando su primera función 
de	conjunto	ordenado	de	consejos	prácticos	basados	en	la	experimentación.	Este	florecimiento	
de estudios y obras teóricas, que abordan cuestiones como la esencia y fundamento del arte 
en	general,	su	naturaleza,	contenido	y	finalidad,	es	una	consecuencia	indirecta	del	auge	de	las	
poéticas literarias en ese mismo siglo. 
Por	influencia	de	un	comentario	de	Averroes37 y de la tradición horaciana, parece que la noción de 
Aristóteles	sobre	la	mímesis,	elíptica	y	sutil,	derivó	hacia	una	concepción	algo	simplificadora	de	la	
imitación como simple copia o representación de la verdad, asimilándose a veces con el decorum 
de los personajes poéticos. Este estrechamiento de la teoría de la imitación acabaría produciendo 
a	final	de	siglo	una	reacción	a	favor	de	la	imaginación,	la	fantasía,	incluso	lo	maravilloso	y	falso,	
 37  La Poética de Aristóteles, a diferencia del ars poetica de Horacio y los diálogos de Platón, fue desconocida en la Edad 
Media. En el siglo XII Averroes escribió un comentario, traducido al latín por Hermannus Alemanus en el siglo XIII, publicado 
en Venecia en 1481 con el título Determinatio in poetria Aristotilis, que, según Weinberg, está lleno de malentendidos y 
lagunas, y supone una interpretación retórica de Aristóteles. J. Gomá, op. cit., págs. 135-137.
El orden francés “encontrado en la Naturaleza” de M. Ribart de 
Chamoust (1776). La imagen de un templo redondo muestra la 
analogía de las columnas con los árboles, mientras que la planta 
hexagonal deriva del montaje de las columnas en grupos de tres.
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elementos que en modo alguno estaban excluidos de la original mímesis aristotélica. En el libro 
publicado en Lyon, Poetices libri septem (1561) del médico Julio César Escalígero, se concibe 
que la poesía es imitación de la Naturaleza, representación de las cosas conforme a las normas 
de la propia Naturaleza. Se imagina la Naturaleza como tendiendo al desorden y es el arte el 
encargado de introducir en ella orden, elegancia y armonía con los que crear un mundo más bello 
que real; la poesía debe imitar a la Naturaleza porque debe versar sobre la res, las cosas de la 
realidad, sin embargo, éstas carecen de estilización que se la puede proporcionar el arte. Para 
ello lo más conveniente es estudiar los modelos que encierran la perfección con lo que se produce 
esa síntesis entre imitación de los Antiguos e imitación de la Naturaleza: la imitación de los autores 
clásicos es la mejor imitación de la Naturaleza. Llega a decir que la visión del mar es más gozosa 
en los hexámetros de Virgilio que en la misma realidad.
En las artes plásticas, la imitación de los Antiguos y la imitación de la Naturaleza fueron paralelas. 
La pintura carecía tanto de obras antiguas que imitar como de tratados clásicos sobre este arte 
y, en consecuencia, era absurdo el intento de imitar a los Antiguos; en cambio, al ser un arte 
figurativo,	era	especialmente	apto	para	imitar	a	la	Naturaleza	pero	entendiéndola	como	un	modelo	
ideal, no literal, hay que recordar que las tres clases de imitación se encontraban íntimamente 
entrelazadas entre sí. En el otro extremo, la arquitectura no es un arte cuyas producciones imiten 
de	un	modo	manifiesto	 las	figuras	de	 la	Naturaleza	y,	en	cambio,	 los	arquitectos	renacentistas	
podían	 contemplar	 todavía	 muchos	 edificios	 griegos	 y	 romanos	 lo	 que	 provocó,	 como	 se	 ha	
visto, que los modelos de la arquitectura fueran de la propia disciplina, tanto antiguos como 
modernos; algo que todavía ocurre. Los arquitectos disponían además de tratados de arquitectura 
conservados por la tradición, siendo el más destacado de ellos el de Vitruvio que salió publicado 
por	vez	primera	a	finales	del	siglo	XV.	En	una	situación	intermedia	estaba	la	escultura	renacentista,	
arte	eminentemente	figurativo	y,	por	tanto,	apto	para	imitar	a	la	Naturaleza	y	del	que	quedaban,	a	
falta de tratados sobre la materia, magistrales ejemplos clásicos que imitar. En la escultura se dió, 
al mismo tiempo, una vuelta a la Naturaleza con el retorno a la Antigüedad clásica, y en ésta los 
artistas del Renacimiento encontraron los modelos para producir esa característica ilusión de vida 
y movimiento de la Naturaleza orgánica desconocida en el arte medieval.
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En el siglo XV, los escritos sobre arte contenían una notable erudición clásica, algunas nuevas 
definiciones	 y	 categorías,	 como	 disegno, composizione o invenzione y colorire, y sobre todo 
proponían la utilización de dos grandes temas: por una parte, la perspectiva y la proporción 
humana; y por otra, la recomendación de imitar la Naturaleza. La teoría más completa sobre las 
artes en el siglo XV que habla de estos temas es la contenida en las obras de Leon Battista Alberti, 
autor De pittura (1435), De statua (1464) y De Re Aedificatoria (1485)38 Alberti, en un novedoso 
sincretismo entre las doctrinas de Platón y las de Aristóteles, entre el interés por la medida de las 
cosas como base del conocimiento y la Naturaleza como modelo de imitación, llegó a la conclusión 
que la interpretación matemática de la Naturaleza era un concepto artístico. 
Leonardo da Vinci experimentó durante el Renacimiento con la racionalización de la topografía, 
al estudiar la relación entre un plano de trama geométrica y el curso natural de un río. De este 
modo nació la idea que era posible obtener un sistema proporcional ideal, un esquema racional 
de dimensiones y proporciones en el que se pusiera de relieve la relación entre el hombre y la 
Naturaleza.	El	estudio	de	las	proporciones,	basado	en	la	medición	científica	de	la	figura	humana,	
sentó los principios para el renacimiento de los ordenes y las proporciones de la antigüedad 
clásica. Tomando como referencia las indicaciones de Vitruvio sobre las proporciones de la 
figura	humana	 ideal	 y	 teniendo	en	 cuenta	que	esta	 figura	encarnaba	 la	armonía	del	 universo,	
todo	 plan	 arquitectónico	 que	 reflejara	 esa	 humanitas	 aludiría	 a	 su	 significado	 cosmológico	 y	
sería como un diagrama métrico a escala en el que se haría evidente la geometría oculta de la 
Naturaleza.	La	consecuencia	 inmediata	 fue	que	se	podría	definir	un	sistema	proporcional	 ideal	
a	 la	 arquitectura	 de	 los	 edificios,	 y	 por	 extensión	 también	 a	 la	 ciudad,	 que	 sería	 reflejo	 de	 la	
Naturaleza; estableciéndose, por tanto, una relación entre hombre y Naturaleza basada en un 
esquema	racional	de	dimensiones	y	proporciones.		Con	este	fin,	Alberti	distingue	en	su	teoría	tres	
categorías: el número, la dimensión y la ordenación. Esta teoría fue inmediatamente utilizada por 
otros autores como Colonna o Filarete, que utilizó el cuadrado como base de planos y alzados.39
 38 Cfr. L. B. Alberti, op. cit.
 39 C. Steenbergen, op. cit., pág. 21.
Portada de Re aedificatoria de Leon Battista Alberti,          
edición de 1550, Florencia
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Uno de los órdenes ocultos de la Naturaleza, se creía que era la perspectiva. Más que una ilusión 
o	artificio	para	construir	una	aparente	realidad,	se	entendía	como	una	estructura	matemática	que	
daba coherencia al espacio y a los objetos situados en él. Alberti determinó que una imagen era 
una sección de pirámide óptica imaginaria, formada por los rayos visuales que parten del ojo y 
representada sobre el plano del cuadro. Con esta idea el problema era determinar un método que 
relacionara la posición del espectador con la escala y forma del objeto representado. La escala 
dependería de la distancia del observador al plano de proyección y del objeto mismo, cuya forma 
variaría según la línea de la visión. Este descubrimiento permitió, en el diseño teatral del siglo XVI, 
experimentar con escenarios reales construidos, levantando ligeramente el escenario y organizando 
toda la escena desde un punto de vista situado en el centro del auditorio. Sebastiano Serlio llegó 
a	publicar,	en	su	tratado	de	finales	de	siglo	XVI	y	basándose	en	las	perspectivas	de	Baldassare	
Peruzzi, un proyecto escénico para un teatro, en el que las escenas tenían una perspectiva que 
corresponderían a las escenas que se debían poner en cada uno de los géneros teatrales: cómico, 
trágico o satírico. Para este último propone un fondo con un bosque atravesado por una calle, con 
objetos rústicos como rocallas, grutas, etc.40 Este nuevo concepto de perspectiva, que ya se ha 
visto cómo se empleó en arquitectura, sirvió para dar profundidad y volumen a los espacios de las 
pinturas de Uccello, Piero della Francesca, Giulio Romano o fray Angélico.
En la dedicatoria a Brunelleschi del primero de los tratados que escribe Alberti, dice que la imitación 
es más ardua en su época que en los tiempos antiguos, porque entonces la Naturaleza exhibía 
tal plenitud y exuberancia que hacía más sencilla la imitación por los artistas clásicos, en tanto 
que en su tiempo la Naturaleza estaba cansada y era más costoso alcanzar el conocimiento de 
las	artes	supremas.	Sin	embargo,	llega	a	afirmar	que:	“Natura artis magistra est”, la Naturaleza 
es la maestra de todas las cosas. La imitación de la Naturaleza es un principio repetido en los 
tres tratados de Alberti. El arquitecto, como se ha dicho más arriba, entiende la Naturaleza, no 
como apariencia o representación de la realidad sino como ley geométrica abstracta regida por la 
perspectiva y la proporción. Se puede imitar a la Naturaleza sin copiar servilmente su apariencia.
 40 Cfr. S. Serlio, L’Architettura: I libri I-VII e lo straordinario nelle prime edizioni,	 Il	 Polifilo,	Milano	 2001.	 (I sette libri 
dell’architettura, 1584)
Ciudad Ideal de Sforzinda  por Antonio Filarete, 1460 
Escenario para una escena satírica, Sebastiano Serlio
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En el libro IX de De re aedificatoria,	dedicado	a	la	ornamentación	de	los	edificios,	indaga	el	origen	de	
la belleza de la Naturaleza y en el arte y dice que, si por un lado aquélla depende de la dimensio, la 
medición	numérica	de	las	proporciones	de	la	figura	humana,	la	finitio, instrumento geométrico que 
sirve	para	recordar	con	exactitud	la	posición	y	movimientos	concretos	de	la	figura,	por	otro,	la	belleza	
consiste en la concinnitas, es decir, la armonía y relación de las partes que se da en un objeto 
cuando se observa adecuadamente estos tres principios o cualidades mencionados. La concinnitas 
o la armonía cósmica es la ley fundamental de la Naturaleza que abraza todas sus manifestaciones. 
“La belleza –dice  Alberti en su tratado– es un cierto acuerdo y una cierta unión de las partes dentro 
del organismo del que forman parte, conforme a una delimitación y una colocación de acuerdo con 
un número determinado, tal y como la exigiere la armonía, esto es, la ley perfecta y principal de la 
naturaleza. A este último concepto, a la armonía, se ciñe el arte de la construcción lo más posible; de 
ella se obtiene la dignidad, el encanto, la autoridad y el valor que posee. En cuanto a lo que hemos 
dicho hasta ahora, nuestros antepasados, al tratarse de nociones obtenidas de la propia naturaleza, 
y al no dudar que, si las dejaban de lado, no conseguirían nada que contribuyeran al enaltecimiento 
y decoro de la obra, con toda justicia determinaron que había que imitar el proceder de la naturaleza, 
la mejor hacedora de formas. Por esa razón, hasta donde alcanzaron sus fuerzas, indagaron las 
leyes de que ella se servía para crear las cosas y las trasladaron a sus principios constructivos. Así 
pues, al observar qué hábitos seguía la naturaleza en lo que se refiere al organismo en su conjunto y 
a cada una de las partes que lo componen, se dieron cuenta de que, desde el origen de los tiempos, 
los organismos no siempre estaban sujetos a proporciones iguales –a ello se debe que se creen 
cuerpos esbeltos, gruesos y medianos–; y al observar que entre un edificio y otro existían diferencias 
de fines y de funciones, según lo expuesto en los libros anteriores, comprendieron que debían existir 
asimismo diferencias en el arte de la construcción”.41
Debido	a	 los	nuevos	conocimientos	científicos	que	se	dierno	durante	 todo	el	Renacimiento	 la	
doctrina de la imitación de la Naturaleza experimentará una tensión, que acusa el mismo Alberti, 
entre	el	mandato	de	copiarla	fielmente,	que	puede	incurrir	en	el	reproche	de	“ars simia naturae”, 
 41  L. B. Alberti, De Re Aedificatoria..., op. cit., págs. 384-385.
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naturalismo simiesco y ciego, y el mandato contrario de idealizarla y corregirla para embellecerla 
por	medio	del	arte.	Leonardo	da	Vinci	se	muestra	partidario	de	una	imitación	fiel,	sin	embargo,	
otros teóricos, se inclinan hacia su idealización y perfeccionamiento. Respecto a la Naturaleza 
en general –retratos, bodegones, vistas, etc.- pueden llegar aceptar la vieja idea de la imitación, 
pero	respecto	a	la	figura	humana,	susceptible	de	una	nobleza	y	dignidad	específicas,	entienden	
que la idealización es forzosa. Poco a poco se ira haciendo extensiva esta idealidad a todos los 
temas. 
En 1570 el arquitecto del Veneto, Andrea Palladio, publica en Venecia un nuevo tratado de 
arquitectura titulado Quattro libri dell’architettura. En el libro segundo, el arquitecto describe el 
contexto donde se ubica la villa Rotonda (1569) de la siguiente forma: “El sitio es de los más 
amenos y agradables que se puedan encontrar, porque está sobre una loma de facilísima subida 
y bañado por una parte por el Bacchiglione, río navegable, y por otra está rodeado de otras 
amenísimas colinas que dan el aspecto de un gran teatro, (…) porque goza desde cada parte de 
bellísimas vistas, algunas de las cuales están terminadas, algunas más lejanas y otras terminan 
con el horizonte, se han hecho cuatro logias en las cuatro fachadas…”42 Con esta descripción 
el arquitecto parece que insinúa que la villa es como un actor que está interpretando frente al 
espectáculo natural que es el entorno, pero también a la inversa, expresa el gran espectáculo 
teatral que se representa al habitante de la casa. El arquitecto sin poder nombrarlo está indicando 
la voluntad de un diálogo de la arquitectura con el medio natural que la rodea. La relación de 
las villas de Palladio respecto a su entorno cambia por completo respecto a las anteriores villas 
renacentistas de otros lugares de Italia. Las casas de campo del arquitecto véneto se levantaban 
en los terrenos amplios, llanos y fértiles del valle del Po, que no sugerían precisamente ningún 
ideal pastoril de la Arcadia, por lo que casi ninguna tenía jardín y cuando lo había era una especie 
de introducción ceremonial a la casa.
 42  “Il sito è degli ameni e dilettevoli che si possano ritrovare, perché è sopra un monticello di ascesa facilissima et è da 
una parte bagnato dal Bacchiglione, fiume navigabile, e dall’altra è circundato da altri amenissimi colli che rendono l’aspetto 
di un molto grande theatro, (...) perché gode da ogni parte di bellisime viste, delle quali alcune sono terminate, alcune più 
lontane et altre che terminano con l’orizonte, vi sono state fatte le loggie in tutte quattro le faccie”. A. Palladio, “Libro secondo”, 
en I quattro libri dell’architettura, Studio Tesi, Pordenone 1992, pág. 116. (I quattro libri dell’architettura, Venezia 1570)
Vistas desde los cuatro pórticos de la villa Rotonda
Villa Rotonda en Vicenza. Andrea Palladio. 
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La razón de ser de la villa del Veneto fue el propio terreno agrícola. La villa era el centro desde el 
que se controlaban las extensas propiedades que todavía mantenían el trazado de la centuriación 
romana. El deleite por la Naturaleza desaparecía en la cruda realidad de la economía campesina, 
por lo que el ideal de la vida en Arcadia se incorporaba a los frescos de los interiores. En sus 
Quattro libri, Palladio describe como funcionaban estas construcciones, como villas agrícolas 
y como casas ideales. De acuerdo con el carácter llano del terreno y la división romana de la 
tierra, Palladio recomendaba disponer los caminos de la villa siguiendo principios militares de 
construcción de vías, es decir, caminos anchos, pavimentados y rectos, que permitían recorrer 
grandes	distancias.	Sugería	flanquear	los	caminos	por	hileras	de	árboles,	así	como	construir	las	
vías ligeramente más altas para permitir de esta forma su visión. En los cruces de estos caminos 
recomendaba situar la villa.
La importancia concedida por Palladio a las vistas sin obstáculos se hace evidente en la manera 
de disponer las villas agrícolas en la intersección de largas avenidas rectas. Estas calles formaban 
el eje de simetría de la propiedad, situándose la villa, algo elevada, en el centro. La avenida se 
convirtió en la expresión formal del territorio agrícola para representar la villa rústica, como en la 
villa urbana el arquitecto había utilizado escaleras, pórticos, arcadas y frontones. Tomó pues de 
un contexto elementos clásicos de la arquitectura y los dispuso en un nuevo entorno, produciendo 
una arquitectura completamente nueva. Para Palladio, estas “vistas” estaban formadas por una 
“estructura” de diversos sistemas o tipos de cultivos, dispuestos uno sobre el otro, actuando entre sí 
a lo largo del tiempo, como resultado de una serie de transformaciones funcionales y morfológicas, 
es decir, el aspecto del campo era el producto de un proceso de cultivo llevado a cabo sobre un 
terreno natural.43 De igual modo que el aspecto de la ciudad era el resultado de diferentes procesos 
de	ingeniería	realizados	sobre	el	mismo	entorno	natural	o	agrícola.	Esta	estratificación	histórica	y	el	
nacimiento del sistema (geo) morfogénico de la Naturaleza, las técnicas propias de la agricultura y 
el	sistema	de	ingeniería	de	la	ciudad,	configuran,	para	el	arquitecto	veneto,	una	idea	muy	cercana	
al concepto actual de paisaje.
 43  Cfr. C. Steenbergen, op. cit., págs. 19-20.  
Trama agrícola procedente de la centuriación romana en el 
 Valle del Po. 
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La contribución de Palladio fue desarrollar un esquema arquitectónico en el que fuera posible 
controlar	el	programa	agrícola	mediante	una	planificación	racional	en	estrecha	relación	con	las	
necesidades ideológicas del momento y de la región. Palladio diseñó un nuevo lenguaje, un nuevo 
modelo el que los componentes articulados de la villa podían utilizarse para obtener diferentes 
combinaciones de acuerdo con los deseos de los comitentes. Con esta innovación, Palladio 
consiguió dar una dimensión cultural y arquitectónica al terreno agrícola del Veneto, valorando el 
lugar y la posibilidad de contemplarlo con tranquilidad.
Después de 1560, la doctrina aristotélica se convierte en un texto popular y reina sin rival durante 
esa época. Esa vulgarización de la teoría se advierte en las querellas o disputas literarias que 
surgen entonces y que versan sobre la aplicación de los principios teóricos poéticos a las obras 
italianas. La disputa se libra más sobre las condiciones, naturaleza y criterio del género que sobre 
los méritos de la obra individual. Aristóteles ofrecía una guía completa para la tragedia, sugerencias 
para la épica y alguna indicación para la comedia. Había que resolver el problema de qué reglas 
aplicar a géneros menores no estudiados por Aristóteles, géneros mixtos como la tragicomedia y 
géneros nuevos como el soneto, el madrigal o la novela, y con frecuencia era inevitable formular 
un conjunto de reglas completamente nuevas, lo que provocaba las críticas y oposición de los 
puristas.44 
La última poética sobresaliente del siglo contiene la crítica más radical y sistemática a Aristóteles 
que	se	había	escrito	hasta	entonces.	La	hace	Francesco	Patrizi,	un	filósofo	declaradamente	anti-
aristotélico,	cultivador	de	una	filosofía	natural	cosmológica	en	la	línea	de	Telesio	y	Bruno.45 Con 
 44 	La	querella	de	los	antiguos	y	modernos	surgida	en	Francia	a	final	del	siglo	XVII,	tiene	su	origen	en	la	polémica	italiana	
sobre	los	géneros	de	fines	del	XVI:	algunos	afirman	que	los	nuevos	géneros	poéticos	deben	ser	practicados	según	sus	
propias reglas, diferentes de las reglas enunciadas por Aristóteles y que el resultado puede competir en calidad con las 
obras	antiguas,	lo	que	otros	teóricos	niegan	con	firmeza	porque	suponen	que	la	Poética es un texto lógico y completo. En 
la medida en que el texto griego era aducida por los puristas, sus contrarios empezaron a cuestionar la autoridad misma 
de Aristóteles y alguna de sus tesis básicas, como la imitación.
 45  En 1586, Patrizi inició la publicación de una serie de volúmenes sobre el arte de la poesía bajo el título general Della 
poetica y ese año se imprimieron dos: La deca historiale y La deca disputata. La primera desarrolla una poética crítica de 
Villa Emo en Fanzolo. Andrea Palladio, 1560-65
Vista del territorio desde la galería trasera de la Villa Emo 
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Patrizi terminan las literaturas italianas del Renacimiento. Si en su comienzo la imitación fue la 
guía	de	la	nueva	cultura	renacentista,	al	final	fue	objeto	de	contestación	y	crítica	abierta.	Podría	
decirse que el concepto de imitación fue el núcleo de las literatura del Renacimiento y que entre los 
humanistas	y	los	teóricos	literarios,	empeñados	en	darle	de	un	estatuto	científico	al	arte	poético,	
se volvió un concepto técnico-artístico. 
En aquel tiempo el arte era sinónimo de reglas y preceptos y en la tensión entre ars-ingenium 
y ars-inventio, la imitatio estuvo siempre del lado del ars y, en consecuencia, el ingenio y la 
invención se consideraron con frecuencia opuestas a la imitación y por tanto no imitativas. 
Según Javier Gomá: “Se había consumado un dualismo, desconocido en la Antigüedad, 
que tendrá largas consecuencias, porque sólo era cuestión de tiempo que la Modernidad 
descubriera y exaltara las facultades individuales de fantasía, creatividad, genio, y que desde 
ese momento la antigua regla de la imitación resultara rancia y pobre a los ojos del nuevo 
sujeto moderno”.46
El desarrollo de los conceptos de Naturaleza y espacio en la primera mitad del siglo XVII, cuando 
nace el concepto de paisaje, tiene su mejor representación en las teorías de los pensadores 
franceses René Descartes y Blaise Pascal que sentaron las bases para las investigaciones 
que realizaría Isaac Newton en la segunda mitad de siglo. En la obra Le dicours de la méthode 
(1637) Descartes expuso los principios de la geometría análitica. Su sistema de coordenadas hizo 
posible	establecer	cada	posición	o	configuración	en	el	espacio	además	de	proponer	un	concepto	
de espacio completamente abstracto. Pascal desarrolló la geometría proyectiva relativa a las 
cónicas, fundamental en el control y conocimiento posterior de la construcción perspectica. Para 
los postulados básicos de la de Aristóteles y, entre ellos, el de la poesía como imitación. Analiza los usos del concepto de 
imitación en la Poética	y	discierne	hasta	seis	significados	distintos.	Según	Patrizi,	ninguno	de	los	seis	significados	define	
de un modo preciso el género válido para todos los poemas. Por ello, en lugar del concepto de imitación, propone el de lo 
maravilloso, lo mirabile, la maraviglia, términos que dan título a la Deca ammirabile, donde Patrizi trata de demostrar que 
toda la teoría aristotélica de la imitación es insostenible. Cfr. L. Bolzoni, L’universo dei poemi possibili: studi su Francesco 
Patrizi da Cherso, Bulzoni, Roma 1980.
 46  J. Gomá, op. cit., pág. 139.
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el pensador francés, la belleza consistía en el placer que produce una cierta concordancia entre 
la	Naturaleza	y	la	materia.	Pascal	utilizó	la	idea	de	simetría	para	definir	el	concepto	de	belleza,	
al	contrario	que	Vitruvio,	que	empleaba	la	métrica.	A	finales	de	siglo,	Newton	desarrolló	la	ley	de	
gravitación universal en su libro Philosophiae naturalis principia (1687)	y	definió	el	cálculo	integral	
y	diferencial.	Todas	estas	 investigaciones	y	descubrimientos	significaron	un	control	matemático	
teórico del continuum en esa época.47
El cardenal Richelieu comenzó a construir, en 1631, una nueva ciudad en Touraine, bajo las 
directrices de Lemercier. Fue durante la última década de regencia del cardenal, entre 1630 
y 1640, cuando se asentó en Francia el academicismo clásico, básicamente, a instancias de 
escritores de la generación de Descartes, que estuvo dominada en lo literario por Jean Chapelain. 
En 1636 se fundó la Academia francesa y ese mismo año Pierre Corneille estrenó su tragedia Le 
Cid, que dio lugar a una sonora polémica entre el público entusiasta de la obra y los eruditos que 
criticaron ácidamente la vulneración de las reglas clásicas sobre composición de tragedias. En 
esos años se forma la doctrina clasicista de las reglas. Los teóricos conocen a Horacio y acusan su 
influencia	sobre	todo	en	tres	temas:	el	fin	moral	del	arte,	la	importancia	de	que	el	poeta	se	aplique	
a una técnica y un arte, y la plena distinción de géneros literarios. El aristotelismo se introduce a 
través	de	la	literatura	italiana	introducida	por	Chapelain.	Los	libros	que	tuvieron	mayor	influencia	
fueron la Poetices libri septem de Escalígero, considerada como una enciclopedia completa sobre 
la materia, y la Poetica d’Aristotele vulgarizzata et sposta (1570) de Lodovico Castelvetro, en la 
que se sistematizaban las reglas de la tragedia. Los fundamentos últimos de esas reglas del saber 
poético	que	confiere	a	este	periodo	su	característica	peculiar,	son:	la	razón,	el	buen	sentido,	el	
juicio, que se alían con el decoro, la moralidad de costumbres, la educación. Es, por tanto, una 
razón práctica, social y casi política la guía permanente del gusto, que demuestra su carácter 
universal	y	eterno	en	el	hecho	de	estar	basada	en	la	autoridad	de	 los	filósofos	y	autores	de	 la	
Antigüedad.
 47 Cfr. C. Steenbergen, op. cit., págs. 145-147.  
Grabado con la representación de Le Cid de Pierre Corneille
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En la ciudad que manda construir Richelieu, el castillo, el parque, la ciudad y el paisaje se relacionan 
entre sí mediante dos ejes ortogonales que se cortan en el castillo, componiéndose en el territorio 
por	medio	de	un	proyecto	ideal.	El	laberinto	del	jardín	italiano	fue	definitivamente	desplazado	de	
la composición. El paisaje agrícola se comenzó a apartar del campo visual al dejar de interesar 
debido al cambio de las estructuras económicas de la sociedad. 
Lo	natural,	 completamente	 dominado,	 se	 dispuso	 en	 el	 jardín	 como	un	 sistema	de	 clasificación	
lineal, relacionado con elementos mitológicos provenientes de Italia y con elementos franceses 
como los canales de agua. Los elementos de la Naturaleza se representaron, en el jardín formal 
francés, con rasgos muy contrastados como el tapis vert, el parterre o el bosque exterior, en una 
secuencia jerárquica de naturalidad creciente. El agua aparecía en la secuencia con una energía en 
disminución constante terminando en una tranquila lámina de agua. Todo el paisaje  se desarrollaba 
dentro del perímetro de la propiedad a partir de “la fuente al océano”, símbolo del ciclo de la vida.
Tapis vert. Hubert Robert, 1785
Planta del jardín ideal francés por André Mollet, 1651
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Con la ayuda de las matemáticas, la representación de la Naturaleza adquirió un carácter abstracto 
y universal. El conocimiento teórico de la perspectiva hizo posible su manipulación, alterando el 
horizonte y difuminando el límite entre imagen y realidad. La terraza de observación (el plano 
del cuadro) y el eje del jardín (la línea de visión) serán los dos medios más importantes en la 
organización espacial del nuevo jardín. El palacio del noble se colocará de manera simétrica entre 
la ciudad y el jardín, los separa y relaciona a la vez, porque de esta forma, aunque no puedan 
verse	todos	los	dominios	del	señor	en	su	integridad,	se	convierten	artificialmente	en	una	unidad,	
ya que el esquema geométrico está formado por una serie de mediciones que ponen la casa en el 
centro y relacionan la escala local con el territorio.
Pero existe un dato más para trazar el jardín: la escala. Los tratados de jardines, escritos durante 
el siglo XVII por Boyceau de la Barauderie, Mollets y otros, son muy claros en el punto básico del 
cómo y de qué manera debía ser el nuevo rostro de los jardines. Se comenzaba con la geometría 
pero el arte de la arquitectura del jardín requería un conocimiento de la escala para transferir las 
figuras	geométricas	a	la	superficie	de	la	tierra	a	su	tamaño	adecuado.	Ese	proceso	lo	llamaron	
poirtraiture, un sistema para escalar y trasponer por puntos, como se hacía con los retratos de 
esculturas. Por un lado, era como una analogía por medio de la cual el trazado del jardín se podía 
interpretar como un retrato del comitente, pero por otro, como el esqueleto íntimo de la misma 
tierra, sacado a la luz de la única manera en la que el orden ideal puede ser retratado, como un 
puro	dibujo	sobre	su	superficie,	libre	de	toda	masa.	
Este nuevo tipo de jardín nació, por vez primera, en Vaux-le-Vicomte cuando Nicolas Fouquet 
llamó a André Le Nôtre, Louis Le Vau y Charles Le Brun para diseñar su nuevo palacio. Le Nôtre 
rodeó el lugar con árboles –el bosque en el que debería legitimarse la nobleza de Fouquet– y 
luego proyectó una serie de parterres en el suelo, llevando a los árboles hacia atrás. El palacio, en 
el	centro	de	la	composición,	es	el	final	de	un	canal	de	agua	y	está	colocado	en	una	isla	rodeado	
de	agua,	parece	flotar,	como	si	no	tuviera	peso.	Toda	el	agua	de	los	estanques	parece	deslizarse	
debajo	de	la	tensa	superficie	del	tapiz	verde,	por	lo	que	éste	parece	como	si	fuera	una	superficie	
de	papel.	El	edificio	se	atraviesa	en	sólo	dos	habitaciones	que,	por	su	forma	cuadrada	y	elíptica,	
empujan rapidamente al visitante hacia la terraza sobre el jardín. Una vez allí, la vista se convierte Vaux-le Vicomte. André LeNôtre, Louis LeVau y Charles LeBrun.. Vista 
del jardín durante su construcción. Vistas desde la terraza trasera y aérea 
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en velocidad: los setos de los geométricos parterres, cortados muy bajos y densos, no impiden el 
rápido movimiento del ojo, las broderie saltan hacia fuera a través del delgado plano del suelo y 
pronto	se	alcanza	el	horizonte.	Es	la	definitiva	imposición	de	un	orden	sobre	la	Tierra.
Luis XIV, impresionado por Fouquet, entendió instantáneamente las posibilidades inherentes al 
sistema y llevó al mágico trío de jardineros al pabellón de caza de su padre en Versalles. Allí construyó 
un retrato de su nueva Francia: centralizada, con carreteras rectas y largos canales, extendiéndose, 
en	términos	de	Descartes,	“infinitamente”	más	allá	del	horizonte.	El	retrato	es	también	de	sí	mismo,	
como Vaux-le Vicomte lo fue de Fouquet. Sólo Bernini entre los diferentes retratistas de Luis XIV 
fue capaz de capturar su aspiración. Él es el joven rey Sol, transportado como en una nube, como 
las	que	flotan	entre	la	gran	tierra	plana	y	abierta	de	Versalles	y	los	campos	de	Francia.	Su	pelo	es	
fuego y agua, como las fuentes del palacio que cuentan su historia. La mítica montaña sagrada ya no 
existe, es él. El rey que está en todos los lugares de Francia; sus ojos parecen brillar con luz propia 
y con capacidad para asomarse sobre vastos territorios y distancias. 
En los planos parterres de Versalles, dibujados compactos como los hilos y paños de su vestido, 
el rey realiza un sueño neoplatónico: él es el individuo en el centro. Las diagonales de la acción 
que su cuerpo proyecta a través de los círculos y cuadrados, van dando forma a la tierra de 
Francia con celestiales étoiles48 y, como los reyes medievales antes que él, unen su reino al 
orden cósmico. Versalles fue la primera imagen de una nación estado a escala continental.  Este 
esplendor de los Estados que empezaban a formarse en Europa contribuyó a la autoestima de 
una	serie	de	eruditos	e	intelectuales.	Paralelamente	se	iba	conociendo	el	nuevo	método	filosófico	
 48  Las étoiles de Le Nôtre en Versalles se unieron con las étoiles de Vauban a lo largo del Rhin. Luis XIV extendió las 
fronteras de la Francia continental exactamente igual que fue extendiendo las campañas de construcción de Versalles. 
Vauban	construyó	sus	fortificaciones.	En	todos	los	lugares,	estas	construcciones	eran	reflejo	del	mismo	arte	que	trazaba	los	
jardines, proyectándolas igual que hacían las largas líneas de las trayectorias de fuego de un cañón en el horizonte. Como 
en	los	jardines,	las	fortificaciones	comenzaron	como	esculturas	de	tierra	con	una	escala	siempre	expansiva.	Mantuvieron	
las fronteras desde Flandes a Alsacia y Andorra. En 1840, cuando los franceses construyeron su red ferroviaria, toda 
Francia se convirtió en una gran étoile, con largos y rectos ejes radiando desde Paris hasta las fronteras, cada raíl yendo 
hasta cada una de las ciudadelas de Vauban. La Francia ideal centralizada, organizada, completa aparece casi como una 
pura	figura	geométrica,	que	se	acababa	bloqueando	en	la	compleja	topografía	de	Europa.	Cfr.	V.	Scully,	op.	cit.,	pág.	16.
Busto de Luis XIV. Bernini, 1665
El grand Ensemble. Versalles. Israël Silvestre, 1687
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de Descartes, cuya duda metódica prescindía por entero de la autoridad de la tradición y de los 
clásicos, cambiándola por la conciencia del hombre y la pura razón, fue tomado por muchos como 
un nuevo inicio en la historia y el origen de una edad moderna orientada hacia el futuro. Ambas 
circunstancias provocarían, más adelante, la famosa Querelle de los Antiguos y los Modernos
En 1661, Luis XIV alcanza la mayoría de edad y comienza un nuevo periodo en el que la doctrina 
clásica	permanece	invariable,	estática,	y	en	cambio	florece	la	gran	literatura	del	clasicismo.	La	época	
del reinado de Luis XIV, la consideraban de grandeza comparable a la del Imperio de Augusto, con 
igual	florecimiento	de	las	artes,	la	literatura	y	el	pensamiento,	por	ello,	París	se	convirtió	en	la	nueva	
Roma. Los dos elementos básicos del clasicismo fueron el racionalismo y el reconocimiento de 
la autoridad de los clásicos. Para la razón, la verdad consiste en la adecuación del pensamiento 
del sujeto al objeto. Belleza y verdad son dos manifestaciones de un mismo fenómeno y por ello 
inevitablemente coinciden. El otro elemento constitucional del clasicismo es el reconocimiento de la 
autoridad de los clásicos, garantizada por siglos de respeto. Dado que la razón es universal y eterna, 
debe	ser	la	misma	en	todos	los	tiempos	y,	en	consecuencia,	la	confirmación	en	todas	las	épocas	de	
la autoridad de los Antiguos demuestra que éstos encontraron la perfección racional en cada uno de 
los géneros.49 De modo que, como mantenía Escalígero, la mejor manera de imitar la Naturaleza era 
imitar la perfección de los Antiguos, Naturaleza perfecta o segunda Naturaleza de Cicerón.
El clasicismo fue una síntesis provisional, entre la reverencia a los autores de la tradición clásica 
y el pujante racionalismo moderno antitradicional. Un equilibrio inestable, que llevaba en su 
seno	el	germen	del	 futuro	conflicto	entre	el	principio	de	autoridad	y	el	principio	 racional,	entre	
el reconocimiento premoderno de la superioridad y normatividad del pasado, por un lado, y la 
reivindicación de una razón autónoma y emancipada de ese principio de autoridad, por otro. La 
atmósfera de optimismo y autoestima de la época propició una nueva doctrina de una minoría que 
se	atrevió	a	desafiar	la	secular	tradición	greco-latina	en	los	últimos	años	del	XVII.	Faltará	que	el	
racionalismo	adquiera	algo	más	de	confianza	en	sí	mismo,	con	la	prueba	de	los	éxitos	científicos	y	
 49  Cfr. J. Gomá, op. cit., págs. 151-152. Versalles. Apunte de viaje, Alvaro Siza, 1988
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técnicos, para que se prescinda de toda instancia ajena a la razón, incluyendo los Antiguos, dando 
lugar a la famosa disgresión cultural entre los partidarios de los Antiguos y los Modernos.
En el siglo siguiente, se hace evidente el tránsito del modelo al sujeto: la objetividad de las Ideas 
platónicas se sustituye por las categorías del sujeto; la normatividad estética de la Naturaleza por 
la genialidad del artista imaginativo y por el criterio del placer del espectador; la autoridad de los 
Antiguos por la utopía del futuro y la doctrina del progreso. En breve espacio de tiempo, entre el 
siglo XVII y comienzos del XVIII, desaparece la estructura clásica existente desde los griegos, y es 
reemplazada, a impulsos de la nueva conciencia del individuo y del desarrollo de las ciencias, por 
una nueva estructura: la idea de sujeto moderno. El modelo de la premoderna relación modelo-
copia encerraba toda verdad y toda normatividad por lo que el hombre alcanzaba su ser y su medida 
mediante la repetición de esa norma superior, previa, ideal, ya se llamaran Ideas, Naturaleza o 
Antiguos. En la Modernidad, en cambio, el sujeto moderno dicta sus leyes a la Naturaleza porque 
es el legislador único de su propio código moral y estético: su autonomía rechaza toda instancia 
exterior a la conciencia individual así como la repetición o reiteración imitativa, incompatible con la 
intuición de un sujeto esencialmente libre y creador
3. El origen de la Modernidad. El experimento de lo pintoresco
La imitación de los Antiguos es sustituida en pocos años por la doctrina del progreso histórico. 
La contraposición teórica frontal entre aceptar el magisterio de unos modelos normativos 
supratemporales e inmutables que deben ser imitados para alcanzar la perfección, siendo lo 
humano reiteración de lo existente, y sostener la creencia en un avance necesario y seguro del saber 
humano y de la civilización, donde cada etapa histórica, por obra del hombre, acaba superando 
a la anterior en la búsqueda de un futuro de prosperidad y bienestar, termina decantándose por 
la segunda posición. Estas dos interpretaciones del mundo se enfrentarán en la famosa Querelle 
de	los	Antiguos	y	los	Modernos	a	finales	del	XVII	en	Francia	y	también	en	Inglaterra.	Disgresión	
ganada por los Modernos y de la que saldrá una doctrina completa sobre el progreso.
Charles Perrault, partidario de los Modernos
Nicolas Boileau, partidario de los Antiguos
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La idea de progreso y la de la imitación eran en el fondo incompatibles porque cada una 
estaba en el centro de dos culturas en oposición. No es lo mismo defender ocasionalmente 
los méritos de un contemporáneo, de una república coetánea o de una lengua vernácula, que 
alumbrar	toda	una	filosofía	general	sobre	la	Historia	que	implica	una	superación	del	pasado,	
convertido en pura arquología desprovista de todo carácter ejemplar. Es consustancial a la 
moderna	idea	de	progreso	desplazar	la	esperanza	histórica	desde	fines	trascendentes	hacia	
otros inmanentes y terrenales, y también promover que toda investigación teórica tenga una 
expresión práctica y útil para el bienestar social. De aquí, se deduce el argumento de que la 
única causa que impide el progreso de la sociedad es la ignorancia y los prejuicios, de modo 
que el aumento del saber de los ciudadanos redunda necesariamente a favor del desarrollo 
de la civilización.
Con la Querelle de los Antiguos y los Modernos y el método de Descartes, se impugnó la vieja 
tesis de la Naturaleza todopoderosa, manteniéndose el carácter inmutable de la misma: los leones 
del presente son igual de salvajes que los romanos, el olor de las rosas del jardín igual al de las 
antiguas, el hombre actual es igual que el antiguo griego. Fue el hermano del arquitecto Claude 
Perrault el que comenzó la discusión al leer en la Academia un poema suyo titulado La época de 
Luis el Grande, criticando las obras de Platón por tediosas, lo que provocó una fuerte reacción de 
Boileau, abanderado del Clasicismo.50 Francis Bacon recurrió a la metáfora de la vida del hombre 
aplicada a la historia universal para sugerir el aprendizaje y perfeccionamiento de la Naturaleza 
en	su	desenvolvimiento,	 llegando	a	afirmar	que	 la	Antigüedad	era	 la	 infancia	del	mundo	y	que	
por tanto, como decía Charles Perrault: “los verdaderos antiguos somos nosotros, los modernos, 
porque hemos acumulado un largo pasado pleno de experiencia y de conocimiento”.51 
 50 El	poema	fue	leído	27	de	Enero	de	1687	criticando	el	mal	gusto	de	Homero,	afirmando	el	poder	de	la	Naturaleza	para	
producir hombres de talento en cada época y exponiendo su opinión de que algunos de los franceses coetáneos llegarían a 
ser tan célebres como los antiguos. Animado por el éxito de su primer intento, Perrault compuso unos larguísimos diálogos, 
Paralelo entre los antiguos y modernos, en los que un partidario de los Modernos discute con otro partidario de los Antiguos 
sobre	arquitectura,	escultura,	pintura,	oratoria,	poesía,	ciencia,	filosofía	y	música.
 51  Bacon cit. en J. Gomá, op. cit., pág. 160. 
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La famosa Querelle	fue	una	polémica	limitada	al	ámbito	literario,	un	cruce	de	ensayos	o	panfletos.	
Sin embargo, plantearon el tema más importante de su tiempo y sus consecuencias se derivaron en 
una: el nacimiento del espíritu moderno. La Modernidad nace con la sustitución del ideal de imitación 
de los Antiguos por la doctrina del progreso. Los escritos de la Querelle no contienen una crítica de 
la imitación que sea consciente de la profundidad y magnitud de ésta, de su importancia en la cultura 
premoderna	pero	tampoco	producen	una	filosofía	acabada	y	completa.	Pero	los	cargos	contra	la	
Antigüedad se formulan de una manera clara y sistemática, por otro lado la idea de progreso se va 
abriendo	camino	con	paso	seguro,	tras	un	proceso	de	afinamiento	y	precisión	conceptual.
En esa época, se distinguió las Ciencias y las Artes de la Filosofía, defendiéndose que sólo las 
primeras pueden pronosticar un progreso en el futuro. La cuestión del futuro era inherente a la 
teoría del progreso, porque si la imitación mira hacia los modelos intemporales del pasado y 
desconoce o muestra desinterés por el porvenir, la Modernidad, que supone la hipótesis de un 
mundo progresivamente mejor, es una teoría sobre el futuro. En la Digression sur les anciens et 
les modernes de Fontenelle se argumenta sobre la no degeneración del futuro. Apoyándose en 
el principio cartesiano de la estabilidad de los procesos naturales, atribuye las variaciones en los 
pueblos y en los espíritus a las diferentes épocas temporales y a las instituciones políticas. Se 
opone	a	la	metáfora	que	identifica	la	Historia	universal	con	la	vida	del	hombre	individual	–propuesta	
por Bacon, Pascal y Perrault para sostener que los Modernos son los verdaderos Antiguos-, porque 
eso	significaría	que	el	futuro	sólo	podrá	envejecer,	cuando	su	convicción	es	la	contraria,	que	el	
mundo progresará manteniéndose en un estado de juventud permanente. 
Según Bury, Fontenelle “fue el primero en formular la idea del progreso del conocimiento como una 
doctrina completa”.52 Posteriormente sólo faltaba enunciar la idea de progreso en forma de Ley, 
es decir, que la idea de un progreso de la ciencia y del hombre adoptara ella misma la expresión 
científica	de	una	ley	histórica	(Condorcet),	ley	lógica	(Hegel)	o	ley	social	(Comte)	Desde	entonces	
se piensa que la propia ciencia asegura el progreso necesario de la civilización humana hacia la 
 52  J. Bury, La idea de progreso, trad. esp. E. Díaz, J. Rodríguez Aramberri, Alianza Editorial, Madrid 1971, pág. 105. (The 
Idea of progress: an inquiry into its origin and growth, New York 1955)
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utopía terrestre. Con esta nueva mentalidad el hombre, emancipado de un pasado que le postraba 
a un estado de permanente minoría de edad, es señor de sí mismo y de su destino, y sólo depende 
de su libertad y de su trabajo.
Con	el	triunfo	definitivo	del	racionalismo	y	las	ideas	de	los	Modernos,	el	modelo	de	jardín	barroco	
francés entra en crisis. En el siglo XVIII, se vuelven a recuperar la Arcadia y el paisaje agrícola del 
jardín italiano, se retoman el laberinto y el topos, pero entendidos de una forma completamente 
diversa a la del siglo XVI. La reacción se producirá en Inglaterra, la otra gran nación-estado 
emergente y competidora política. En el futuro jardín inglés, la Naturaleza se convirtirá en 
especular respecto al orden social representado por la democracia parlamentaria. La Naturaleza 
ya no se imita más, ahora se explota económicamente sin escrúpulos. Su riqueza y hostilidad 
estimularon, además, la competencia por terminar de conquistarla cuanto antes. La libertad y lo 
natural necesariamente se tenían que complementar, por lo que el jardín debía ser un modelo 
metafórico de la emergente sociedad protestante y anglicana. La voluntad libre del ciudadano 
inglés se representaba en el crecimiento del árbol o en un arroyo serpenteante.
En los jardines del Renacimiento, la trama de su diseño, el sistema coherente de dimensiones y 
proporciones, representaban un modelo en el que el entorno, al coordinar los elementos, podía 
incorporarse dentro de la composición arquitectónica de la villa. En la villa renacentista el eje, 
aunque	hasta	cierto	punto	fuera	autónomo,	significaba	un	elemento	ordenador	del	plano.	La	relación	
del	diseño	del	jardín	francés	entre	edificios	y	jardines	creaba	un	nuevo	paisaje	formalizado	mediante	
el empleo de una teoría geométrica y proporcional, resuelta dentro de un concepto de perspectiva 
espacial. En el jardín barroco, el plano se subordinaba al eje central, creándose una nueva realidad 
perspectiva	y	ficticia.	Lo	agrícola	se	desplaza	de	 la	visión,	mientras	que	 lo	natural	se	reorganiza	
mediante un sistema dentro del jardín. En el jardín francés la percepción de las vistas, al ser dentro 
de un modelo formal, quedaba en manos del rey, que era el “mediador” entre el súbdito y la visión.El 
cambio más importante en la arquitectura del jardín inglés, en relación con la villa italiana o el jardín 
francés, será el abandono de la unidad de la composición arquitectónica, lo que implicará un cambio 
de visión o mirada. Las referencias arquitectónicas empleadas dentro del trazado del nuevo jardín no 
se subordinarán a un modelo formal preestablecido sino que tendrán un nivel autónomo. 
La encina de Greendale, junto a Welbeck, vista desde el noroeste. 
Grabado de A. Rooker sobre un dibujo de S. H. Grimm, del libro Sylva 
de John Evelyn, 1776  
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Las causas de la ruptura con el esquema de diseño clásico se explican no sólo por las nuevas 
actitudes hacia la Naturaleza entendida como recurso económico, sino también por la propia 
estructura social y agraria inglesa. El modelo común de explotación de la tierra se encontraba en 
las Midlands, en las que habían campos abiertos, rodeados de sotos y ejidos, que se extendían 
hasta el horizonte. Fue un modelo muy próspero durante dos siglos, desde el siglo XVI al XVIII. En 
la primera mitad del siglo XVIII, los terrenos comunales se dividieron y parcelaron otorgándoselos 
a los agricultores. Esta metódica parcelación se realizaba con técnicos especialistas por medio 
planos y mapas de los caminos y parcelas. El proceso de racionalización transformó por completo 
el aspecto del paisaje, mutando la visión de pequeñas parcelas y tortuosos carriles sobre los 
cerros a un dibujo ordenado en damero con una nueva red de caminos rectos.53 El paisaje de 
las Midlands se hizo denso y fue motivo de orgullo para sus habitantes. A este factor, hubo que 
sumar otro mencionado someramente en el primer capítulo de esta tesis, que ha sido analizado 
por Simon Schama en su libro Landscape and Memory,54 con una enorme perspicacia. Se trató del 
importante papel simbólico y mítico del Bosque. 
Desde el siglo X, los reyes normandos se reservaron como cotos de caza amplios territorios, de 
los que expulsaron a sus antiguos moradores, creándose así el sistema de Bosques Reales (Royal 
Forest) que normalmente estaban rodeados o vallados para impedir el paso a su interior. Este área 
vallada se acabó denominando Park	que,	obviamente,	no	tenía	entonces	el	significado	que	se	le	
da en la actualidad al término.  Este sistema de Bosques o Parques Reales se extendió por toda 
Inglaterra	 llegando	a	ocupar	un	 tercio	de	su	superficie.	En	el	 interior	de	estos	Bosques,	el	 rey	
además de cazar, también administraba justicia a los súbditos por lo que adquirieron rápidamente 
un alto grado simbólico. Posteriormente, a partir del siglo XVII, con la necesidad de maderas para 
 53 Una experiencia similar y ejemplar, tuvo lugar en España bajo el reinado de Carlos III, con la dirección del Intendente 
Olavide, en los territorios de Sierra Morena con capital en La Peñuela, la actual La Carolina; y en Andalucía la Baja, cuya 
capital	fue	La	Carlota.	Una	experiencia	que	creó	y	modificó	por	completo	el	paisaje	de	esas	comarcas	y	que	merecería	una	
investigación exahustiva bajo el punto de vista del paisaje. 
 54 S. Schama, Paesaggio e Memoria, trad. it. P. Mazzarelli, Mondadori, Milano 1997, pág. 12. (Landscape and Memory, 
London 1997)
Reconstrucción de Tusculum. Robert Castell, 1728
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construir	los	galeones	de	la	flota,	incrementaron	su	valor	simbólico	al	identificarse	con	la	identidad	
nacional	del	país	y	ser	objeto	de	una	planificada	política	de	repoblación	y	tala.	Estos	dos	factores,	
la parcelación de las tierras y los bosques, la memoria colectiva y el profundo simbolismo que 
tenían en la sociedad británica fueron decisivos en la génesis del jardín inglés.
Debido a esa colonización interior mencionada, en el siglo XVIII aparecen numerosos tratados que 
teorizaban como debía ser el nuevo diseño representativo del desarrollo económico que estaba 
habiendo en Inglaterra. Ahora la vida feliz en el campo sólo era posible en un escenario rural, el 
paisaje era un estado de ánimo, y como tal fue captado en las obras de John Constable. El libro 
The Nobleman, Gentleman and Gardener’s Recreation (1715) de Stephen Switer proponía la 
supresión de todo tipo de vallados entre parcelas. Más tarde, el mismo autor en el libro Iconographia 
rustica (1718)	elaboró	 las	bases	económicas	para	fincas	y	parcelas.	A	 lo	 largo	de	 las	siguientes	
décadas, la arquitectura del jardín comenzó a experimentar con temas nuevos a pesar de que la 
teoría convencional del jardín no podía ir al mismo paso que los experimentos. En 1765 se publica 
Observations on Modern Gardening de Thomas Whately y, unos años después, Horace Walpole 
publica Essays on Modern Gardening (1785) en los que se contenía una fuerte crítica al paisajismo. 
A	finales	del	siglo	XVIII,	comenzó	una	polémica	en	torno	a	los	principios	estéticos	de	la	arquitectura	
del nuevo jardín: frente a las reglas clásicas apareció el concepto de “pintoresco”, teorizado en 
1794 por Richard Payne Knight con su obra An Analytical Enquiry into the Principles of Taste, pero 
sobre todo por Uvedale Price que publicó Essays on the Picturesque.55 Lo importante de todas estas 
experiencias fue que en el nuevo jardín inglés la percepción se individualizó y se hizo subjetiva. 
Cualquiera podía mirar con sus propios ojos y experimentar sus propias respuestas, sensaciones y 
emociones. El concepto de paisaje nacía, por vez primera, para la arquitectura como un elemento 
suceptible no sólo de ser observado sino también de ser creado y manipulado por el hombre.
A mediados del siglo XVIII, tuvo lugar en Alemanía un rebrote tardío de la Querelle con motivo de 
la publicación en 1755 del estudio de Winckelmann, Reflexiones sobre la imitación del arte griego 
 55 Posteriormente el arte del jardín se convirtió en ciencia, apareciendo enciclopedias y numerosos libros sobre los 
jardines y su técnica, transformándose en la popular jardinería. Cfr. C. Steenbergen, op. cit., pág. 255. 
El campo de trigo. John Constable, 1810
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en la pintura y la escultura.56	En	esta	reflexión	limitada	al	campo	literario-artístico,	disputan	por	el	
lado de los Antiguos el neoclasicismo ilustrado de Winckelmann y, por el lado de los Modernos, 
el espíritu del romanticismo. En el tratado de Winckelmann el artista puede imitar la “bella 
Naturaleza” o puede elevarse hasta el ideal, entendiendo por ideal ciertas nociones universales 
que el entendimiento extrae de la comparación entre objetos sensibles; pero la más perfecta 
representación de la bella Naturaleza y del ideal se encuentraba en el arte griego. Esto era debido 
al	clima,	al	cuidado	de	la	figura	y	al	deporte,	la	Naturaleza	de	la	época	griega	era	superior	a	la	
moderna, sus cuerpos eran más hermosos que los actuales. La cotidiana oportunidad de observar 
lo bello en esa Naturaleza superior no sólo facilitaba una perfecta imitación de la Naturaleza, sino 
que invitaba a inducir ese característico ideal griego, esa expresión del “todo y lo perfecto” que 
contrata con “nuestra naturaleza escindida”. En suma, la mejor manera de imitar la Naturaleza y 
de alcanzar el ideal artístico era esforzarse en imitar el arte griego.
En arquitectura, los modelos podían entenderse más ampliamente como referente y eran: la 
Naturaleza y lo Antiguo. Una doble mímesis, ya presente en Alberti, por la cual, si por una parte 
se	 debe	postular	 que	 el	 edificio	 puede	 ser	 interpretado	 como	análogo	 a	 la	Naturaleza,	 por	 otra	
se puede decir también que la Naturaleza es lo analogon del obrar arquitectónico, basando por 
tanto una relación de reciprocidad entre mundo y arquitectura. La imitación de la Naturaleza pasa 
así obligatoriamente a través de los Antiguos y de las Ideas. Tal doctrina conducía a un círculo 
peligrosamente cerrado, ya que se podría pensar que el modelo era imitado sólo porque ya existía.
Lo que podía romper ese círculo era el surgimiento de un sentido dinámico de la historia incluso en 
el interior del pensamiento del origen. Vitruvio y casi todos los tratadistas de la arquitectura, hasta 
la primera mitad del siglo XIX, intentaron narrar los inicios empíricos que llevan al conocimiento 
del comienzo como verdad y principio. La narración de la “cabaña primitiva” que, señalando una 
frontera entre lo natural y lo cultural, es la que instituye una genealogía de la arquitectura. Se 
 56  J. Winckelmann, Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura, trad. esp. V. Jarque, 
Península, Barcelona 1987, pág. 18. (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst, Dresde 1755)
Vistas de la Via Appia Antica del libro Antichità Romana, 
Giovanni Battista Piranesi, 1756
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trataba de indicar cuando el comienzo se convirtió en arché. “Así evoluciona la naturaleza, siendo 
la imitación de su proceder lo que da origen al nacimiento del arte. La pequeña cabaña rústica que 
acabo de describir es el modelo a partir del cual se han imaginado todas las magnificencias de 
la arquitectura. Acercándonos, en la realización, a la simplicidad de este primer modelo, es como 
evitamos todos los defectos esenciales, como alcanzamos la verdadera perfección”,57 escribe el 
abad Marc-Antoine Laugier en su famoso Essai sur l’architecture	(1753).	Se	reafirma,	con	fuerza,	
la idea que la mímesis es la ley de todas las artes y que es necesario retornar al “primer modelo” 
para descubrir los principios del arte. En la versión del jesuita Laugier, la arquitectura mimetiza de 
modo muy particular: imita a la Naturaleza sólo en segundo grado, a través de un modelo que es 
ya por sí una construcción.
La concepción de la imitación en Laugier no es, por tanto, tan simple o evidente. Durante el siglo 
XVIII, los autores de estética distinguen diversos grados en la adopción del principio de imitación: 
se aísla el grado cero,	 donde	el	arte	es	producido	como	pura	 imitación.	Se	define	después	el	
primer grado,	 donde	 se	 afirma	 que	 la	 imitación	 no	 debe	 ser	 perfecta.	 Por	 último,	 aparece	 un	
segundo grado, donde lo que se imita no es la Naturaleza en todos sus aspectos sino la Naturaleza 
“elegida” en función de un ideal invisible. Este último modelo es, ya de por sí, una manufactura, 
si se quiere “primitiva”. En esta concepción del origen de la arquitectura, la imitación permanece 
siempre en segundo grado en relación a lo que debería imitar, es decir, a la Naturaleza. Por 
esto, se puede pensar la arquitectura clásica como un sistema de repeticiones. El clasicismo es 
la repetición de modelos históricos de los que es imposible conocer su verdadera identidad. Lo 
que	significa	que	la	arquitectura	se	produce	como	modelo,	el	modelo	del	orden	del	mundo	y	de	
la sociedad. El clasicismo es el arte del eterno comienzo, de la repetición, de la sinécdoque, una 
figura	retórica	que	autoriza	a	la	parte	indicar	el	todo.
Tras el clasicismo de Winckelmann, habría un momento entre 1785 y 1795, de provisional 
transición entre el ideal de la Antigüedad clásica y la imparable Modernidad, anterior a las radicales 
 57  M. A. Laugier, Ensayo sobre la arquitectura, trad. esp. M. Veuthey Martínez, L. Maure Rubio, Akal, Madrid 1999, pág. 
45. (Essai sur l’architecture, Paris 1755)
Portada del Essai sur l’Architecture de Marc-Antoine Laugier. De la 
imitación de ese modelo en el que Naturaleza y artificio se equilibran, 
Laugier hace nacer la arquitectura, sus formas y sus reglas.
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antítesis	de	Schiller	y	la	reflexión	del	romanticismo	temprano	sobre	lo	específico	de	la	Modernidad.	
Ese momento de equilibrio inestable estaría representado por Friedrich Schlegel, con el ensayo 
publicado en 1795, Sobre el estudio de la poesía griega. La teoría de la imitación de Winckelmann 
presupone una continuidad cultural entre el presente y el pasado ejemplar, en tanto que Schlegel 
no concibe la época moderna como una continuación o desarrollo de la antigua, sino como algo 
diferente, y propone un nuevo arte moderno que sea la recuperación de la objetividad de los 
griegos desde los presupuestos de la Modernidad, una síntesis de lo bello (antiguo) y lo interesante 
(moderno),	lo	objetivo	y	lo	subjetivo,	la	naturaleza	finita	y	la	libertad	infinita.
Negada esa continuidad entre los dos periodos culturales, para Schlegel lo antiguo no puede 
imitarse ingenuamente, y por ello el concepto de imitación se torna problemático; sintomáticamente 
la “imitación” del arte griego que propone el título del libro de Winckelmann se convierte aquí en 
“estudio” de la poesía griega. La imitación de los griegos reclama una teoría previa sobre la poesía 
antigua	y	 la	objetividad	clásica,	en	definitiva,	un	planteamiento	 teórico	de	 la	Antigüedad	en	su	
conjunto. Sólo puede imitar la poesía griega quien la conoce por completo, sólo la imita realmente 
quien se apropia de la objetividad del todo. No se preocupa de la imitación de este o aquel poeta 
favorito, de una obra o de otra, sino del espíritu griego. Con Schlegel la imitación de los Antiguos 
se	ha	subsumido	en	una	filosofía	de	la	Antigüedad.58 
La cultura griega y romana desconoció el sentido radical de la individualidad humana y veía al 
hombre como ciudadano y miembro de una polis. La mentalidad clásica estaba genéricamente 
estructurada y ponía el todo social y metafísico antes que la parte (aunque esa parte fuera el 
hombre), como en la Naturaleza que sólo cuentan el género y las especies, siendo el ejemplar 
individual sólo un caso de la ley general. El cristianismo trajo la creencia en la inmortalidad del 
alma	humana,	con	ello	fue	reconocido	el	carácter	absoluto	de	la	persona,	fin	en	sí	mismo	y	no	
medio de la sociedad, ni de la Naturaleza, pero esa alta dignidad venía de un destino trascendente 
y ultraterreno, y no contradecía la prioridad de la Naturaleza o de la sociedad sobre cada una 
 58  Cfr. P. Szondi, Poética y filosofía de la historia, trad. esp. F. L. Lisi, Visor, Madrid 1992. (Poetik und Geschichtsphilosophie, 
Frankfurt am Main 1974)
El monte Athos por Fisher von Erlach, 1725
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de las personas individuales que la componen. El Renacimiento es la época en que el hombre 
se descubre a sí mismo y a su espíritu viviendo una existencia singular en el mundo temporal. 
Aparecen el nuevo género de la novela moderna, las autobiografías, los ensayos y los retratos 
pictóricos, elementos de la nueva conciencia y expresión de la naciente intimidad del hombre 
moderno, intimidad que reclama su propio destino y sus propios derechos. La individualidad 
humana se experimenta a sí misma como un absoluto, incluso en el orden temporal, y se enfrenta 
a todo lo que trata de anularla o disolverla. Cuando el hombre adquiere esta autoconciencia, ya 
no quiere, ni quiere, admitir como evidencia la prioridad de ninguna realidad sobre el yo. Con 
las corrientes del siglo XVII y principios del XVIII, es decir, el idealismo de Descartes, Spinoza y 
Leibniz, y el empirismo de Locke, Berkeley y Hume, el hombre rompe el espejo de la Naturaleza 
y sólo acepta como seguro la certeza de la experiencia del yo consciente o sujeto moderno. La 
razón acabó formando la nueva base de la ética y de la estética.
Con la crisis del realismo decae el fundamento de la doctrina de la imitación de las Ideas y la 
imitación de la Naturaleza. Según la estética clásica, la belleza es una propiedad de las cosas 
mismas y, como se puede medir racionalmente y reproducir mediante reglas, es universal. A un 
concepto objetivo-intelectual de la belleza está unida la doctrina de la imitación, porque, si existe 
una belleza objetiva total anterior al hombre, es lógico que se aspire a aprehenderla artísticamente 
mediante su reiteración imitativa. La estética moderna, en cambio, no admite una instancia 
superior, natural, autónoma, objetiva, y se funda enteramente en el sujeto, en el artista que crea, 
en el observador que contempla y disfruta.59
Desde la perspectiva del sujeto, la estética pertenece por un lado a una facultad intermedia entre 
inteligencia y razón que produce el pensamiento, y por otro, a las percepciones sensibles de 
los sentidos externos. La facultad intermedia, que aprovecha y armoniza las otras dos, es la 
imaginación y el sentimiento de placer asociado a ella. En lugar de la imitación de la Naturaleza, 
el nuevo ideario incluye dos nuevos conceptos capitales: la creación libre del genio, por parte del 
 59  Cfr. V. Bozal, “Orígenes de la estética moderna”, en VV.AA., Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas, Visor, Madrid 1996.
Carceri de Giovanni Battista Piranesi
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artista, y el gusto del observador para percibir y experimentar el placer de la creación genial. El 
artista ya no admite concebir su arte como una copia de un modelo acabado ya dado, sino que lo 
esencial del arte reside para él en la creación de su libertad y en la expresión del mundo interior 
de su yo; en suma, en la  creación de mundos y revelación de personalidad. El genio ya no imita 
la Naturaleza creada sino que es él mismo una manifestación de la Naturaleza que produce y 
crea; ya no imita las Ideas eternas pensadas por Dios, sino en todo caso imita el acto creador de 
Dios que produce los seres de la nada. El genio es una fuerza de la Naturaleza inconsciente que, 
al estar dotado de una intuición interior, es capaz, en estado de gracia e inspiración, de ver unas 
ideas sin necesidad de experiencia y, con ellas, componer por medio de la ayuda de la imaginación 
una obra original y nueva. Cada obra de arte genial es una novedad radical inexistente en el 
pasado,	sin	que	ello	signifique	un	progreso	estético	en	sentido	lineal.	La	subjetividad	del	artista	es	
correspondida por la subjetividad simétrica del observador. 
La belleza, por tanto, no es una propiedad de los entes que pueda suscitarse por imitación de 
una forma dada, sino un juego de las facultades interiores del individuo. El fundamento de la 
estética moderna se desplaza de la metafísica (Naturaleza e Ideas platónicas) a la psicología. 
Esta nueva actitud conlleva importantes consecuencias. En primer lugar, el placer estético puede 
ser suscitado lo mismo por la belleza natural que por el arte, de modo que se estudiarán ambos 
conjuntamente, dando lugar a la disciplina estética moderna y superando la antigua tradición 
anterior que mantenía separados el estudio del arte y belleza. Ahora, desde la perspectiva del 
sujeto, arte y belleza se unen porque, desde una perspectiva subjetiva, ambos producen el mismo 
efecto. En segundo lugar, la idea del placer desinteresado del gusto favorece la autonomía de la 
estética como ciencia emancipada de la razón y de la moral. Cuando, en el curso del siglo XVIII, 
la belleza y el arte conquistaron esta autonomía, nació la estética moderna.
La	filosofía	inglesa	fue	la	vanguardia	de	esta	estética:	la	idea	de	genio	se	sugiere	en	La carta sobre 
el entusiasmo	de	Shaftesbury	y	en	las	reflexiones	sobre	lo	sublime	de	Burke.60 Sin embargo, todos 
 60  E. Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, trad. esp. M. Gras 
Balaguer, Tecnos, Madrid 1997 (A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, London 1757)
El estudio de Fonthill. J. M. William Turner, 1799
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estos progresos de la estética todavía se combinan con la teoría de la imitación de la Naturaleza 
admitida aún por inercia. Adam Smith, en su escrito póstumo De la naturaleza de la imitación que 
tiene lugar en las llamadas artes imitativas, sostiene que el origen del placer en la imitación artística 
proviene de hacer semejantes cosas que son distintas pues esta semejanza en la desemejanza 
exhibe visiblemente la técnica y la habilidad del artista, a diferencia de lo que sucede con el espejo, 
que	 refleja	una	semejanza,	una	copia,	pero	esa	semejanza	se	explica	por	 razones	científicas,	
ópticas, que no responden a un arte o habilidad visible. La imitación aristotélica de la Naturaleza 
siguió presente en casi todo el siglo XVIII inglés, pero fue decayendo desde el segundo tercio de 
siglo	y,	en	el	último,	los	poetas	y	filósofos	de	la	estética	la	ignoraron	por	completo.
En	arquitectura,	el	palladianismo	 tuvo	desde	 inicios	de	siglo	una	 influencia	sin	precedentes	en	
Inglaterra	que	acabó	trascendiendo	a	Estados	Unidos.	En	1715,	el	italiano	Giacomo	Leoni,	afincado	
en Inglaterra, publicó un estudio sobre Palladio. El mismo año se editó la obra Vitruvius britannicus 
o The British Architect por Colin Campbell presentándose una serie de casas de campo diseñadas 
en estilo palladiano, que tuvo un éxito enorme entre los nobles y la oligarquía británica. La casa de 
campo palladiana encontró su respuesta en los jardines de Kent, cuyo origen era la tradición de 
la pintura de paisajes que en ese momento ya había producido obras de Claude Lorraine, Nicolas 
Poussin, Salvatore Rosa o Gaspar Dughet, etc. El ideal de ese clasicismo, como no podía ser de 
otra manera, vuelve a las convenciones de la Antigüedad romana, con dos temas principales, el 
teatro y la respuesta humana a la Naturaleza, entendida como tensión entre el ideal paradisíaco 
de armonía absoluta y la relación enturbiada por la amenaza del caos natural.
En este contexto, en el jardín clasicista inglés se unieron los conceptos del topos como lugar 
mítico, religioso, simbólico, de los bosques y las ruinas, con el de locus como base racional del 
trazado de los cultivos y carreteras del sistema georgiano. Se produjo una unión o sincretismo 
entre el paisaje mítico y el racional. Sus principios estéticos fueron teorizados en el ensayo antes 
mecionado de Edmund Burke, sobre lo sublime y lo bello. Burke dice que cada experiencia 
emocional	tiene	una	base	física	con	dos	sensaciones	diferentes:	lo	sublime	que	sería	el	desafio,	
el peligro o el miedo de algo y lo bello que sería la comodidad o la satisfacción. Aunque quizá la 
mejor	definición	de	sublime	la	dio	Kafka:	“A partir de cierto punto ya no hay posibilidad alguna de El paso de San Gotardo. J. M. William Turner, 1803-04
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retorno. Ese es el punto que es preciso alcanzar”. La pequeñez, la suavidad, la variación gradual 
y la delicadeza serían los atributos de lo bello.61 Paralelamente, los terratenientes Richard Payne 
Knight y Uvedale Price, con los tratados arriba mencionados, desarrollaron una teoría sobre lo 
pintoresco, que llegaron a considerar como una categoría estética independiente. La diferencia 
con	Burke	era	que,	mientras	éste	habla	de	percepción,	Price	se	refiere	sólo	a	las	características	
visuales del paisaje. Lo pintoresco podía “aplicarse a aquellas cosas que eran crudas, rústicas e 
irregulares, pero que, sin embargo, poseían algún atractivo visual (...) poseían las características 
suficientes para poder convertirse en el modelo de una pintura, como las que pintaba Claude 
Lorrain”.62 Lo pintoresco comenzó a formar parte del proyecto de jardines, poniéndose de moda el 
jardín salvaje, con árboles caídos, hondonadas, helechos, grutas, barrancos, dispuesto todo como 
si se tratase de un paisaje no antropizado o natural. 
El	experimento	pintoresco	fue	el	final	de	una	cultura	europea	de	 jardines	que,	comenzando	en	
Italia, pasando por Francia y terminando en Inglaterra, fueron fundamentales para enseñar y 
educar la mirada del hombre hacia una determinada manera de ver su entorno inmediato, un 
concepto moderno denominado paisaje. Los jardines ingleses acabaron derivando en jardinería, y 
ésta, a su vez, en el denominado paisajismo o arquitectura paisajista, que nada tiene que ver con 
la relación entre arquitectura y paisaje que se estudia en este trabajo.
Volviendo al tema central de este capítulo, la antigua idea de imitación, antes de desaparecer, 
sirvió para articular el sistema moderno de las artes. “Las cinco bellas artes –dice Kristeller– 
que constituyen el sistema moderno, no aparecieron nunca juntas en la antigüedad, sino que 
compartieron compañías diferentes”.63 Los sistemas históricos anteriores al XVIII no reúnen nunca
 61   Cfr. E. Burke, op. cit.
 62  J. Maderuelo, Nuevas visiones de lo pintoresco. El paisaje como arte, Fundación Cesar Manrique, Lanzarote 1996, pág. 37.
 63  P. O. Kristeller, El pensamiento renacentista y las artes, trad, esp. B. Moreno Carrillo, Taurus, Madrid 1986, pág. 189. 
(Renaissance thought II, Princeton 1980)
Ruinas de Woodstock Manor. Anónimo, 1714
Proyecto de William Kent para el valle de Venus en Rousham, 1738
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en un mismo concepto las cinco grandes artes: pintura, escultura, arquitectura, música y poesía. 
Esto sólo ocurre en el XVIII con el moderno concepto de “bellas artes”, Beaux Arts, en principio 
exclusivo de las Arti del Disegno (pintura, escultura y arquitectura), extensivo después a la música 
y	poesía.	Según	Kristeller,	un	factor	esencial	en	la	configuración	del	moderno	sistema	de	las	artes	
fue el desarrollo de las ciencias naturales, porque en estas ciencias el progreso de los modernos 
era tan claro, a diferencia de las artes, que se pudo trazar una distinción clara entre disciplinas. 
El paso decisivo en la construcción del sistema unitario de las bellas artes lo dio el abad Batteux 
con	su	influyente	libro	Las bellas artes reducidas a un mismo principio (1746), donde se contiene, 
en un tratado dedicado en exclusiva al tema, un sistema de las bellas artes basado en la imitación 
artística de la Naturaleza. 
Parque de Woodstock del l ibro Vitruvius br i t tanicus. 
Colin Campbell, 1725
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Por lo tanto, la doctrina de la imitación, gozando de un último renacimiento antes de su extinción 
final,	 fue	 útil	 para	 vertebrar	 el	 nuevo	 concepto	 de	 bellas	 artes,	 que	muy	 pronto	 abandonarían	
su fundamento clásico. Batteux es el símbolo de la transición o puente entre la estética clásica 
y la moderna. En la parte central de su tratado trata de demostrar que la imitación de la bella 
Naturaleza es el principio común a todas las artes. Dice lo siguiente en un punto de su tratado: 
“De este principio [la imitación de la “bella naturaleza”], es necesario concluir que, si las artes 
son imitadoras de la naturaleza, la imitación debe ser sabia e iluminadora, tal que no copie 
servilmente, sino eligiendo los objetos y los fragmentos, los presente con toda la perfección de la 
cual sean susceptibles. En breve, una imitación en la cual se vea la Naturaleza no como ella es en 
sí misma, sino como podría ser, y como podría ser concebida mediante el espíritu”.64 Es decir, se 
entiende por imitación de la “Naturaleza bella” una imitación que rehuye la copia servil y que, por 
el contrario, se basa en la elección siguiendo un ideal, una imitación donde la Naturaleza no se 
vea tal como es en sí misma, sino como podría ser y como podría concebirla el espíritu. Se llega 
a la cuestión por excelencia del siglo XVIII: ya no se imita simplemente a la Naturaleza, se imita la 
“bella Naturaleza”, que equivale a decir la Naturaleza “correcta”.
El abad Batteux tomará prestado su método de la retórica. Hablando de epopeyas, de tragedias, 
de cuadros históricos, escribe: “Apenas el hecho no está en manos de la historia, sino entregado 
al poder del artista, al cual le es permitido osar todo para llegar a su objetivo, se empasta de 
nuevo, si me es permitido hablar así, para hacerle tomar una nueva forma: se añade, se corta, 
se transpone”.65 Con Batteux es (re)introducido el concepto de transposición que será retomado 
más tarde por Quatremère de Quincy, cuando dice: “Es necesario decir que la arquitectura imita 
a la naturaleza, no en un objeto dado, no en un modelo positivo, sino transponiendo en su obras 
las leyes que la naturaleza siguen en las suyas. Aquel arte no copia un objeto particular, no repite 
ninguna obra, [sino] que la imita el operario y se regula sobre él. Imita por tanto, no como el pintor 
 64 C. Batteux, Le Belle Arti ricondotte ad unico principio, trad. ita. E. Migliorini, Il Mulino, Bologna 1983, pág. 48 (Les 
Beaux-Arts réduits à un même principe, Paris 1746)
 65 Literalmente dice: “on transpose”. C. Batteux, op. cit., pág. 50.,
Dido construye Cartago. J. M. William Turner, 1815
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reproduce al modelo, sino como el alumno que toma la manera de su maestro, que hace, no lo 
que ve, sino como ve hace”.66 En todos sus escritos Quatremère introduce la transposición como 
procedimiento característico de la imitación. Una noción proveniente de la retórica del viejo estilo, 
donde	se	encuentran	definidas	de	varias	maneras	las	transposiciones	poéticas	como	metáforas.
Sin	embargo,	el	pensador	francés	que	con	más	amplitud	reflexiona	sobre	el	tema	de	la	imitación	es	
Diderot. En Interpretación de la Naturaleza se lamenta del retraso de los conocimientos naturales 
sobre las competencias aplicadas a los “trabajos de los hombres”, como “puertas” y “ciudades”. 
Tal lamento no podía más que ser deudor del principio de la compleja inteligencia encerrada en el 
fenómeno natural, un principio que se estaba difundiendo desde hacía tiempo en el pensamiento 
filosófico	 y	 proyectual.	 En	 sus	 pensamientos	 se	 suscribe	 la	 teoría	 de	 la	 imitación-copia,	 pero	
implica una teoría de dos elementos: Naturaleza y algo más, gusto, elección, modelo ideal. Por 
ejemplo: “El talento imita la naturaleza; el gusto inspira su elección”.67 Para Diderot el modelo se 
extrae muchas veces de la Naturaleza, pero no está en ella. Es general-universal, la ley en lo 
individual y se deduce de la observación de la Naturaleza, como las ciencias experimentales, pero 
este	modelo	presenta	una	generalidad	o	tipicidad	distinta	de	las	leyes	científicas.	Se	distingue	de	
la ciencia por su objetivo y por su modo de conocer: la ciencia persigue la verdad de los hechos, 
el arte su efecto sobre el hombre; la ciencia quiere conocer la verdad, el arte la apariencia; la 
ciencia se preocupa por los hechos reales y verdaderos, el arte por los verosímiles; la ciencia 
enuncia leyes generales inmutables, el modelo del arte es una mezcla de estatismo y dinamismo, 
el modelo depende del clima, la historia, los pueblos, etc.
Desde el punto de vista del sujeto que percibe, dice Mendelssohn en su ensayo Sobre los principios 
fundamentales de las bellas artes y las letras (1757), que la belleza produce un efecto en nuestra 
alma	luego	toda	definición	de	la	belleza	implica	una	doctrina	del	alma	(del	sujeto).	A	continuación,	
 66 A. C. Quatremère de Quincy en De l’architecture égyptienne,	cit.	en	G.	Teyssot,	“Mimesis	dell’architettura”,	en	A.	C.	
Quatremère de Quincy, Dizionario storico di architettura, Marsilio Editori, Venezia 1985, pág. 23.
 67  D. Diderot, Escritos sobre arte, trad. esp. E. del Amo, Siruela, Madrid 1994.
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se pregunta qué es lo que agrada el alma, teniendo en cuenta que en una perspectiva subjetiva es 
indiferente si el placer procede de la imitación artística o de la Naturaleza sin imitación. Se responde 
que lo que excita el placer estético es la representación del concepto de perfección y armonía en 
una forma sensible-intuitiva. Si la primera enmienda moderna a la imitación proviene del sujeto 
observador, la segunda procede del artista creador. Toda imitación representa de una manera 
semejante un cierto objeto originario y, en este sentido, implica el concepto de una perfección, de 
modo que si nuestros sentidos perciben la similitud de la imitación, ésta produce un sentimiento 
agradable. Ahora bien, es un placer simple y sólo se incrementa si, junto a la “perfección de la 
imitación”	que	sólo	afecta	a	la	superficie	de	nuestra	alma,	percibimos	la	“perfección	del	artista”,	
pues todas las obras de arte son improntas invisibles de las habilidades del artista que nos dan a 
conocer su alma entera de una manera intuitiva. 
La Naturaleza es bella en su conjunto, no en todas sus realidades concretas; la perfección del artista 
o genio consiste en concentrar las bellezas que en la Naturaleza están dispersas. Mendelssohn 
afirma	que	 “la belleza está en el todo”, el todo en la Naturaleza. Este razonamiento ilustra la 
disolución de la imitación concreta de la Naturaleza, en la acepción tradicional de imitar o copiar 
o representar objetos sensibles, y la abstracción de estos objetos incorporados o asumidos en 
una idea de Naturaleza total. La Naturaleza no es ya una realidad exterior autónoma normativa y 
vinculante, sino que es una de las formas que asume el espíritu humano. Esta imitación abstracta 
de la Naturaleza conducirá a una no-imitación, a una negación de la imitación, por la vía de 
sugerir	la	imitación,	no	de	esta	o	aquella	figura	particular,	sino	de	la	Naturaleza	pensada	como	un	
todo,	imitación	que	ya	no	puede	significar	reproducir	mediante	el	arte	un	modelo	acabado,	sino	
producción, participación de la fuerza creadora de la Naturaleza en su conjunto por el genio, es 
decir, no imita la obra de arte sino el artista. 
Jacques-François Blondel basándose en una doctrina de la imitación de las más confusas e 
imprecisas, llega en su Curso de arquitectura (1771-1774) a una especie de vocabulario y no a una 
gramática de las sensaciones. Los caracteres de Blondel son muy heterogéneos porque existe en el 
Curso una inadecuación entre el lenguaje y el espacio de la arquitectura, llegando a hacer un mero 
catálogo: la enumeración de estancias, con la hipótesis implícita de la continuidad de los programas, 
Casa de los guardias agrícolas en Maupertuis. 
Claude Nicolas LeDoux
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donde, para poder pasar del palacio a la cabaña, se procede a una serie de sustracciones. Blondel 
basa su Curso en la hipótesis de una jerarquía única de espacios, mientras que en la segunda mitad 
del XVIII existe ya una discontinuidad de escalas correspondientes a la yuxtaposición de prácticas 
sociales heterogéneas. Un error en el que no caerá su discípulo Claude Nicolas Ledoux que ofrece, 
en la serie Barrières que rodean la ciudad de París, una especie de “museo de los tipos”. Los 
arquitectos	Ledoux	y	Boullèe	en	la	definición	de	los	nuevos	tipos	urbanos,	buscan	en	la	austera	
Roma republicana y en la Naturaleza, la legitimidad de su arquitectura, La cultura laico-iluminista 
define	los	nuevos	tipos	urbanos	en	analogía	con	la	ciudad	clásica.	Sin	embargo,	el	templo	ahora	
es la bolsa (el templo del dinero), la biblioteca es la catedral del saber y así sucesivamente, 
hasta	que	en	el	siglo	XX	Ginzburg,	operando	con	análogo	procedimiento,	defina	las	fábricas	como	
las nuevas catedrales del trabajo: una tipología capaz de inducir un nuevo orden en la ciudad. 
El iluminismo hará de la analogía Arquitectura-Naturaleza una de las bases conceptúales de su 
razón compositiva. En la Naturaleza es donde está escrito el orden de las cosas, se trata sólo de 
singularizarlo y de hacerlo evidente en el proyecto. 
Todas	estas	ideas	filosóficas	del	XVIII	se	unen	en	la	Crítica del juicio (1790) de Kant. Se reunen los 
principales temas de la estética subjetiva: el gusto, el placer desinteresado, el genio y lo sublime, lo que 
acaba	desbordando	la	antigua	doctrina	de	la	imitación.	Se	define	el	arte	bello	como	el	arte	del	genio.	La	
característica del genio es la originalidad, pues es creador de ideas estéticas para las cuales no puede 
darse regla práctica determinada. Como produce sin reglas y sin concepto, el genio, “un favorecido 
de	la	Naturaleza”,	un	“fenómeno	raro”,	no	puede	él	mismo	descubrir	o	enseñar	científicamente	cómo	
realiza sus productos, sino que a través de su talento natural innato, que pertenece a la Naturaleza, 
ésta da la regla al arte. Lo que presupone una negación total de la imitación: “Todo el mundo está de 
acuerdo en que hay que oponer totalmente el genio al espíritu de imitación”.68
Este aserto tan rotundo parece incluir tanto la imitación de modelos artísticos como la imitación de 
la Naturaleza, porque el genio concibe sus ideas originales con independencia de cualquier regla 
 68  I. Kant, Crítica del juicio, trad. esp. M. García Morente, Espasa Calpe, Madrid 2004, pág. 263. (Critik der Urtheilskraft, 
Berlin, Liebau 1790) 
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y modelo, sea del pasado, sea de la Naturaleza. Por ello, si “el arte bello parece ser Naturaleza” es 
porque, en realidad, es un producto de ella, pues el arte del genio es un vehículo de la creatividad 
de la Naturaleza, y por ello uno y otro coinciden: “La naturaleza era bella cuando al mismo tiempo 
parecía ser arte y el arte no puede llamarse bello más que, cuando, teniendo nosotros conciencia 
de que es arte, sin embargo, parece naturaleza”.69
Hasta la Modernidad ilustrada, el hombre vivía en un cosmos simbólico. El hombre era sólo una 
parte del universo, aunque ocupase el centro. El mundo humano (microcosmos) se encuadraba 
en la gran majestad del universo (macrocosmos) por relaciones de participación y analogía. Se 
contemplaban las cosas visibles del mundo terrenal como símbolos o imagen de una realidad 
modélica superior que actuaban en la bóveda celeste. Todos los objetos de la experiencia sensible 
eran una revelación de un nivel de realidad más alto y estaban bañados por el esplendor de éste. 
La teoría platónica de las Ideas proporcionó a esta mentalidad simbólica y cósmica un fundamento 
filosófico	que	subsistió	hasta	que	la	Modernidad	lo	sustituyó	por	otro:	el	sujeto.
Las tres clases de imitación pre-moderna (imitación estética de la Naturaleza, imitación ontológica 
de las Ideas, imitación retórico-poética de los Antiguos) se combinaban y trenzaban unas con otras 
porque compartían una naturaleza subyacente común: la relación modelo-copia. En este esquema 
dual, el modelo copiado (la Naturaleza, las Ideas, los Antiguos) era una realidad intemporal o estática, 
dada ya en su plenitud y perfección. En consecuencia, los hombres se encuentran con el ideal de 
perfección ya completo en la eternidad o forjado en un pasado remoto. La Modernidad, con su utopía 
de progreso histórico, su demanda de experiencia individual, su reivindicación de un sujeto libre y 
autónomo,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	sacudirse	el	yugo	de	ese	modelo	preexistente,	fijo,	superior,	
volviéndose con decisión hacia su futuro abierto, debiendo ser el propio hombre, con ayuda de la 
razón, quien impusiera pautas y modelos a la Naturaleza, constituyéndose así en dueño de la Historia 
y creador genial de las producciones estéticas. No podía tolerarse un modelo heterónomo porque era 
una exigencia de la época que fuera el propio sujeto emancipado quien propusiera los modelos.
 69  I. Kant, op. cit., pág. 261.
El viajero sobre la niebla. Caspar D. Friedrich, 1818
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En la Modernidad, el hombre no es sólo el centro del cosmos o la parte más importante de él, 
sino él mismo un cosmos y su yo el único ser originario. La crisis del realismo afecta ya por 
completo a la imitación de la Naturaleza. En un universo estructurado en la forma de modelo-
copia, la Naturaleza era algo más que el conjunto de cosas de la experiencia sensible y, por 
ello, la imitación de la Naturaleza excedía de un simple copiar o reproducir realmente objetos. El 
concepto aristotélico de Naturaleza descansa en la noción griega de Forma, que presenta dos 
aspectos: es el principio activo y dinámico de la Naturaleza, y también el principio inteligible de 
las cosas. Este doble principio dinámico-inteligible anima tanto a la Naturaleza física como a la 
Naturaleza	modelo	de	imitación	artística.	Ese	concepto	de	Naturaleza	es	el	que	resulta	insuficiente	
para la sensibilidad moderna. El hombre moderno siente la necesidad de desprenderse de una 
concepción	de	la	Naturaleza	asfixiante	para	su	creatividad	y	libertad.	La	doctrina	de	la	imitación	
de la Naturaleza pertenece a la historia de la metafísica antigua, en la que el ser y la Naturaleza 
se	identifican,	y	ello	quiere	decir	que	la	Naturaleza	se	considera	el	único	mundo	posible,	saturado	
de ser, pleno, completo, consumado, perfecto. Con este concepto de Naturaleza, el hombre no 
puede en modo alguno ser creador, porque su técnica y su arte no añaden nada al ser y, como 
nada de lo que imagine o produzca puede ser nunca original, se acaba negando toda legitimidad 
a la auténtica obra humana. 
Si Dios es libre para inventar o pensar en otros mundos, este mundo fáctico es sólo uno de los 
posibles y, por tanto, el mundo real no es completo ni perfecto. En el momento en que lo fáctico 
no	agota	la	pluralidad	infinita	de	todas	las	posibilidades	del	ser,	es	posible	crear	e	inventar	nuevos	
mundos desligándose de la referencia a una Naturaleza. Las nuevas categorías de Dios se 
aplicarán a la libertad del hombre haciendo residir lo auténticamente humano en lo no realizado, 
no hecho, lo posible o lo futuro. Para el sujeto moderno, la actividad humana y el arte en sentido 
amplio no tienen como misión reproducir el ser ya dado porque él mismo, como sujeto libre, es 
creador de ser y generador de lo nuevo movido por honda insatisfacción hacia lo dado. Al mundo 
fáctico y fenoménico se superpone como el verdadero ser, la obra humana hija de la libertad y sus 
productos	artificiales	en	el	terreno	del	arte	y	de	la	técnica.	El	carácter	absoluto	del	hombre	creador	
sustituye el anterior absolutismo de la Naturaleza.
El monje en la orilla del mar. Caspar D. Friedrich, 1808-10
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4. La Naturaleza imita al Arte. El paisaje se emancipa
La elevación a absoluto de la libertad del hombre, de su arte y de su técnica como principales 
manifestaciones, implicó la pérdida automática de la ejemplaridad de la Naturaleza, que se rebajó 
a la condición de un objeto o instrumento del desarrollo de la libertad y progreso humano. Como se 
ha visto en el apartado anterior, la imitación de la Naturaleza cedió a la dominación de la Naturaleza. 
El hombre no se ajusta ya a un modelo preexistente, sino que, siendo él el modelo originario, 
transforma la Naturaleza a su imagen dejando en ella su huella. Si la Naturaleza encerraba antes 
todas las leyes de la sabiduría y la armonía que era preciso observar y respetar, ahora es pura 
extensión mecánica, una reserva de energías a disposición del hombre. Junto a la exhibición de la 
creatividad del yo en el arte y la técnica hay que situar el nuevo pathos del trabajo, que exalta la 
capacidad de transformación y productividad del hombre-empresa. La Naturaleza se convierte en 
el	escenario	de	una	voluntad	humana	que	se	auto-afirma	con	su	actividad	innovadora	y	original.
Los argumentos que se opusieron a la imitación de la Naturaleza (libertad, creatividad y novedad 
en el sujeto genial) presentaron una clara unión espiritual con los que, aplicados a la Historia, se 
aportan contra la imitación de los Antiguos. Con la Querelle entre Antiguos y Modernos se inició 
un proceso que culminó con la negación de la existencia de un modelo supratemporal, medida y 
canon de los demás periodos históricos. Las dudas de Perrault sobre el hecho de que los Antiguos 
y los Modernos sean comparables, están en relación con la idea que junto a la belleza universal 
racional de estilo neoclásico, había una belleza histórica relativa de cada época. Se dice que cada 
época es peculiar, la Historia no mira hacia atrás ni repite el pasado cíclicamente, como un eterno 
retorno de lo mismo, sino que, admitiendo que cada una tiene una perfección peculiar, se entiende 
cada período de la Historia como una radical novedad y manifestación del espíritu creador de 
un pueblo. En esa nueva concepción de la Historia, cada etapa es nueva, cada pueblo distinto, 
cada cultura irrepetible. Con la Ilustración se forma por primera vez una conciencia histórica y 
un sentido para el tiempo universal, en virtud del cual la Historia no está terminada desde un 
principio,	sino	que	está	abierta	y	por	hacer,	siendo	su	desarrollo	 futuro	una	tarea	confiada	a	 la	
libertad del hombre. Esta novedosa concepción de la Historia determinó pronto un cambio en 
la autocompresión de la propia Modernidad. La Ilustración rechaza todo pasado como pasado 
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y como norma de la Historia, y anuncia la aurora de un tiempo nuevo, un tiempo moderno. La 
Modernidad descansa en la esperanza de un estado perfecto en el porvenir hacia el que tiende la 
Historia	como	el	fin	de	su	propia	realización	en	marcha.	
De la crítica a las teorías de la imitación y tangencialmente a su estructura subyacente premoderna 
(modelo-copia) emerge, como se ha visto, la silueta de una nueva estructura: el sujeto moderno. 
Los Antiguos, las Ideas y la Naturaleza son desposeídos de toda legitimidad por el sujeto 
individual que reclama su propia autonomía. La Ilustración, dice Kant, “es la salida del hombre 
de su autoculpable minoría de edad”.70 Esta emancipación intelectual y moral es contemporánea 
a la liberación de otro despotismo, el absolutismo político, y al reconocimiento de los derechos 
del	 individuo.	Durante	 la	Ilustración	el	súbdito	se	convierte	en	ciudadano,	que	se	define	por	su	
derecho sagrado inviolable a la libertad y propiedad. 
Todas estas mutaciones en el ámbito religioso, moral, intelectual y político que revelan un rechazo 
a la subordinación del sujeto a un orden exterior, pertenecen a una misma tendencia de la que 
también es expresión ese otro rechazo paralelo a aceptar un modelo eterno, ideal, ya dado y 
perfecto, objeto de repetición, que es la sustancia de la imitación premoderna. En este sentido, 
el	artista	genial,	el	ciudadano,	el	filósofo	 ilustrado,	el	 ingeniero	transformador	de	 la	Naturaleza,	
el	 empresario	 emprendedor,	 son	 figuras	 del	 nuevo	 individualismo	 que	 se	 apoya	 en	 valores	
y categorías incompatibles con la doctrina de la repetición, como la experiencia, la libertad, lo 
nuevo, la creatividad, el aprendizaje moral, el progreso acumulable y colectivo, la productividad, el 
dominio	de	la	Naturaleza.	El	mundo	mediterráneo	clásico-medieval	cede	definitivamente	el	centro	
al mundo nórdico, anglosajón, protestante y mercantil. En el universo del yo podía hallarse una 
confianza	en	la	estabilidad	y	firmeza	del	mundo	terrenal,	independiente	y	autónomo	de	los	fines	
trascendentes, y una fe encendida en la dignidad de la tarea de perfeccionamiento progresivo de 
la civilización y en la capacidad humana para lograrlo.71 
 70  VV.AA., ¿Qué es Ilustración?, trad. esp. A. Maestre y J. Romagosa, Tecnos, Madrid 1993, págs. 17-25.
 71 Cfr.  J. Gomá, op. cit., pág. 184.
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En 1824 Quatremère de Quincy, llamado el “Winckelmann francés”, enuncia que en el sistema 
de la arquitectura griega, “la mínima parte de un alzado tiene la propiedad de hacer conocer la 
dimensión de todo el conjunto”, añade que las artes del diseño, a las que pertenece la arquitectura, 
deben	ser	consideradas	como	un	lenguaje.	El	ámbito	de	la	figura	es	llevado	a	la	palabra.	Dado	que	
la	arquitectura	está	hecha	de	un	conjunto	ordenado	de	figuras	y	que	no	existe	ninguna	figura	sin	
palabra, se deduce que no puede haber obra de arquitectura sin palabra para nominarla. Lo que 
quiere decir que, en la misma medida en la cual la palabra gobierna el cálculo y la geometría, la 
arquitectura está dirigida por el lenguaje. 
La arquitectura siempre ha tenido necesidad de diccionarios especializados quizá, porque la 
producción	 de	 los	 arquitectos	 ha	 estado	 codificada	por	 una	 lengua	de	una	 tecnicidad	 tal,	 que	
los	 ha	 convertido	 en	 necesarios.	 Con	 Quatremère	 de	 Quincy	 se	 establece	 definitivamente	 lo	
que se llamará la “dictadura académica”. Las Academias nacieron para dirigir los diccionarios y 
las gramáticas. El estado, monárquico primero, burgués después, toma el control de todas las 
“lenguas”, comprendida la de la arquitectura. La fuerza de la teoría de Quatremère parece que 
encuentra su energía en la violencia de los tiempos que el autor atraviesa. Los polémicos escritos 
contra el barroco considerado como corrupción, contra el naciente romanticismo, contra el Museo 
de los monumentos franceses de Alexander Lenoir, contra la imitación concebida como copia 
servil, contra la mezcla de los géneros en las artes, fueron creando un espacio casi desértico, en 
el centro del cual se erige la teoría (neo) clásica de Quatremère de Quincy.
Quatremère	afirma,	ambiciosamente,	haber	aportado	con	 las	voces	 teóricas	de	su	Dictionnaire 
historique d’architecture (1837)72 una “metafísica”, es decir, una “teoría metafísica” a la arquitectura. 
Y en parte es cierto ya que para el académico es necesario que cada cosa tenga su forma y 
cada	palabra	su	sentido.	El	sentido	está	definitivamente	fijado	e	identificado	con	la	idea.	Como	
consecuencia los diccionarios excluyen lo informe al ser innombrable. La teoría de la arquitectura 
del Dictionnaire historique se articula en tres grados: la teoría práctica “de los hechos y de los 
 72  Cfr. A. C. Quatremère de Quincy, Dizionario storico di architettura, Marsilio Editori, Venezia 1985. (Dictionnaire 
historique d’architecture, Paris 1837)
Quatremère de Quincy, medallón de Pierre-Jean David, 1835
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ejemplos”; la teoría didáctica “de las reglas y los preceptos”, y la teoría de los principios o de las 
razones sobre las cuales se apoyan las reglas, que es llamada teoría metafísica. Mientras que 
el primer grado es situado a un nivel de puro empirismo, incluso cuando la experiencia se coloca 
como una adquisición insustituible; el segundo grado, el didáctico, constituye “la enseñanza diaria 
de las escuelas”; por último, el tercer grado se presenta como el fundamental: se “remonta a las 
fuentes de donde emanan las leyes”. El origen en cuestión –lo que funda la arquitectura como 
“arte”– vuelve a ser, literalmente, una fuente de la que emanan leyes superiores.
En la voz Teoría del Dictionnaire historique es donde Quatremère inicia, por una parte, a exponer el 
modo correcto de entender el procedimiento mimético, y por otra, vuelve sus armas de polemista 
contra las interpretaciones simplistas de la mímesis: “Esta teoría desarrolla las cautelas que sirven 
de base a las reglas. Ella reconoce ciertas bellezas aplicables a todas las arquitecturas; pero en 
vez de establecer igualdades entre ellas, como algunos espíritus querrían persuadirnos, ella nos 
conduce a reconocer que una sola merece el nombre de arte. Y es aquella que satisfaciendo todas 
las necesidades y reuniendo todas las condiciones de utilidad, presta al genio los más copiosos 
recursos, porque ella fue el producto de un modelo primitivo que reúne a un tiempo lo simple y 
lo compuesto, la unidad y la variedad; porque ella sola llega a apropiarse un verdadero sistema 
imitativo, el cual consiste, no tanto, como se piensa, en transportar a la piedra las formas de la 
construcción en madera empleada durante mucho tiempo, sino en el asimilar por algunas felices 
combinaciones las leyes de proporción, dadas de las obras de la naturaleza, a las obras de la 
mano del hombre”.73
El	concepto	imitación	significa	para	Quatremère:	“producir la semejanza de una cosa, pero en otra 
 73  “Questa teoria sviluppa le cagioni che servono di base alle regole. Ella riconosce certe bellezze applicabili a tutte 
le architetture; ma lungi dallo stabilire l’eguaglianza fra esse, come alcuni spiriti vorrebbero persuadersi, essa ci conduce 
a riconoscere che una sola merita il nome di arte. Ed è quella che soddisfacendo a tutti i bisogni e adempiendo tutte le 
condizioni di utilità presta al genio le più copiose risorse, perché essa fu il prodotto d’un modello primitivo che riunisce ad un 
tempo il semplice ed il composto, l’unità e la varietà; perché essa sola perviene as appropriarsi un vero sistema imitativo, 
il quale consiste, non tanto, como si pensa, nel trasportare in pietra le forme della costruzione in legname da lungo tempo 
impiegata, ma nell’assimilare per alcuni felici combinazioni le leggi di proporzione, date dalle opere della natura, alle opera 
della mano dell’uomo”. Vocablo Teoria. A. C. Quatremère de Quincy, op. cit., págs. 272-273. 
La primera cabaña, según Viollet le Duc, 1870
Cabaña primitiva, según Francesco Milizia, 1781
200
cosa que se convierte en imagen”.74 Para el arquitecto francés la (re)presentación es mímesis. 
Unos años antes en su disertación De l’architecture égyptienne (1803) con la que vence el premio 
de la Academia de Bellas Artes en 1785, se muestra especialmente sensible a la doble naturaleza 
de la mímesis: “hemos reconocido que hay en la arquitectura dos especies de imitaciones, la 
una sensible y la otra abstracta: la una apoya sobre los primeros modelos de las habitaciones 
originarias en cada país, la otra tiene como base el conocimiento de las leyes de la naturaleza y 
de las impresiones que nuestra alma recibe de la vista y de las relaciones de los objetos”.75
Como en Diderot, pocos años antes, se distinguen dos imitaciones: la imitación sensible (la 
arquitectura imita la cabaña) y la abstracta (las leyes de la naturaleza, las relaciones). Existe lo 
bello que imita, pero también lo bello que brota del lugar que ocupan las partes en un conjunto 
de relaciones. Se postula que la obra de arte está sujeta a dos principios concurrentes: el de la 
imitación que se une con lo que a ella es externo, y el de lo bello que afecta las relaciones que se 
establecen en el interior mismo de la obra.
En	la	definición	de	la	imitación	abstracta,	Quatremère	intenta	tener	en	cuenta	las	“impresiones”	
que se reciben de la vista de los objetos. Esta aclaración adjunta, extraña al concepto mismo 
de imitación, hace la distinción con la otra imitación poco clara y demuestra que Quatremère 
titubea visiblemente sobre el papel de la percepción visual en su sistema mimético del arte. En el 
apartado anterior se vio como toda la estética del siglo XVIII, por una parte acepta el principio de 
la imitación como inercia pero por otra existe siempre una duda vertiginosa: ¿no será el momento 
de	descubrir,	junto	a	la	imitación,	otro	principio	constitutivo	del	arte?	El	esfuerzo	de	Quatremère,	
desde la primera edición De l’architecture égyptienne, en la Encyclopédie Méthodique (1788-
1825), en Essai sur l’imitation (1823), en Dictionnaire historique d’architecture (1832), hasta Essai 
 74  “une chose, mais dans une autre chose qui en devien l’image”, A. C. Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le 
but et les moyens de l’imitation dans les Beaux-Arts, edición reimpresa en VV.AA., De L’imitation,	Archives	d’Architecture	
Moderne, Bruxelles 1980 (Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les Beaux-Arts  Paris 1823) 
 75  “abbiamo riconosciuto che vi sono nell’architettura due specie di imitazione, l’una sensibile e l’altra astratta: l’una 
poggia sui primi modelli delle abitazioni originarie in ogni paese, l’altra ha come base la conoscenza delle leggi della 
naturla e delle impresión che la nostra anima riceve dalla vista e dai rapporti degli oggetti”. Quatremère cit. en G. Teyssot, 
“Mimesis...”, op. cit., pág. 19.
Puertas, frontones, o Propileos, del libro De l’architecture 
égyptienne de A. C. Quatremère de Quincy, 1803
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sur l’ideal (1837), consistirá en reforzar el axioma de la imitación en general. Si se excluyen las 
publicaciones sobre la arqueología que forman la otra cara de su gigantesca producción, parece 
como si Quatremère de Quincy hubiera escrito varias veces el mismo libro de teoría, rehaciendo 
por cincuenta años el mismo texto. El arquitecto francés transformará el sistema imitativo y lo 
llevará a una situación límite.
Quatremère mantiene que toda arquitectura tiene un “germen” en función del tipo de sociedad a la 
que ha pertenecido. Este germen es “informe” pero “tiene ya algunos caracteres que no perderá 
nunca”.76 Las columnas existen por todos lugares sobre la tierra, pero no por esto se puede deducir 
que se hayan trasladado de la India a China. Lo que importa es el germen preexistente, lo que 
en arquitectura se llama tipo. El tipo de la arquitectura india es la galería “subterránea”; el templo 
chino imita el tipo de la tienda. En la arquitectura griega todas las partes se unen al principio de la 
carpintería de madera y a “esta fiel imitación de la cabaña en madera, de la que se ha conservado 
la impronta de una manera así auténtica en las producciones del arte perfeccionado”.77 La 
arquitectura egipcia nace de un germen diferente de la arquitectura griega, por lo que el desarrollo 
de cada una tiene que haber sido divergente.
En el ensayo sobre arquitectura egipcia el modelo primitivo no se entiende como algo para 
copiar literalmente, para imitar en el sentido en el que lo sugería el jesuita Marc-Antoine Laugier, 
contestado ya por Goethe en su ensayo sobre la Arquitectura alemana (1772) cuando interpelaba 
al “querido abad”: “Y tú, conocedor y filósofo francés del nuevo estilo, ¿en qué cosa quieres que 
nos concierna el hecho que el primer hombre, vuelto inventivo por necesidad, haya clavado cuatro 
troncos de árbol en el suelo, uniendo cuatro astas arriba, cubriendo todo de ramajes y musgo?”.78 
A	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX,	el	blanco	de	las	críticas	no	podía	ser	más	que	el	Essai 
 76  “Detiene già alcuni caratteri che non perderà più”. Quatremère cit. en G. Teyssot, “Mimesis…”, op. cit., pág. 20.
 77  “questa fedele imitazione della capanna in legno, di cui l’impronta si è coinservata in una maniera così autentica nelle 
produzioni dell’arte perfezionata”. Quatremère cit. en G. Teyssot, “Mimesis…”, op. cit., pág. 21.
 78  “E tu, conoscitore e filosofo francese nuovo stile, in che cosa vuoi ci concerna el fatto che il primo uomo, reso inventivo 
dalla necesità, abbia conficcato quattro tronchi d’albero nel suolo, legando quattro aste al di sopra, coprendo il tutto di 
ramaglia e di muschio?”. Quatremère cit. en G. Teyssot, “Mimesis…”, Ibidem.
Vista de Gizé. Apunte de viaje, Alvaro Siza, 1984
Diferentes columnas y capiteles egipcios derivados de la 
interpretación geométrica de la vegetación: palmas, lotos o papiros
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sur l’architecture del abad Laugier, incluso para Quatremère de Quincy, que traducirá en 1806 
extractos de la obra de Goethe sobre Winckelmann. Para Quatremère, la imitación en arquitectura 
es de una especie diferente al de las otras artes. Las habitaciones primitivas se habían convertido 
en una especie de modelo ofrecido a la imitación del arte, porque “este modelo [la cabaña] no 
es la naturaleza”.	De	esta	afirmación,	Quatremère	extrae	dos	consecuencias	 teóricas:	por	una	
parte, la imitación no es simple semejanza; por otra, la cabaña en estado bruto no pertenece 
a la Naturaleza. “no se deberían incluir en el reino de sus producciones [de la naturaleza] las 
pruebas toscas del arte de edificar, y se debería llamar arte de la imitación sólo aquella que imita 
a la naturaleza”.79	¿Entonces	qué	cosa	es	la	Naturaleza?	No	se	imita	a	la	simple	Naturaleza,	sino	
que se imita a la “bella Naturaleza”, tal y como planteaba el abad Batteux a mediados del XVIII. 
Quatremère retoma el concepto de transposición de Batteux y lo introduce como procedimiento 
característico de la imitación. Se trata de un reproponer una noción proveniente de la retórica 
del	viejo	estilo,	donde	las	transposiciones	poéticas	eran	definidas,	de	diferentes	maneras,	como	
metáforas.
Habiendo	definido	el	objeto	de	la	imitación,	quedaba	todavía	por	entender	por	qué	el	arte	egipcio	
no	debía	ser	 “imitado”,	mientras	que	el	griego	sí.	El	hecho	es	que	difieren	completamente,	no	
sólo en el objeto a imitar sino también en el procedimiento mismo de la mímesis. El núcleo de la 
cuestión estaba en saber de qué cosa deriva el placer de la imitación. En la arquitectura egipcia, 
en las estancias subterráneas, la piedra imita a la piedra. La “semejanza” es excesiva, lo que 
destruye el placer de la imitación, se produce no la imagen de la cosa sino la cosa misma. Los 
edificios	egipcios	tienen	el	aspecto	de	grandes	“canteras	de	piedras	esculpidas”,	por	lo	que	para	
Quatremère hay un “defecto de imitación” que mina la base de todo el sistema egipcio y que 
consiste en una gran identidad con lo que sirve de modelo. 
Se	llega	al	núcleo	de	la	tesis	de	Quatremère:	destruir	definitivamente	la	opinión	de	que	exista	una	
“arquitectura común a todos los pueblos, que tendría un origen local, y de la cual sólo se puede 
 79  “Non si dovrebbero includere nel regno delle sue produzioni le prove grossolane dell’arte di edificare, e si dovrebbe 
chiamare arte d’imitazione solo quella che imita la natura”. Quatremère cit. en G. Teyssot, “Mimesis…”, op. cit., pág. 22.
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deducir la genealogía”. Quatremère dice: “Casi todos aquellos que han hablado [de la arquitectura 
griega], han partido del punto fijo de la imitación de la cabaña, sin haberse dado cuenta de que 
lo que es necesario entender es qué se entiende por cabaña y qué por imitación”. Al hacerse 
estas preguntas está anunciando y sentando las bases de la imitación moderna que aparecerá 
durante el siglo XX con la crisis de la Modernidad. La Naturaleza no procede más que por pruebas 
casi inadvertidas y repeticiones de pruebas. Experiencia y tiempo han sido los necesarios: “antes 
que la cabaña pudiera convertirse en tipo de arquitectura griega, fue necesario que ella misma 
recibiese su perfección junto a un pueblo agrícola que hubiera ya adquirido un cierto grado de 
industria”.80 La fuente del placer imitativo –escasa en la arquitectura egipcia donde la piedra, 
permaneciendo como tal, se copia a sí misma– está viva en la arquitectura griega donde se asiste 
a la “transposición de la madera en piedra”. Los griegos habrían completado un paso –de la 
madera a la piedra– que crea un salto imperceptible, salto que se presenta como la fundación de 
la	arquitectura	griega.	Como	conclusión,	Quatremère	afirma	que	existe	en	el	hombre	una	“especie	
de sexto sentido” que se podría llamar “sentido imitativo”. 
La noción de modelo, no para “copiar” sino para “imitar” en la acepción antigua de mímesis, se 
precisa con la entrada en escena de un nuevo término, el tipo, typos en griego, es decir, “matriz, 
impronta, sello, forma”. El vocablo Tipo del Dictionnaire historique d’architecture dice lo siguiente: 
“El uso de la palabra typos, tipo, es a menudo en nuestra lengua menos técnica, y más a menudo 
metafórica. Por otro se apropia también en algunas artes mecánicas, como prueba la voz tipografía. 
Se utiliza todavía como sinónimo de modelo, siempre que haya entre ellos una diferencia fácil de 
comprender. La palabra tipo no presenta tanto la imagen de una cosa para copiarse o imitarse 
perfectamente, como la idea de un elemento que debe él mismo servir de regla al modelo. Así no 
se dirá (o al menos no debería decirse) que una estatua, una composición de un cuadro terminado 
ha servido de tipo a la copia que se ha hecho; pero si un fragmento, un croquis, el pensamiento de 
 80  “Quasi tutti quelli che hanno parlato [dell’architettura greca], sono partiti dal punto fisso dell’imitazione della capanna, 
senza essersi resi conto di ciò che bisogna intendere per capanna e per imitazione (...) prima che la capanna potesse 
diventare il tipo dell’architettura greca, fu necessario che essa stessa ricevesse la sua perfezione presso un popolo agricolo 
che avesse già raggiunto un certo grado di industria”. Quatremère cit. en G. Teyssot, “Mimesis…”, op. cit., págs. 24-25.
Estudio de tipos del tratado de Jean Nicolas Durand
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un maestro, una descripción más o menos vaga, hayan dado origen en la imaginación de un artista 
a una obra, se dirá que el tipo ha sido a él dado con una tal o tal otra idea, por una tal o tal otro 
motivo o entendimiento. El modelo, entendido según la ejecución práctica del arte, es un objeto 
que se debe repetir tal cual es; el tipo es, por el contrario, un objeto, según el cual cada uno puede 
concebir unas obras, que no se asemejan entre ellas. Todo es preciso y dado en el modelo; todo 
es más o menos vago en el tipo. Así nosotros mantenemos que la imitación de los tipos no tiene 
nada que el sentimiento o el espíritu no puedan reconocer, y nada que no pueda ser contestado 
por la prevención y por la ignorancia; lo que ha acaecido, por ejemplo, a la arquitectura”.81
Habiendo descartado la posibilidad para la arquitectura de copiar un modelo, Quatremère 
establece a continuación una relación entre tipo arquitectónico y escritura, de ahí la coherencia 
en la redacción de un diccionario de la arquitectura. El paso histórico –realizado por los griegos 
y también por otros pueblos, concede Quatremère– será el que lleva de la escritura a través de 
signos	figurativos	al	arte,	que	“en su primera edad, no puede mas que ejercitarse en hacer, con la 
más grande simplicidad de formas, las ideas más abstractas y más generalizadas”.82 Quatremère 
afirma	que	lo	ideal	consiste,	en	concreto,	en	la	acción	de	generalizar.
 81  “L’uso della parola typos, tipo, è spesso nella lingua nostra meno tecnica, e più di sovente metaforica. Per altro si 
appropria anche ad alcune arti meccaniche, como ne fa prova la voce	 tipografia.	Di adopera eziandio qual sinonimo di 
modello, quantunque vi abbia fra essi una differenza facile a comprendersi. La parola tipo non presenta tanto l’immagine 
d’una cosa da copiarsi o da imitarsi perfettamente, quanto l’idea d’un elemento che deve egli stesso servire di regola al 
modello. Cosí non si dirà punto (od almeno non dovrebbe dirsi) che una statua, una composizione d’un quadro terminato 
ha servito di tipo alla copia che se n’è fatta; ma se un frammento, uno schizzo, il pensiero d’un maestro, una descrizione 
più o meno vaga, abbiano dato origine nella immaginazione d’un artista ad un’opera, si dirà che il tipo ne è stato a lui 
fornito con una tale o tal altra idea, per un tale o tal altro motivo od intendimento. Il modello, inteso secondo la esecuzione 
praticca dell’arte, è un oggetto che si deve ripetere tal qual è: il tipo è, per lo contrario, un oggeto, secondo il quale ognuno 
può concepire delle opere, che no si rassomiglieranno punto fra loro. Tutto è preciso e dato nel modello; tutto è più o 
meno vago nel tipo. Così noi veggiamo che la imitazione dei tipi non ha nulla che il sentimento e lo spirito non possano 
riconoscere, e nulla che non possa essere contestato dalla prevenzione e dalla ignoranza; ciò che è accaduto, per esempio, 
all’architettura”. Vocablo Tipo. A. C. Quatremère de Quincy, op. cit., págs. 273-276.
 82  “dans son premier âge, ne put s’exercer qu’à rendre, avec la plus grande simplicité de formes, les idées les plus 
abstraites et les plus generalices”. A. C. Quatremère de Quincy, Essai sur la nature…, op. cit., pág. 228.
Grabado con perspectiva de la Charlottenhof en Postdam. 
Karl Friedrich Schinkel, 1816
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En	las	primeras	definiciones	del	principio	de	la	mímesis	dadas	por	Quatremère	aparece	el	término	
de transposición (o metáfora). Se singulariza después otra convención artística (la de la imitación 
no semejante) bajo el nombre de indeterminación (o inapropiación) Por último, aparece una 
tercera convención, la de generalización. Se constituye así un sistema de imitación ideal, formado 
por	un	conjunto	de	convenciones	que	son	definidas	como	“medios	de	idealización”.	Más	adelante,	
Quatremère pondrá el acento sobre dos de ellas: generalización,	que	significa	saber	suprimir	los	
detalles para hacer resaltar el “carácter” esencial y transponer, que permite cambiar la apariencia 
del	mundo.	Se	alcanza	así	la	precisa	definición	del	signo	convencional	y	artístico.
 
El	arte,	para	Quatremère,	comunica	por	tanto	como	una	escritura.	Afirma	que	el	arte	griego	está	
más allá de la Naturaleza, por tanto es ideal, a causa de su origen, de su objeto, de su método y de 
sus	resultados.	Su	origen	se	encuentra	en	los	“jeroglíficos”,	donde	las	formas,	generalizadas	hasta	
el extremo, no son más que una escritura. Antes de ser una imagen, el bajo relieve primitivo es 
una inscripción. Para establecer esta especie de identidad entre arte y escritura, el arquitecto inicia 
su	razonamiento	a	partir	de	una	afirmación	clásica.	La	equiparación,	heredada	de	la	metafísica	
platónica, entre eidos (aspecto, imagen, forma) e idea	es	reafirmada	en	el	término	Idea-Ideal del 
Diccionario: “Idea significa, según la palabra griega de la que deriva, y según la definición teórica 
adoptada, aquella especie de imagen que producen y dejan en nosotros las impresiones de los 
objetos. Por tanto idea e imagen son, metafísicamente hablando, sinónimos”.83
El paso siguiente es hacer entrar al lenguaje, considerado como impresión de las cosas morales y 
físicas	sobre	la	mente,	como	confirma	el	vocablo	Imaginación del Diccionario. La consecuencia es que 
el modo de producción artística y arquitectónica es reconducido al lenguaje, al discurso en general, 
al dominio del logos, mediante una analogía con los signos visibles del discurso, lo que equivale 
a decir con los signos (o los tipos) de la escritura. Más que una tipo-logia de la arquitectura, que 
será intentada en las obras de contemporáneos como Durand o Legrand, las voces del Diccionario 
 83  “Idea significa, secondo la parola greca da cui deriva, e secondo la definizione teorica adottata, quella specie 
d’immagine che producono e lasciano in noi le impresión degli ogetti. Quindi idea ed immagine sono, metafisicamente 
parlando, sinonimi”. Vocablo Idea, Ideale. A. C. Quatremère de Quincy, op. cit., págs. 213-215.
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Histórico intentan construir una “tipo-grafía” arquitectónica. Será con el preciso problema del programa 
y	de	la	tipología	de	los	edificios	modernos	cuando	la	teoría	arquetípica	de	Quatremère	encontrará	las	
mayores	dificultades,	como	intuye	él	mismo	en	la	voz	Templo del Diccionario, donde el autor, debe 
reconocer la casi imposibilidad de la presencia del tipo de templo griego en la construcción de las 
iglesias cristianas, advirtiendo de los límites de su “tipo-grafía”.84
El tipo, como impronta, sello, punzón, estilete, remite en seguida a la escritura, que no se debe 
entender	como	impronta	del	edificio	sobre	el	suelo,	sino	que	es,	en	cambio,	cualquier	otra	cosa	
grabada, marcada en la obra de arte. El tipo recuerda una cosa que ha sido, pero que ya no es 
más.	No	es	ni	siquiera	la	voz	que	remite	al	origen,	porque	en	el	tipo,	la	voz	está	fijada,	grabada	
sobre algo. Para los griegos existe una techne de la escritura que hace que los typoi, los caracteres 
escritos, permanezcan siempre sobre la tabla de cera, incluso cuando quien los ha escrito ha muerto 
o se ha olvidado. En la arquitectura los tipos, memorias de habitaciones primigenias, sueñan en 
el monumento. Fiándose de la permanencia y de la independencia de los tipos (typoi), la memoria 
puede adormecerse. En el panteón griego está Mnemosyne, la divinidad de la Memoria, siempre 
asociada a Lethe, divinidad del Olvido. Ambas constituyen una pareja de potencias religiosas 
complementarias. Mnemosyne o “la que nos hace recordar”, es también en algunos textos griegos 
“la que nos hace olvidar los males”. La memoria del pasado tiene como contrapartida necesaria el 
olvido del tiempo presente. 
En Platón rememorar no tiene como objeto el pasado primordial, ni las vidas anteriores, sino la 
verdad cuyo conjunto constituye lo real. Mnemosyne, potencia sobrenatural, se ha interiorizado, 
convirtiéndose dentro del hombre, en la facultad misma del conocer. Cuando Mnemosyne se 
entrega a los signos, y coloca a la escritura y a los tipos en guardia y vigilancia del saber, es 
cuando se deja engullir por Lethe, invadir por el olvido, por el no-saber. En Fedro, Platón deplora 
la	invención	de	la	escritura	afirmando	que,	al	sustituir	el	esfuerzo	de	rememorar,	y	dejar	la	fe	en	
signos externos al espíritu, permitirá al olvido introducirse en el alma por dejadez en el ejercicio de 
 84  Cfr. G. Teyssot, “Mimesis…”, op. cit., págs. 7-43.
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la memoria. De la misma manera en la que la escritura mima en sus tipos a la memoria, el saber 
o la verdad; la arquitectura hace del tipo un simulacro. Los signos, los tipos no son la memoria 
misma, sino que lo son sólo los monumentos. No son la cosa misma sino el archivo, la cita, el 
cuento, el doble, la genealogía. Como dice Jacques Derrida “no la memoria, sino las memorias”; 
la repetición del monumento: “la verdad y su signo, el ente y el tipo”.85 A pesar de la vigorosa teoría 
desarrollada por Quatremère de Quincy en sus numerosos escritos, su obra construida no es 
capaz de ofrecer un ejemplo de los ideales que postulaba y por los que combatía. El valor de su 
obra será dar y proponer un tratado sistemático a la materia de la arquitectura.
A lo largo del siglo XIX, la estructura de la subjetividad que subyacía en el ámbito artístico o literario, 
opuesta a la anterior estructura modelo-copia en la que se desarrolló la doctrina de la imitación, 
presta al movimiento del Realismo en plena Modernidad, unas características que impiden ya 
considerarlo como parte de la historia de la imitación de la Naturaleza, a la que no pertenece 
en modo alguno. En primer lugar, el Realismo decimonónico es principalmente un movimiento 
o estilo, una práctica o fenómeno seguido por artistas, literatos, pintores, más que una doctrina 
sobre la imitación elaborada por teóricos, ya que los principios del estilo se exponen en piezas 
circunstanciales que carecen de sistema. Lo verdaderamente diferente es el mundo espiritual 
del	XIX.	En	el	positivismo	decimonónico	 la	Naturaleza	desencantada	y	huérfana	de	significado	
simbólico ha perdido toda ejemplaridad. Los hechos desnudos del Realismo, o son azarosos y sin 
orden, o están sujetos a una regularidad abstracta e impersonal meramente explicativa, siendo la 
originalidad del nuevo estilo la presentación como obra estética de un mundo oprimido, imperfecto, 
a veces marginal y sórdido, todo cuanto antes se hubiera considerado feo o vulgar. 
No	se	busca	ofrecer	un	modelo	ejemplar	de	lo	humano,	sino	la	identificación	de	universos	subjetivos,	
el del sujeto-lector con el sujeto-autor, por medio de sus personajes que habitan una Naturaleza 
que es monótona e incompleta. Es decir, realistas y esteticistas comparten el mismo presupuesto
 85  J. Derrida cit. en G. Teyssot, “Mimesis…”, op. cit., pág. 35.
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 –lo no ejemplar de la Naturaleza– aunque lo valoran de modo diverso, porque el Realismo hace 
de ella el escenario de su arte y en cambio los esteticistas como Oscar Wilde la rechazan, aunque 
ambos coinciden en el abandono de la teoría de la imitación y en un interés común por el universo 
psíquico	del	sujeto.	El	espíritu	de	 los	nuevos	 tiempos	se	manifiesta	por	completo	en	 la	aguda	
inversión de la teoría de la imitación que contiene el ensayo de Wilde, La decadencia de la mentira 
(1889)	cuando	al	final	del	mismo	propone:	“la Naturaleza externa imita el Arte”. 
Lluvia, vapor y velocidad. J. M. William Turner, 1844
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Para Wilde la Naturaleza es enemiga del hombre porque en ella el hombre pierde su individualidad 
y	se	convierte	en	algo	abstracto	e	impersonal.	Califica	de	vicio	moderno	ese	“culto monstruoso a 
los hechos” que amenaza con hacer desaparecer toda la belleza de la tierra. Porque el auténtico 
arte huye de la verdad en pos de la belleza que surge cuando, manteniendo a la vida a distancia, 
el artista, con absoluta indiferencia a los hechos, inventa, imagina y sueña. El arte es para Wilde 
una	mentira	y	su	fin,	seducir,	encantar	y	agradar.	El	arte	es	hijo	de	 la	creación	y	 la	 invención,	
lo contrario de la vida y la Naturaleza, que están animados por un principio más ordinario de 
imitación. De ahí que sea impensable que el arte imite a la Naturaleza, es mucho más cierto que 
la Naturaleza imita al arte, pues la Naturaleza, dice Wilde, siempre está con retraso con relación 
a la época, a su literatura y pintura: “Las cosas son porque las vemos, y lo que veamos, y cómo 
lo veamos, depende de las Artes que nos hayan influido (…) En la actualidad, la gente ve nieblas, 
no porque haya nieblas, sino porque poetas y pintores le han enseñado la belleza misteriosa de 
tales efectos”.86 
Esta imitación inversa de la Naturaleza hacia lo humano anuncia también la moderna teoría de 
la imitación que surgirá a lo largo del siglo XX. Una nueva clase de imitación que, desarrollada 
en el contexto de la crisis de pensamiento de la Modernidad, respetará la preeminencia del 
sujeto y de su mundo, manifestada en la capacidad creadora de su libertad. 
 86  Más adelante dice: “Ya nadie que posea verdadera cultura, por ejemplo, habla jamás de la belleza de una puesta de 
sol. Las puestas de sol están absolutamente trasnochadas. Son de cuando Turner era el último grito del arte. Admirarlas es 
señal infalible de un temperamento provinciano. Con todo y con eso, ellas siguen. Ayer la señora Arundel se empeñó en que 
me asomara a la ventana para contemplar el glorioso atardecer, como ella decía. Naturalmente tuve que mirarlo; la señora 
Arundel es una de esas liadísimas filisteas a las que no se les puede negar nada. Y ¿qué era aquello? Era sencillamente un 
Turner de muy segundo orden, un Turner de una época mala, con los peores defectos del pintor amplificados y exagerados 
del primero al último. No tengo inconveniente, claro está, en reconocer que la Vida comete muchas veces el mismo error. 
Produce sus Renés falsos y sus Vautrins de pacotilla, como la Naturaleza nos da tal día un Cuyp dudoso, y al otro un 
Rousseau más que discutible. Aun así, es más lo que nos irrita de la Naturaleza cuando hace ese género de cosas. Resulta 
tan tonto, tan obvio, tan innecesario. Un Vautrin falso podría ser delicioso. Un Cuyp dudoso es insoportable. Pero tampoco 
pretendo ser demasiado duro con la Naturaleza”. O. Wilde, op. cit., págs. 63-65.
Pescadores en el mar. J. M. William Turner, 1796
Nueve años antes de la publicación de La Decadencia de la Mentira,	John	Ruskin	reflexiona	sobre	
la analogía entre las formas naturales y la arquitectura. En el capítulo dedicado a la “Lámpara de 
la Belleza” de su libro The Seven Lamps of Architecture (1880) se pronuncia en los siguientes 
términos: “En el exordio del capítulo precedente hemos afirmado que el valor de la arquitectura 
depende de dos características distintas: lo uno es la impronta que ella recibe de la potencia 
creativa del hombre; el otro, la imagen que ella produce de la creación natural. He intentado de 
mostrar en que modo su majestad fuese atribuible a una afinidad con la fatiga y el trabajo de 
la vida humana (una afinidad que se percibe tanto indistintamente en el oscuro misterio de la 
forma como en las tristes tonalidades de los sonidos). Pretendo ahora delinear que el elemento 
más feliz que concurre a su perfección consiste en una noble representación de imágenes 
de belleza, derivadas principalmente de las apariencias externas de la naturaleza orgánica”.87 
Ruskin expresa la convicción de que no hay formas concebidas sin que en alguna parte del 
Universo haya otra parecida y ve en la morfología natural un homenaje y una continuación de 
la creación.
El arquitecto inglés no sugiere la imitación directa de las formas naturales sino su interpretación 
abstracta. La importancia que adscribe a la decoración como parte integrante de la arquitectura 
lo induce a conceder un cierto privilegio a la forma ornamentada: “No pretendo aseverar que 
cada feliz disposición de líneas sea sugerida directamente por un objeto natural, sino que todas 
las líneas bellas son adaptaciones de aquellas que son más comunes en el mundo externo; 
y que según la complejidad de su agregación, la semejanza a la obra de la naturaleza, como 
modelo y ayuda, debe ser perseguida más de cerca y más claramente observada; y que más 
allá de cierto punto, y es un punto muy bajo, el hombre no puede avanzar en la invención 
 87  “Nell’esordio del capitolo precedente abbiamo affermato che il valore dell’architettura depende da due caratteri 
distinti: l’uno è l’impronta che essa riceve dalla potenza creativa dell’uomo; l’altro, l’immagine che essa produce della 
creazione naturale. Ho tentato di mostrare in che modo la sua maestà fosse attribuibile a un’affinità con la fatica e il 
travaglio della vita umana (un’affinità che si percepisce tanto distintamente nell’oscuro mistero della forma quanto nelle 
meste tonalità dei suoni). Intendo ora delineare l’elemento più felice che concorre alla sua perfezione, che consiste in una 
nobile rappresentazione d’immagini di belleza, derivate principalmente dalle apparenze esterne della natura organica”. J. 
Ruskin, Le Sette…, op. cit., págs. 137-180.
Dos vistas del Paso de Faido. John Ruskin
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de la belleza sin imitar directamente las formas de la naturaleza”,88 propone en Las Siete 
Lámparas. 
Para aclarar esta concepción del recurso a las formas naturales como punto de llegada del 
proceso de proyectación, Ruskin recurre a ejemplos que tienen un cierto interés poético y 
transmiten	una	idea	que	influyó	más	adelante	sobre	la	arquitectura	moderna:	“Así, en el templo 
dórico el triglifo y la cornisa no han nacido de la imitación, o imitan sólo las incisiones artificiales 
de la madera. Ninguno definiría estos bellos elementos. Si producen alguna impresión es por 
su severidad y simplicidad. La acanaladura de las columnas, que no hay duda era para los 
griegos el símbolo de la corteza del árbol, en origen era imitativa, y asemejaba vagamente a 
muchas estructuras orgánicas acanaladas. Se siente enseguida la belleza, pero de un orden 
inferior. Todavía: el capitel dórico no era imitativo, sino que toda su belleza estaba subordinada 
a la precisión de su ovalo: una curva natural bastante común. El capitel jónico (a mi modo de 
ver, como invención arquitectónica, excesivamente humilde) no dependía menos, para toda 
la belleza de la que era capaz, de la adopción de la línea espiral, quizá la más común de 
todas aquellas que caracterizan los órdenes inferiores de organismos animales y sus estancias. 
No era posible progreso posterior sin una imitación directa de la hoja de acanto (…) El arco 
románico es bello, como línea abstracta. Su modelo está siempre delante de nosotros en la 
línea curva que nos aparece en la cúpula del cielo y en el horizonte de la tierra (…) La columna 
cilíndrica es siempre bella, porque Dios así ha modelado el fuste de cada árbol agradable a la 
vista. El arco apuntado es bello: es la parte terminal de cada una de las hojas que se agitan al 
viento del verano, y sus versiones más afortunadas son trasladadas directamente del trébol de 
los campos o de la corola de las flores: Más allá la inventiva del hombre no podía empujarse, 
sin recurrir a la abierta imitación. El paso siguiente fue recoger las flores mismas y entrelazarlas 
 88  “Non intendo asserire che ogni felice disposizione di linee è suggerita directamente da un oggetto naturale, ma che 
tutte le linee belle sono adattamenti di quelle che sono più comuni nel mondo esterno; e che a seconda della complessità 
delle loro aggregazioni, la somiglianza all’opera della natura, come modello e aiuto, dev’essere più chiaramente osservata; 
e che oltre un certo punto, ed è un punto molto basso, l’uomo non può avanzare nell’invenzione della belleza senza imitare 
direttamente le forme della natura”. J. Ruskin, Le Sette…, op. cit.
John Ruskin. De arriba abajo: Diagrama lineal que 
delimita el perfil ideal de la villa inglesa. Analogía 
entre los techos de una casa de campo francesa 
y el perfil lejano de los montes. Analogía entre las 
cumbres alpinas sobre Chamonix y una muralla 
urbana en ruinas.
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en sus capiteles”. 89
Las ilustraciones del libro Modern Painters	 (1843)	 ejemplifican	 con	 claridad	 este	modo	 de	
ver desde la arquitectura a la Naturaleza y viceversa. Por ejemplo, la relación analógica 
establecida	entre	el	perfil	de	paja	de	una	casa	de	campo	y	el	perfil	lejano	de	las	montañas,	o	la	
observación analítica de la disposición de ramas de un fresno enfrentadas con la disposición 
de los nervios de una bóveda ojival. Lo que le interesa al arquitecto inglés es lo que acerca 
la	belleza	de	las	cosas	artificiales	a	la	belleza	de	la	Naturaleza.	Esta	cercanía	se	hace	más	
evidente cuando los objetos, gastados por el uso o por el tiempo, pierden su absolutismo 
geométrico y son mirados no como hechos aislados sino como componentes de un ambiente 
determinado. 
Otros dibujos de Pintores Modernos están dedicados a las “reglas” que tienen las estructuras 
naturales y que pueden ser trasladadas tanto a la arquitectura como a la pintura de paisajes. 
La	lámina	56	del	quinto	volumen	al	ilustrar	la	ley	de	ramificación	es,	en	cierta	medida,	profética.	
Porque	construyendo	el	perfil	geométrico	de	un	árbol	sobre	la	base	del	triangulo	equilátero,	Ruskin	
prefigura	uno	de	los	clásicos	ejemplos	de	la	matemática	de	los	fractales	ilustrado	por	Mandelbrot	en	
su libro The Fractal Geometry of Nature (1977). Pero también recuerda los textos contemporáneos 
 89  “Così, nel tempio dorico, il triglifo e il cornicione non sono nati dall’imitazione, o imitano soltanto le incisioni artificiali del 
legno. Ma nessuno definirebbe belli questi elementi. Se ci fanno una qualche impressione è per loro severità e semplicità. 
La scanalatura delle colonne, che non dubito fosse per i greci il simbolo della corteccia dell’albero, in origine era imitativa, 
e assomigliava vagamente a molte strutture organiche scanalate. Vi si sente subito la bellezza, ma di un ordine inferiore. 
Ancora: il capitello dorico non era imitativo, ma tutta la sua belleza era subordinata alla precisione del suo ovolo: una curva 
naturale quanto mai comune. Il capitello ionico (a mio modo di vedere, come invenzione architettonica, eccesivamente 
dimesso) nondimeno dipendeva, forse la più comune di tutte quelle che caratterizzano gli ordini inferiori degli organismi 
animali e delle loro dimore. Non era possibile progresso ulteriore senza un’imitazione diretta della foglia di acanto (...) 
L’arco romanico è bello, come linea astratta. Il suo modello è sempre davanti a noi nella linea curva che ci appare nella 
volta del cielo e nell’orizzonte della terra. La colonna cilindrica è sempre bella, perchè Dio così ha modellato il fusto di ogni 
albero piacevole alla vista. L’arco a sesto acuto è bello: è la parte terminale di ciascuna delle foglie che si agitano nel vento 
d’estate, e le sue versioni più fortunate sono mutuate direttamente dal trifoglio dei campi o dalla corolla dei fiori. Più in là di 
così l’inventiva dell’uomo non poteva spingirse, senza ricorrere all’aperta imitazione. Il passo successivo fu di raccogliere i 
fiori stessi e di intrecciarli nei suoi capitelli”. J. Ruskin, Le Sette…, op. cit.
Cascadas de la Folie en Chamonix.  John Ruskin, 1849
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de los arquitectos suizos Herzog & de Meuron: La Geometría Oculta de la Naturaleza (1989) o 
el catálogo de una exposición canadiense, dedicado a su obra, titulado Natural History (2002). 
A partir de John Ruskin, el paisaje alcanza su mayoría de edad, aunque aún habría de esperar 
a mediados de siglo para que fuera utilizado con decisión por los arquitectos como material de 
proyecto.
Lámina 56 de Modern Painters, John Ruskin. Dibujo en el que se 
investiga la ley de la ramificación. Con un siglo de anticipación ha 
singularizado en la estructura de un árbol la autosimilaridad y, por 
tanto, el carácter fractal de las estructuras naturales. Un concepto 
que será definido matemáticamente por Benoit Mandelbrot y 
empleado por Herzog & de Meuron en sus proyectos recientes.
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V. Nuevos modos de pensar. 
Nuevas interpretaciones de la Naturaleza
Benedetto Croce mantenía, a principios del siglo XX, que la Naturaleza es bella sólo para quien la 
contempla con ojos de artista y, por tanto, un paisaje es estéticamente válido sólo cuando se ve 
“con la cabeza entre las piernas”, es decir, de modo anómalo, antinatural.1 A pesar de esta aguda 
afirmación,	hoy	en	día	un	paisaje	se	puede	observar	desde	muchos	puntos	de	vista,	incluso	en	
movimiento	y	no	tiene	porqué	estar	enmarcado.	Para	quien	reflexiona	sobre	la	naturaleza	de	lo	
construido, los elementos que el hombre dispone en la Naturaleza y la manera de hacerlo, hay 
dos formas de observación privilegiadas, no necesariamente estáticas. Estas dos modalidades 
corresponden al refugio y al camino, es decir, los puntos de quien habita establemente en un lugar, 
hogar protegido por Hestia; o quien recorre el espacio abierto, protegido por Hermes, dios de los 
caminantes. Uno desde el interior de la morada, observa el horizonte lejano, los campos de cultivo, 
los fenómenos de la Naturaleza; el otro desde el espacio abierto, observa la silueta lejana de la 
ciudad, refugio nutrido por un paisaje que actúa como fondo y comentario.
 1  “È stato osservato che, per aver godimento estetico dagli ogetti naturali, conviene astrarre dalla loro estrinseca e 
storica realtà, e separare dall’esistenza la semplice apparenza o parvenza; che guardando noi un paesaggio col passar 
la testa fra le gambe, in modo da toglierci dalla relazione consueta con esso, el paesaggio ci appare come uno spettacolo 
fantastico, che la natura è bella solo per chi la contempli con occhio d’artista; che zoologi e botanici non conoscono animali 
e fiori belli; che il bello naturale si scopre (ed esempi di scoperte sono i “punti di vista” additati da artisti e da uomini di 
fantasia e di gusto); che, senza il concorso della fantasia, nessuna parte della natura è bella, e che, per tale concorso, 
secondo le varie disposizioni d’animo, uno stesso oggetto o fatto naturale è ora espressivo ora insignificante; che infine non 
esiste alcuna belleza naturale alla quale un artista non farebbe qualche correzione”. B. Croce, cit. en B. Zevi, Controstoria 
dell’architettura in Italia. Paesaggi e Città, Tascabili Newton, Roma 1994, pág. 11.
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En	 la	primera	parte	se	ha	visto	cómo	el	paisaje	es	una	estratificación	de	significados,	en	 los	
que	 la	mirada	 deja	 transparentar	 un	 acuerdo	 profundo,	 una	 descodificación	 que	 conlleva	 la	
herencia biológica de la especie, una memoria ancestral que puede hacer de la lectura del 
paisaje un modelo ideal. El geógrafo Jay Appleton ha aportado una explicación persuasiva 
para esos mecanismos psicológicos que determinan estas sensaciones de tranquilidad, de 
implicación, de ensimismamiento, desasosiego, etc. Observando paisajes reales o pintados que 
presentan ciertas características morfológicas e introduciendo la noción de “simbolismo natural” 
contrapuesto al simbolismo cultural, Appleton parte de consideraciones de antropólogos que 
han reconocido en la sabana el tipo de ambiente en el cual los primeros homínidos establecieron 
su estancia.2
De esta memoria ancestral, casi genética, dependería en la pintura de paisaje la preferencia 
por situaciones análogas, en las que se resalta el horizonte y la vegetación, se percibe el 
movimiento natural del terreno, exaltando la percepción del espacio y por tanto de la lejanía. 
Individualizando este modelo ideal, que subyace en nuestra lectura del paisaje, introduce una 
serie de conceptos claves, como el lugar del nido o la tierra del forraje, junto a otras parejas 
de nociones contrapuestas. A partir del equilibrio de las mismas, descendería o aumentaría la 
capacidad de un determinado paisaje, real o pintado, para satisfacer una exigencia psíquica 
profunda.
La presencia en una vista de la polaridad refugio-expectativa es algo continuamente recurrente 
en las pinturas de paisajes; pero también es una clave importante para entender la relación 
de implicación y ensimismamiento que se establece entre observador y paisaje como hecho 
concreto, como ocasión de contemplación y goce estético, porque la noción de refugio está 
estrechamente ligada a la arquitectura, a la casa (y a la cabaña como directo precedente de la 
casa). También existe la categoría de la perspectiva-expectativa, ligada en la pintura a la apertura 
 2  De este autor véase al respecto: J. Appleton, The Symbolism of Habitat, Seatle-London 1990; J. Appleton, The 
Experience Landscape, London-New York 1975; J. Appleton, The Poetry of Habitat, Hull 1978; J. Appleton, Lanscape in 
the Art and the Sciences, Hull 1980.
Vista del horizonte en una pradera desértica
Ideograma chino que significa resguardo
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del	paisaje	hacia	el	infinito,	a	la	evocación	de	la	lejanía	y	a	la	riqueza	de	informaciones	relativas	a	
la accesibilidad y habitabilidad de la tierra, y que tiene una fuerte valencia arquitectónica, no sólo 
porque la presencia de la arquitectura acentúa a menudo el sentido de profundidad y habitabilidad 
sino porque la arquitectura misma, especialmente en el interior del contexto urbano, se presta a 
ser leída e interpretada en términos de profundidad perspectiva, de sugerencia ilusoria de una 
ideal accesibilidad de espacios que sólo el ojo puede recorrer verdaderamente, pero que dan 
al observador la impresión de ser llevado en un viaje o al menos de seguir la narración de un 
imaginario diario de viaje que el ojo comunica a la mente. De estas observaciones se deduce la 
importancia	para	la	lectura	y	valoración	del	paisaje	en	relación	con	la	ciudad,	con	los	edificios.
En la capítulo anterior hemos tratado de presentar, siquiera esquemáticamente, las relaciones 
históricas entre Arquitectura y Naturaleza, a través de la imitación. Esa somera historia ha debido 
servir, al menos, para mostrar la pervivencia teórica a lo largo de los siglos de una estructura 
modelo-copia en arquitectura, y cómo esta estructura desaparece por completo con la aparición del 
sujeto moderno en el siglo XVIII. Pero desaparece también la Naturaleza como modelo perfecto, 
terminado y completo a imitar y aparece un nuevo concepto vivo, dinámico y en constante evolución: 
el paisaje. Una noción a través de la cual se comienza a pensar de una manera, completamente 
nueva, la relación entre Arquitectura y Naturaleza. 
Las observaciones de Appleton ayudan a entender también la polaridad en la que se moverá la 
arquitectura moderna. Una oposición de valores como ingrediente indispensable de la armonía, 
del	sentido	de	intensificación	de	la	experiencia	perceptiva,	y	como	analogía	entre	lo	natural	y	lo	
arquitectónico, entendida a través del paisaje y, por último, como la capacidad de la arquitectura 
de poder llegar a ser también Naturaleza. 
A	finales	de	la	segunda	década	del	siglo	XX,	al	funcionalismo	“maquinista”	arquitectónico	se	le	opuso	
con entusiasmo otro, llamado “organicista”, basado en un funcionalismo biológico que explicaba 
Ralph Jester House. Frank Lloyd Wright, 1938
E. A. Smith House, Frank Lloyd Wright, 1939
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las formas como consecuencia natural de las estructuras de la Naturaleza.3  Sin embargo, las 
condiciones habían cambiado. Ya no era posible la interpretación clásica de la Naturaleza como 
modelo acabado y perfecto que negaba el devenir y la diversidad, pero también se comenzaba 
a sospechar que tampoco era posible ensalzar el mundo terreno a la perfección incorruptible de 
los	cielos.	Surge	un	vuelco	visual	y	perceptivo	de	la	relación	figura-fondo,	se	define	el	vacío	como	
figura,	atribuyéndole	al	mismo	no	sólo	un	valor	positivo,	 concreto	y	 fáctico	en	 la	configuración	
de la arquitectura, sino elevándolo a síntesis expresiva, a momento esencial, fenomenológico 
de	apropiación	del	espacio,	como	una	especie	de	reino	amplificado	de	la	presencia	del	hombre.	
Aparecerán: la centralidad de la experiencia del espacio cóncavo, como lugar de ampliación 
corpórea y vital para el sujeto, en las arquitecturas de Wright o de Scharoun; las manipulaciones 
perceptivas de Le Corbusier con su promenade architecturale como lugar de paso físico-simbólico 
entre	la	imagen	enmarcada	del	paisaje	como	fondo	y	su	actualización	como	figura	en	el	espacio	
terraza-jardín. 
Es cierto que, tal y como mantiene Javier Maderuelo, “la modernidad abandona el paisaje porque 
el paisaje carece de límites concretos. La tarea de la modernidad se centra en la representación 
de objetos abarcables, con contornos”.4 Sin embargo, Kenneth Frampton estudiando algunos 
proyectos particularmente atentos al tema de la relación Hombre-Naturaleza llega a determinar, 
en la obra de los pioneros del Movimiento Moderno, diferentes acercamientos indirectos al tema 
del paisaje.5 En su ensayo In search of the Modern Landscape (1991) el historiador anglosajón 
recorre críticamente algunos textos de la modernidad arquitectónica analizando las modalidades 
de transformación de la Naturaleza, entendida ya como paisaje, redescubriendo así la raíz 
moderna del tema del paisaje como material de proyecto.
 3  Frampton precisa que el uso del término orgánico no sirve para indicar la utilización de una gramática directamente 
reconducible al tema de la Naturaleza. K. Frampton, “In Search of the Modern Landscape”, en VV.AA., Denatured Visions. 
Landscape and Culture in the Twentieth Century, MoMA, New York 1991, págs. 43.  
 4 J. Maderuelo, op. cit., pág. 12.
 5 K. Frampton, “In Search…”, op. cit., págs.  42-61.  
Perspectiva de la Hardy House. 
Frank Lloyd Wright, 1905
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Uno de estos acercamientos está ligado a la reelaboración de la arquitectura griega, cuyo carácter 
primario es lo construido que se relaciona con la “vastness of space and time”, es decir, a la 
arquitectura concebida en relación a la inmensidad y lo absoluto del espacio y el tiempo. En este 
sentido, la arquitectura griega es “fundamentalmente una arquitectura de los espacios externos 
o, si se prefiere, una arquitectura enclavada en el paisaje”.6 Entre los pioneros del Movimiento 
Moderno, a pesar de su notable diversidad, Frampton caracteriza a Le Corbusier y a Mies van 
der	Rohe	como	los	artífices	de	un	acercamiento	moderno	al	paisaje	derivado	de	la	arquitectura	
griega. El primero, demostrando su atención al evocador poder del paisaje y a la manipulación 
de su relación con el hombre a través de la promenade architecturale. El segundo, a través del 
reclamo de la arquitectura clásica y al uso de una “estética desmaterializada en la cual lo artificial 
y lo natural se funden”.7
El desarrollo de la arquitectura moderna coincide con la crisis de la Modernidad. La interpretación 
de ésta, se da a partir de lo que Friedrich Nietzsche llamó “la muerte de Dios”, es decir, desde la 
desaparición de cualquier tipo de referencia absoluta que de algún modo coordine el sistema de 
nuestros conocimientos y nuestros valores a la hora de articularlos en una visión global de la realidad. 
La crisis del pensamiento es la crisis producida por esta pérdida de fundamento y por la pérdida, 
en el campo artístico, de un proyecto que se produciría desde un propósito de representación. 
El proyecto de la Ilustración participa de la idea de que es posible encontrar un absoluto de la 
realidad, por la cual el arte, la ciencia, la práctica social y política se puede construir en base a 
una racionalidad global. Cuando este sistema entra en crisis, dice Solà-Morales, se llega ante una 
situación crítica de la contemporaneidad y ante la crisis el proyecto moderno en arquitectura. En 
el campo estético las experiencias literarias, pictóricas, arquitectónicas ya no podrán producirse a 
partir de un sistema. No sólo desde un sistema cerrado como era el sistema premoderno, sino ni 
siquiera desde la ilusión del nuevo sistema que los pioneros modernos pretendieron establecer. 
 6  R. Moneo, “Notas sobre la arquitectura griega”, en Hogar y Arquitectura, nº 59, Madrid 1965, pág. 70.
 7  “dematerialized aesthetic in which the artificial and the natural are fused together”. K. Frampton, “In Search…”, op. cit., 
págs. 43-44.
Paisaje nórdico. Gunnar Asplund
Paisaje invernal. Alvar Aalto, 1914
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Las propuestas de arte y arquitectura contemporánea se deberán construir no a partir de una 
referencia inamovible, sino con la necesidad de proponer para cada paso, simultáneamente el 
objeto y su fundamento.8
En	el	sistema	premoderno	lo	estético	era	un	área	específica	ligada	a	la	práctica	de	lo	concreto.	En	
la experiencia contemporánea, a través de lo estético se reconoce, según Solà Morales, el modelo 
de nuestras experiencias más ricas, más vivas, más verdaderas en relación a una realidad de 
perfiles	confusos.	En	la	obra	de	arte	está	lo	más	vivo,	lo	que	es	sentido	como	“experiencia”	en	la	
que se funden el sujeto perceptor de la realidad y la misma realidad. Las experiencias estéticas son 
el modelo más sólido de una construcción débil de la realidad. Tienen una posición periférica pero 
adquieren valor de paradigma, y por tanto adquieren una posición privilegiada en el sistema de 
referencias y valores de la cultura contemporánea. Pero esta experiencia estética no se constituye 
como un sistema desde el cual pueda deducirse la organización de la realidad. El universo 
artístico	actual	es	percibido	desde	experiencias	que	se	producen	puntualmente,	diversificada	y	
heterogéneamente por lo que la aproximación a lo estético se produce de manera débil, fragmentaria 
y periférica, negando la posibilidad de que la misma acabe convirtiéndose en una experiencia central.
La noción de espacio como una categoría propia de la arquitectura es una noción moderna, 
mantiene Solà,9 emerge en la cultura centroeuropea al mismo tiempo que, en el ámbito de la 
ciencia, entra en crisis la concepción euclidiana del espacio como una continua, homogénea y 
estable	determinación	del	universo	tridimensional.	La	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein	modificó	
la moderna noción de espacio, asociándola inseparablemente del tiempo y estableciendo una 
permanente mutabilidad del mundo físico entre los parámetros espacio-tiempo. Esto ocasionó un 
replanteamiento de las ciencias físicas, biológicas y psicológicas, que fue paralela a la aparición 
de	una	serie	de	escritos	en	filosofía	y	otras	disciplinas	en	los	que	se	plantea	la	idea	de	un	nuevo	
tipo de imitación completamente diversa a la premoderna.
 8  Cfr. I. de Solà Morales, Diferencias. Topografía de la arquitectura contemporánea, Gustavo Gili, Barcelona 1995, págs. 66-70.
 9  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., pág. 111.
Rama de higuera, España. Apunte de viaje, Alvar Aalto, 1951
Planta para un rascacielos de vidrio. Mies van der Rohe, 1922
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El concepto de espacio arquitectónico, continua Solá,  adoptado desde Adolf Behne a Siegfred 
Giedion, de Wright a Mies van der Rohe, de Picasso a Duchamp proponía novedades fundamentales 
para el nuevo arte nacido de la crisis del clasicismo. El espacio mismo era el que resultaba de 
una	proposición	arquitectónica,	las	infinitas	experiencias	espacio-temporales	que	la	arquitectura	
podía	crear	eran	el	objeto	final	de	la	invención	artística	de	la	misma.	La	creatividad	espacial	debía
 . 
Vista de Florencia por Le Corbusier, 1907
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producirse a través de mecanismos psicológicos: las diferentes visuales, el tacto, el movimiento del 
cuerpo establecen las condiciones de la experiencia del espacio de manera que la producción de 
nuevos espacios está ligada a la explotación de los mecanismos perceptivos del hombre.10 
En este contexto, el paisaje surge también como un espacio susceptible de ser manipulado, en 
determinados casos, es tomado incluso como modelo. El término paisaje existía y era conocido desde 
el	siglo	XVII,	pero	se	entendía	como	algo	específico	de	 la	pintura	o	de	 la	 literatura.	Hasta	que	el	
 10  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., pág. 114.
Campo nevado en Chorin. Bruno Taut, 1903
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concepto no es asumido como propio y empleado con intención por los arquitectos para los objetivos de 
su trabajo, no se podría considerar que existe el paisaje como elemento del proyecto arquitectónico. 
A pesar de ello, las miradas de los protagonistas de las vanguardias arquitectónicas, muestran 
cierto interés por el paisaje. Primero en sus años de aprendizaje desde el punto de vista pictórico, y 
después en sus obras, desde el punto de vista del que está dentro del paisaje. Pero sus prioridades 
eran otras y todavía no se llega a individualizar el paisaje como un tema que afecte directamente al 
trabajo del arquitecto. Pero, no obstante, los maestros dejaron una especie de semilla, una nueva 
forma de mirar que acabará decantando, a mediados del siglo XX, cuando los arquitectos consideren 
al paisaje como un material más de proyecto.  Por ello, es interesante analizar, con otro punto de 
vista, las raíces modernas de la relación entre arquitectura y paisaje. Para esto será necesario e 
imprescindible analizar el proceso de proyecto de estos arquitectos, para comprender cómo y de qué 
manera entendieron o tuvieron en cuenta al paisaje en sus obras y proyectos.
Contemporáneamente, con el objetivo de superar la crisis de pensamiento de la Modernidad, 
surgirán en diferentes disciplinas aportaciones de: Jung, Bergson, Mircea Eliade, Scheler, Guardini, 
Koffka, Adorno, Piaget, etc. Autores que plantearán nuevas formas de pensar fuera del paradigma 
lingüístico y cuyo pensamiento servirá de base para una posterior teorización de una nueva clase 
de imitación. Tras la crisis de la Modernidad cambia no sólo la tradicional y premoderna relación 
modelo-copia, que se transforma radicalmente, sino a la acción misma de imitar. La imitación de 
un	modelo	en	la	contemporaneidad	no	supondrá	ceder	a	deseos	o	impulsos	irreflexivos,	ni	copiar,	
sino que, por el contrario, abre al sujeto la posibilidad de acceder a la forma de racionalidad y 
universalidad que el modelo presenta, siguiendo la inclinación del deseo. En la nueva clase de 
imitación, cada uno de los elementos de su estructura conserva su autonomía, individualidad y 
libertad. Lo que ahora se ofrece para la imitación es el ser del prototipo, que se elige o no, en función 
de una decisión racional. 
El concepto moderno de imitación de modelos o prototipos tiene el mérito de absorber, ampliar 
y superar el concepto premoderno de “imitación práctica”, que tendía a reducir el vínculo 
Arquitectura-Naturaleza a una relación de utilización funcional para resolver problemas análogos Sin título (Abetos). Adalberto Libera, s. d.
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Pintura al óleo. Alvar Aalto, 1949
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a los naturales, sobre el plano de la abstracción. El proceso de armonización ahora es racional, 
interpretativo y analítico de la realidad y se produce en una doble dirección.
Es evidente que el fenómeno de la imitación siguió existiendo después de la eclosión de la Modernidad 
pero, como pasó con el paisaje, no interesó al pensamiento, porque no tenía ningún sentido copiar 
o reproducir literalmente un modelo dado. A pesar de ello, en la concepción arquitectónica moderna 
ha habido una pervivencia no declarada de arquetipos, modelos o referentes. Una presencia que 
durante el proceso de proyecto mantiene una soterrada, aunque renovada, estructura modelo-
copia, que evidentemente no se acepta, ni admite; básicamente, por el prejuicio a entender la 
imitación como copia, pero sobre todo por entender que esta acción depende sólo del arquitecto, 
entendiendo al modelo como algo estático, como algo dado, inmutable. Es decir, se entiende la 
imitación desde la perspectiva del sujeto que imita, sin tener en cuenta al modelo. Sin investigar 
o entender al modelo, la conducta del imitador se convierte en simiesca, irracional, premoderna, 
en “ars simia naturae”, reproche que lanzó Alberti en el Renacimiento. La revisión que a 
continuación	se	va	a	emprender	tiene	el	propósito	de	mostrar,	la	lenta,	sutil	e	indirecta	influencia	
de las aportaciones de los autores arriba mencionados en la arquitectura moderna, a través de su 
relación con el paisaje, mostrando como ejemplo las obras y proyectos de los arquitectos que se 
analizarán. 
Las prairie houses de Wright no imitan el escenario de la pradera sino que interpretan la “condición” 
de horizontalidad, obedecen a una especie de campo magnético que las “aplasta” no para reducir 
su presencia sino para exaltarla en un haz de líneas paralelas, cercanas a la tierra y orientadas 
lateralmente respecto a la visión de quien las ve. Es la tierra la que las acaba imitando.
1. La arquitectura orgánica de Frank Lloyd Wright y la imitación de modelos
Wright	 es	 la	 figura	 más	 representativa,	 junto	 con	 Aalto,	 de	 la	 symbiosis, (en el preciso 
significado	griego	de	vida	en	conjunto,	de	convivencia)	entre	obra	del	arquitecto	y	obra	de	
la Naturaleza. No es casual que ambos arquitectos sean marginales a la ortodoxia moderna. 
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Tampoco	se	puede	asumir	de	forma	simplista	la	definición	de	“arquitectura	orgánica”	como	la	
negación a cualquier relación con un racionalismo extraño, a los sentimientos y a la emoción. 
Toda la arquitectura de Wright se puede interpretar como una potente metáfora del paisaje, 
entendido en su concepción plenamente fenomenológica. Apenas desaparecido Wright, en 
abril del 1959, la revista Casabella le dedica buena parte del número de mayo, en ella Enzo 
Paci pone en conexión el espacio de Wright, extraido en ocasiones de la experiencia de la 
Naturaleza, con la fenomenología husserliana.11 
El	principio	orgánico	de	la	forma	configura	un	espacio	que	no	reclama	ser	contemplado,	sino	vivido	
como lugar y tiempo de la experiencia. Es el “sentido del interior como realidad” escribe Bruno 
Zevi, porque en el espacio creado por Wright continúa “la vida, los recorridos, el placer visual del 
hombre”;12 es un “espacio dentro del cual se vive (…) que tiene por escala al hombre, que deriva 
de las necesidades elementales del hombre, que casi crece desde sus actividades”. Un espacio, 
subraya Zevi, que es ”realidad extremadamente compleja y poliédrica, temporalizada y vivida”,13 
donde el principio del tiempo no es sólo el movimiento y el camino del hombre en el espacio, sino 
una temporalización objetiva del espacio en el cual se compenetran el espacio-tiempo einsteiniano 
y el pensamiento fenomenológico.
De esta forma, la materia se convierte en generatriz del espacio y protagoniza el proceso 
de crecimiento y mutación orgánica en el cual el hombre se compenetra con la Naturaleza 
y el mundo, que –como escribe Merleau-Ponty– “es unidad primordial de todas nuestra 
 11  E. Paci, “Wright e lo ‘spazio visuto”, en Casabella, nº 227, Milano 1959, pág. 24.
 12  B. Zevi, Verso un’architettura organica, saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi cinquant’anni, 
Einaudi, Torino 1945, pág. 96 y 105.
 13  B. Zevi, Historia de la arquitectura moderna, trad. esp. H. Álvarez, Emecé Editores, S.A., Buenos Aires 1959, págs. 
328-329. (Storia della architettura moderna, Torino 1954)Coonley House, 1907-08
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experiencias en el horizonte de nuestra vida y término único de todos nuestros proyectos”.14 En 
Wright la experiencia vivida, como lugar fundamental de la existencia, es el principio formativo 
del	espacio,	no	es	la	dimensión	abstracta	de	una	prefiguración	resultante	de	una	forma,	sino	
extensión	espacio-temporal	en	la	cual	confluyen	un	conjunto	de	eventos	que	al	fundirse	definen	
una dimensión arquitectónica en la cual el paisaje se convierte en metáfora evidente.
La obra del arquitecto americano supone un salto en la evolución de la arquitectura, quizá por 
ello Luigi Meneghetti lo considera como el Cèzanne de la nueva arquitectura.15 Igual que el 
pintor	francés	en	la	pintura,	Frank	Lloyd	Wright	influyó	en	gran	parte	de	los	arquitectos	de	la	
modernidad de las más diversas tendencias, desde Berlage a Dudok, de Loos a Hoffmann, de 
Tony Garnier e incluso a Le Corbusier. Persico, en una conferencia, elige la casa Coonley de 
Wright	en	Riverside	en	Illinois	(1907-08)	para	definir	los	elementos	figurativos	en	los	que	se	
basa la visión impresionista de Wright. Desde el inicio está presente en la obra de Wright el 
referente a la Naturaleza y su principio orgánico. En 1900, en un ensayo titulado A Philosophy of 
Fine Arts el arquitecto americano  denominaba con el término conventionalization la capacidad, 
propia del artista, de destilar la belleza natural de su esencia “convencional”, a través de un 
difícil	proceso	en	el	que	el	carácter	natural	es	 revelado	e	 intensificado	en	el	 lenguaje	de	 la	
piedra,	afirmando	que	la	arquitectura	debe	ser	natural	sin	 llegar	a	ser	naturalista,	que	debe	
emular los principios y no las formas.16  
Wright	 asumió	 y	 asimiló	 en	 su	 arquitectura	 las	 reflexiones	 teóricas	 de	 algunos	 pensadores	
contemporáneos	 suyos:	 los	 filósofos	H.	Bergson	 y	R.W.	Emerson,	 el	 escultor	H.	Greenough,	 el	
poeta W. Whitman pero, sobre todo, de la obra de su maestro Louis Sullivan, cuya teoría form follows 
 14  M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. esp. J. Cabanes, Altaya 1999, pág. 545. (Phénoménologie 
de la perception, París 1945)
 15  L. Meneghetti, Architettura e paesaggio, Unicopli, Milano 2000, pág. 104.
 16  Cfr. F. L. Wright, “A Philosophy of Fine Art”, en Frank Lloyd Wright, Collected Writings, Bruce Brooks Pfeiffer, New 
York 1992, vol. I, págs. 39-44.
Plantas de Praire Houses
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function rompía el principio clásico de la forma para sustituirlo con un proceso de desarrollo interno a 
la naturaleza de la construcción, en la cual vida y forma son un conjunto inseparable. Los principios 
orgánicos de la arquitectura de Wright, publicados en 1908, explicaban a través de la simplicidad, la 
singularización de la construcción, la inserción de la arquitectura en el ambiente natural, la inspiración 
en los colores del contexto, la expresión auténtica de los materiales y la integridad espiritual de la 
arquitectura, una continuidad con los desarrollos de una visión estética americana, en la que la 
Naturaleza es el milagroso libro de los libros, la experiencia, única verdadera lectura, libro de la 
creación, y el paisaje una precisa metáfora estética, como representación de la Naturaleza y forma 
de la relación humana con el ambiente.17 
Un paisaje que evoca en Wright una interpretación visual y mental del ambiente natural y cultural 
a partir de la imagen pastoral de un Wisconsin esencial a su formación, un territorio que no es sólo 
un lugar donde campos y bosques se unen en dulces colinas y amenos valles, donde el terreno 
sedimentario	calcáreo	y	arenoso	define	la	estratificada	topografía,	sino	que	es	también	el	 lugar	
del perfecto equilibrio entre ambiente, hombre y Naturaleza, y en el que la casa rural representa 
 17  La presentación más clara del pensamiento de Wright se encuentra en el ensayo In the Cause of Architetture que fue 
publicado en mayo de 1914 en “Architectural Record”, y donde sostiene los seis principios fundamentales de la arquitectura 
orgánica. F. L. Wright, “Por la Causa de la Arquitectura”, en E. Kaufmann, B. Raeburn, Frank Lloyd Wright: sus ideas 
y realizaciones, trad. esp. R. J. Velzi, Víctor Leru, Buenos Aires 1962, págs. 193-209. (Frank Lloyd Wright. Writings & 
Buildings, New York 1960)
Adams House
Perspectiva Willits House, 1902
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el ideal doméstico, abierto a la Naturaleza y, sin embargo, protegido del mundo exterior, capaz de 
garantizar la identidad y el resguardo del individuo.
Paisaje, por tanto, como conjunto de elementos morfológicos naturales y culturales que Wright 
persigue en los proyectos de casas unifamiliares, buscando los sentimientos profundos de 
bienestar	y	protección	definidos	por	el	concepto	de	‘Home’.	A	partir	de	la	celebre	horizontalidad	
de las Prairie Houses, que conjugan lo calcáreo del Midwest y las amplias distancias de sus 
praderas con la búsqueda de un movimiento dinámico expresión de la “vida domestica” y del 
diálogo establecido con el lugar, los paisajes de Wright no presuponen un desarraigo de los 
antiguos ideales nacionales (como la armonía con la Naturaleza, la autoexpresión individual, la 
autonomía del núcleo familiar), sino más que nada hacen evidente la intención de dotarlos de un 
escenario capaz de hacerlos más funcionales y sugestivos, a través de nuevos medios expresivos 
y formas dirigidas a representar los valores domésticos como innovaciones en la búsqueda de una 
continuidad total del desarrollo espacial. 
Las Prairie Houses se componen como un conjunto interrumpido de cavidades espaciales que 
parecen converger hacia la masiva chimenea central, y después salir hacia el exterior en una 
multitud de episodios plásticos y pequeños elementos de estimulación visual. Los frentes cada vez 
más	abiertos	de	sus	casas	reflejan	la	articulación	y	libre	configuración	de	los	complejos	espacios	
interiores, expresión de un continuum orgánico en el que se funden el espacio y el movimiento, el 
objeto y el sujeto, en un único conjunto integrado. 
En las Casas de la Pradera, Wright desarrolla diversas tipologías de casa unifamiliar a través 
de la composición de elementos autónomos agregados de formas diversas. Las Prairie Houses 
buscan un diálogo con el entorno en el que se emplazan, como dice Wright: “la pradera tiene 
su propia belleza, y nosotros deberemos reconocer y acentuar esta belleza natural. Por esto 
(…) aleros protectores, bajas terrazas y muros que se extienden para aislar jardines privados”. 
Fascinado por la cultura japonesa, que conoce en un viaje hecho en 1905, Wright asume la 
simplicidad de la estructura de las casas, la relación con el exterior próximo y la decoración natural 
como parte de la arquitectura. Los aleros de las cubiertas son el elemento que da continuidad 
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entre	el	interior	y	el	exterior	y	crea	espacios	filtro,	los	jardines	y	las	terrazas	pavimentadas	son	
el punto de contacto entre arquitectura y suelo. “Estaba seguro que una verdadera arquitectura 
nace de la tierra y que, de un modo u otro, las condiciones industriales locales, la naturaleza de 
los materiales y el fin para el cual ha sido construida, deben inevitablemente determinar la forma 
y el carácter”.18
En la Willits House (1902), tres de las cuatro alas de su planta cruciforme terminan en espacios 
ambiguos –un pórtico, la puerta para los coches y una terraza–, elementos que desarrollan la casa 
en un contexto tenso, buscando la transición entre exterior e interior con una secuencia espacial 
revelada por la línea sinuosa de los característicos recorridos de las obras de Wright. En la Darwin 
D. Martin House (1904), la extensión de la implantación planimétrica en una unidad independiente, 
la	fragmentación	y	la	perforación	del	edificio	anticipan	un	desarrollo	posterior	en	la	Robie House 
(1906-1909)	que	se	condensa	en	una	cerrada	sucesión	de	estratificaciones	horizontales	en	las	
que	los	“techos	flotantes”,	basamentos	y		marquesinas	protegidas	del	exterior	definen	un	conjunto	
de	energías	plásticas,	una	expresión	vigorosa	de	la	materia-espacio	que,	subdividido	en	infinitas	
partes, se recompone con claridad en una clara unidad.
 18  F. L. Wright, Architettura organica: l’architettura della democrazia, trad. ital. A. Gatto, G. Veronesi, Muggiani, Milano 
1945, pág. 45.
Planta y perspectiva de la Robie House
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Un	edificio	orgánico	es,	según	Samonà,	“una totalidad unitaria desde cualquier punto de vista desde 
el que se mire”;19 es un conjunto integrado desde el momento de su concepción inicial, porque, 
como escribía Wright, nada está completo en sí mismo; cada parte se completa fundiéndose en la 
más amplia expresión del todo.20	De	esta	manera,	cada	proyecto	prefigura	intensas	y	complejas	
relaciones entre planta y sección, entre conjunto y detalle, en un acto de proyecto no descriptivo, 
pero	instantáneo	en	su	totalidad.	Por	esto	una	de	las	metáforas	preferidas	del	arquitecto	al	definir	
su proceso proyectual remite al trabajo del tejedor, que conoce la trama y la medida, el modelo y el 
peso, los detalles y el conjunto. Una metáfora que evoca también la del campo cultivado entendido 
como tejido, con una propia cualidad espacial tan sutil como fundamental para distinguirlo de una 
superficie	abstracta	bidimensional.
El	profundo	gusto	por	 la	elaboración	de	 las	superficies	se	encuentra	en	 toda	 la	obra	de	Wright	y	
adquiere, en cada circunstancia, diferentes características expresivas. En Taliesin, la casa estudio de 
Wright cerca de Spring-Green, renacida una y otra vez de sus cenizas, la gran disponibilidad de madera 
y piedra local vastamente tratada, que parecía nacer directamente de las laderas de las colinas, lleva 
al arquitecto a la utilización de formas y materiales expresionistas. La primera “casa natural” no evoca 
asociaciones de paz doméstica, sino una unión más alta y espiritual, en la que ambiente natural y 
dimensión existencial, más que cultural, se encuentran estrechamente interrelacionadas con una 
estructura de crecimiento unida a las exigencias del lugar y de los hombres.
Taliesin muestra la relación que una estructura orgánica tiene con la tierra. Sus terrazas, con las 
viguetas revestidas de cobre, prolongan al exterior el espacio interior, los patios rodean el ambiente 
natural,	los	faldones	del	techo	repiten	las	pendientes	de	las	colinas	y	las	masas	edificadas	suben	
y descienden con el ritmo de las alturas de Wisconsin. La exigencia de integrar la arquitectura 
en el ambiente tiene una raíz más profunda de la meramente visual y perceptiva; radica en la 
 19 	G.	Samonà,	“Sull’architettura	di	Frank	Lloyd	Wright”,	en	Metron: rivista internazionale d’architettura, nº 41-42, Roma 
1951, págs. 35-43.
 20  Cfr. F. L. Wright, El futuro de la arquitectura, trad. esp. E. Goligorsky, Poseidon, Buenos Aires 1958. (The Future of 
Architecture, New York 1953)
Vista, planta y perspectiva de Taliesin
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ley del cambio orgánico por el cual la materia es un proceso dinámico que ininterrumpidamente 
se reorganiza. “La mutación es la única característica inmutable del paisaje” escribía Wright; y 
para éste la tierra es un proceso como todo lo que existe en el universo; las formas orgánicas 
comparten	por	tanto	sus	propiedades,	el	flujo,	el	dinamismo.21  
Reconociendo la existencia del proceso evolutivo de la creación, la arquitectura orgánica acepta 
la dimensión del tiempo en todas sus manifestaciones. Taliesin “despliega un cambio a través 
del tiempo medido en su expansión en el espacio” y acepta la acción del tiempo en el proceso 
de	alteración	de	las	superficies.	Éstas,	patinadas	y	erosionadas,	aparecen	más	integradas	en	el	
contexto,	hasta	absorber	sus	características	visuales	y	perceptivas,	transfiguradas	en	un	continuum 
ambiental y atmosférico que, como en una veladura, equilibra arquitectura y Naturaleza exaltando 
su reciproca relación en un dialéctico desvelamiento.
La	 continuidad	 ‘materializada’	 con	 la	 Naturaleza,	 de	 la	 que	 el	 edificio	 forma	 parte,	 es	 una	
característica de todas las obras del arquitecto americano, expresada con motivos formales a 
veces distantes y diferentes. La compleja articulación volumétrica de Taliesin subyace en los 
posteriores proyectos del periodo californiano, por medio de la búsqueda de una interrelación entre 
interior	y	exterior	diferente,	y	a	través	de	la	configuración	de	volúmenes	compactos	perfilados	en	el	
espacio	sobre	el	que	se	densifican	nuevas	vibraciones	expresivas,	salidas	del	tratamiento	plástico	
de los muros. Se trata, como subraya Samonà, de encontrar “en la materia viva calificaciones 
que permitan hacer más inmediatas las relaciones de continuidad entre atmósfera y volúmenes 
construidos”	infundiendo	en	las	superficies	una	extraordinaria	“vibración”.	En	la	villa	La Miniatura 
(1923)	en	Pasadena,	la	luz	más	que	penetrar	por	las	paredes,	le	pertenece,	infiltrándose	en	cada	
dirección a través de una envoltura luminosa en la que ésta se convierte, como escribe Zevi, en 
“materia en diálogo con otras materias”. Aquí Naturaleza y arquitectura se sienten recíprocamente 
condicionadas. Junto con la luz, la rica vegetación plantada en un bloque de cemento perforado, 
se	cualifica	por	“la vibración de la arquitectura y ésta, en su espesísima red cartilaginosa, extrae 
 21  Cfr. E. Kaufmann, B. Raeburn, op. cit., pág. 344.
Casa del Lake Tahoe Summer Colony, Alta California.
Formaciones rocosas del desierto
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de la Naturaleza una precisa y densa emoción figurativa”.22
En el proyecto para el Doheny Ranch Resort (1921-23) ubicado en los montes de Sierra Madre, en 
las cercanías de Los Ángeles, la intensa relación con el ambiente boscoso del cañón disuelve la 
arquitectura en complejas y mágicas agregaciones volumétricas que toman un cierto aura de “restos 
arqueológicos”	disueltos	en	la	Naturaleza.	La	metáfora	del	tejido	se	realiza,	en	la	configuración	
general propia de los amplios complejos turísticos de los años veinte, con una total integración 
entre elementos naturales y construidos en un continuum territorial que resalta la calidad estética 
de	los	escenarios	del	entorno	y	evidencia	el	‘trabajo’	de	la	Naturaleza	sobre	la	obra	del	hombre.	
Junto al Doheny Ranch, en las villas de la Lake Tahoe Summer Colony (1922-24) en la Alta 
California y en el albergue de San Marcos in the Desert Resort (1927-29) cerca de Chandler, 
Arizona, la adecuación entre la topografía del lugar y las perspectivas lejanas se consigue mediante 
la implantación de unidades separadas y la diagonalidad asimétrica de los volúmenes que integran 
la casualidad y la variabilidad como partes del ciclo natural. Una diagonalidad que recorre las 
siguientes	obras	como	expresión	del	abandono	definitivo	de	cualquier	pretensión	simétrica	y	como	
voluntad	de	agredir	el	espacio	y	compenetrarlo	a	 través	de	conformaciones	abiertas	y	flexibles	
en continuo movimiento. Como ha subrayado T. Riley la brusca aparición, después de 1923, de 
 22  G. Samonà, op. cit., págs. 37-38.
Estudios para el Doheny Ranch Resort, 1921-23
Alzado y maqueta del Doheny Ranch Resort
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numerosos proyectos planteados sobre la diagonal y sobre mallas diferentemente orientadas, 
derivadas de geometrías no rectilíneas, no se puede explicar sin referencias al desierto. “Allá afuera 
en los grandes espacios, una obvia simetría es demasiado invasora, creo: cansa demasiado pronto 
a los ojos y sofoca a la imaginación. Una obvia simetría a menudo concluye el episodio antes de 
que comience. Así para mí no se da obvia simetría en ningún edificio, en este gran desierto”.23 
El proyecto para el Johnson Desert Compound and Shrine (1922-25) en el Death Valley de California, 
Wright incorporaba en un gran complejo, tanto estructuras preexistentes como construcciones 
nuevas con ejes múltiples basados en el ángulo recto y en ángulos de treinta y sesenta grados.
Más allá de la angulosa composición planimétrica, los propios muros están ligeramente inclinados, 
como en la Hollyhock House (1916-21) y en la Ennis House (1923-24) de Los Ángeles; sin 
embargo, en el Johnson también las terrazas y las espaldas de apoyo están inclinadas, siendo la 
imagen	de	un	desmonte.	Pero	a	pesar	de	que	los	perfiles	inclinados	de	los	proyectos	californianos	
podrían	estar	atribuidos	a	una	cierta	influencia	de	la	arquitectura	precolombina,	el	mismo	Wright	
 23  “Là fuori nei grandi spazi, un’ovvia simmetria è troppo invadente, credo; stanca troppo presto glio occhi e soffoca 
l’immaginazione. Un’ovvia simmetria di solito conclude l’episodio prima che cominci. Così per me non si dà ovvia simmetria 
in nessun edificio, in questo grande deserto”. T. Riley, “I paesaggi di Frank Lloyd Wright: uno schema di lavoro”, en T. Riley, 
P. Reed, Frank Lloyd Wright: Architetto 1867-1959, Electa, Milano 1994, págs 140-157.
Perspectivas y planta del San Marcos in the Desert Resort 
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subrayaba la relación formal entre la dirección diagonal y la naturaleza del lugar, reproponiendo de 
manera diversa aquel proceso de “convencionalización” del paisaje sumergido en condensadores 
paisajistas de gran expresividad.
A diferencia de los fértiles campos del Midwest, el desierto no presenta ningún esquema modular, 
no sugiere el rítmico movimiento alterno del tejedor. A partir de esta fase diagonal, la arquitectura 
de Wright entró en zonas a menudo caracterizadas por amplios espacios abiertos y por la falta 
de esquemas ordenadores preconstituidos. Además, en el calor ardiente de un árido paisaje “la 
Naturaleza, condicionada por las duras condiciones climáticas a economizar materiales” generaba
formas desnudas de esencial austeridad; por tanto, Wright volvió a utilizar materiales toscos 
y técnicas constructivas indígenas buscando inscribirse en un orden secreto de las fuerzas 
naturales, tal y como ocurrió en el Ocotillo Desert Camp (1928-29) en Chandler, Arizona, sede 
temporal de trabajo durante la redacción del proyecto de San Marcos in the Desert. De esta forma, 
el paisaje nutre las arquitecturas de Wright con caracteres múltiples en los que los aspectos analógicos 
se sobreponen y confunden con el tema sustancial de la mutación orgánica que, como repetía el 
arquitecto, “es el único principio provechoso y concreto que la humanidad pueda conocer”.24
 24  E. Kaufmann, B. Raeburn, op. cit., pág. 278.
Fotomontaje de estudio y maqueta del Johnson Desert 
Compound and Shrine
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Construyendo Taliesin West (1937-38) en el desierto de Scottsdale de Arizona, la pluridireccionalidad 
oblicua	de	las	masas	se	difunde	en	los	infinitos	horizontes,	condensando	el	espacio	en	volumetrías	
cuyas relación directa con el ambiente traduce la más elocuente expresión tomada del desierto. 
Aquí el uso de las técnicas y materiales locales, como la piedra y la mampostería en las fábricas, y la 
diagonalidad	de	los	volúmenes	no	disuelven	el	edificio	en	el	ambiente,	sino	ratifican	el	ambiente	en	
un paisaje construido, modelado por la expresividad y la plasticidad de los volúmenes cargados de 
materia e interseccionados en oposición uno con otro. Reencontramos, como escribe G. Samonà, 
“el espesarse de materia espacializada en volúmenes concisos y nítidamente recortados contra el 
cielo; (…) sentimos el estado de tensión periférica (…) reencontramos la continuidad del espacio 
entendido plásticamente por multiplicadas cualificaciones de materia”.25	El	exterior	se	configura	
en	una	unidad	fragmentaria	como	afirmación	instantánea	de	un	crecimiento	potencial;	el	interior	
“muestra el hueco concluso por diversa cualificación de la materia (…) en relación sensible a la 
infinidad de horizonte de alrededor”.26 
E. N. Rogers comenta en Casabella: “En Taliesin, en Wiscosin (…), me había parecido haber 
entendido gran parte del verdadero Wright: entre otras cosas, el insinuarse de la arquitectura 
en la naturaleza y de ésta en aquella: una paz perfecta (…) Llegado a Taliesin, en Arizona, he 
sido envuelto en el drama de las cosas, como si cada cosa, las rocas, las plantas diabólicas del 
desierto, las piedras volcánicas de la construcción estuviesen allí para mezclarme la sangre y 
hacerla nueva. Sin embargo ninguna casualidad: lo herrumbroso, lo violáceo, el rosa, el índico de 
las masas ciclópeas estaban acostados y orientados sobre la superficie desnuda con la sabiduría 
del que hace mosaicos; hasta la naturaleza, puesta en relación con el paisaje, podía parecer 
hecha arte tanto que las montañas rocosas, emergentes hasta ochocientos metros de la tierra 
 25  “l’addensarsi di materia spazializzata in volumi concisi e nitidamente stagliati contro il cielo; (…) sentiamo lo stato di 
tensione periferica (…) ritroviamo la continuità dello spazio inteso plasticamente per moltiplicate qualificazioni di materia”. 
G. Samonà, op. cit., págs. 39-40.
 26  “mostra il cavo concluso per diversa qualificazione della materia (…) in rapporto sensibile all’infinità d’orizzonte 
intorno”. G. Samonà, Ibidem.
Planta y vista exterior de Taliesin West
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selvática, eran profundidades de un jardín japonés”.27
En	Taliesin,	Wright	construye	el	“nido	para	el	hombre”,	un	modo	de	sentirse	acogido	por	un	edificio	
y,	además,	en	continuidad	con	la	Naturaleza	de	la	que	el	edificio	forma	parte.	Un	sentimiento	que	
se reencuentra plenamente expresado en otra de las obras maestras del arquitecto: la Fallingwater 
donde la compenetración entre arquitectura y Naturaleza se convierte en representación 
emblemática de la relación hombre-mundo e integración total espacio-materia-tiempo.
En la Casa de la Cascada (1935-39) en Bear Run, Pennsylvania, aprovechando el dramático 
potencial estético de una fractura en la roca, Wright proyecta amplias terrazas salientes sobre un 
torrente, subrayando su dirección con elementos de cemento que exaltan una fuerte direccionalidad. 
Tras desechar un primer emplazamiento en la orilla más accesible, Wright decide situar la casa 
justo encima de una de las cascadas del arroyo Bear Run, en una posición que permitía una mejor 
orientación hacia el sol pero que exigía la construcción de un puente para pasar al otro lado. En 
contraste con la pronunciada horizontalidad de la casa hacia el sur, la pared norte de la casa se 
presenta densa y cerrada, con muros de piedra natural, verticales y sobrepuestos, separados 
del escarpe por una angosta vía de acceso. “El recorrido –como lo describe E. Frank– comienza 
por la orilla opuesta al barranco, al sur, y atraviesa un puentecito sobre el lado este de la casa. 
La primera impresión es la de una estructura estratificada horizontalmente, paralela al barranco. 
Pero superando el puente y yendo a lo largo de la fachada este, los elementos horizontales se 
entrecruzan con los tabiques de piedra que junto con el escarpe (…) comprimen bruscamente el 
 27  “A Taliesin, nel Wiscosin (…), mi era parso di aver inteso gran parte del vero di Wright: fra l’altro, l’insinuarsi 
dell’architettura nella natura e di questa in quella; una pace perfecta (…) Giunto a Taliesisn, nell’Arizona, sono stato 
coinvolto nel dramma delle cose, come se ogni cosa, le rocce, le piante diaboliche del deserto, le pietre vulcaniche Della 
costruzione fossero lì per rimescolarmi il sangue e farlo nuevo. Eppure nessuna casualità: il ruggine, il violaceo, il rosa, 
l’indico dei maíz ciclopici erano accostati e orientati sulla superficie nuda con sapienza da mosaicista; perfino la natura, 
posta in relazione con l’opera, poteva sembrare fatta ad arte tanto che le montagne rocciose, emergente fino a ottocento 
metro dalla terra selvatica, erano fondali da giardino giapponese”.	E.	N.	Rogers,	“L’ultimo	incontro	con	Frank	Lloyd	Wright”,	
en Casabella, nº 227, Milano 1959, pág. 3.
Planta baja y ubicación de la Casa de la Cascada
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espacio dentro de un estrecho conducto vertical”.28	Una	pérgola	superior,	filtro	entre	el	espacio	
exterior comprimido y el espacio interior expandido, crea un ámbito oscuro que encamina al ingreso. 
“Desde el continuum natural (…) un recorrido conduce a un espacio violentamente comprimido, 
después a la libertad de la expansión interna; de una estructura abierta prevalentemente horizontal, 
se pasa a un espacio vertical bastante cerrado y de aquí a la extensa profundidad espacial del 
interior”.29
Con estas decisiones Wright trata de hacer sentir intensamente la Naturaleza, por medio 
de	 la	 cercanía,	 de	 la	 presencia	 de	 su	 constante	 fluir,	 amplificado	 por	 los	 desniveles	 de	 las	
cascadas y presente en el crecimiento de un bosque recién plantado. La intensa secuencia 
perceptiva	y	espacial	produce	la	relación	edificio-ambiente	exaltando,	como	en	Taliesin	West,	
sus características a través de formas plásticas que realzan las potencialidades del lugar. La 
construcción utiliza las propiedades dinámicas presentes en el terreno. “Así la densa materia 
lítica del escarpe, extendida en el edificio para constituir las pilastras de piedra natural, es 
fragmentada de forma creciente por su progresivo empuje contra el potente flujo espacial 
canalizado por el barranco. Por el contrario las salientes terrazas de cemento se proyectan en 
el espacio y lo penetran, empujándolo a las profundidades constructivas, a fin de que en ellas 
se defina humanamente”.30
 28  “Il percorso comincia dalla sponda opposta del burrone, a sud, e valica un ponticello sul lato est della casa. La prima 
impressione è quella di una struttura stratificata horizontalmente, parallela al burrone. Ma superando il ponte e procedendo 
lungo la facciata est, gli elementi orizzontali si intrecciano ai setti di pietra che insieme alla scarpata (…) comprimono 
bruscamente lo spazio entro uno stretto condotto verticale”. E. Frank, op. cit., pág. 42.
 29  “Dal continuum naturale (…) un percorso conduce –quindi- a uno spazio violentamente compresso, poi alla libertà 
della espansione interna; da una struttura aperta prevalentemente orizzontale, si passa a uno spazio verticale abbastanza 
chiuso e da qui all’ estesa profondità spaziale dell’interno”. E. Frank, Ibidem.
 30  “Così la densa materia litica della scarpata, estesa nell’edificio per costituire i pilastra di pietra naturale, viene 
frammentata in misura crescente dal suo progresivo urto contro il potente flusso spaziale canalizzato nel burrote. Per 
converso le aggettanti terrazze cementizie si proiettano nello spazio e lo penetrano, spingendolo nelle profundità costruttive, 
affinché in esse si definisca umanamente”. E. Frank, op. cit., pág. 67.
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La	casa	aparece	firmemente	anclada	al	sólido	terreno	y	además	es	protectora	en	su	interior,	como	
una	cueva,	parece	hablar	de	un	mundo	en	que	el	hombre	y	los	procesos	naturales,	lo	artificial	y	
lo natural se encuentran en total armonía. Existe, sin embargo, un paisaje colonizado –con un 
puente y un sendero– con anterioridad a la construcción de la casa. Ésta lo que hace es reducir 
las distancias y focalizar las formas, antes dispersas, sobre un pequeño ámbito dentro del cual 
se produce todo el espectáculo de lo natural a escala reducida, controlable. Wright responde a la 
Naturaleza	haciendo	que	la	casa	sea	una	continuación	de	la	estructura	estratificada	del	monte,	bajo	
el que discurre el arroyo, pero también haciendo que la casa surja como las ramas del tronco de un 
árbol, como una forma nacida del crecimiento orgánico e insertada en la propia Naturaleza.
Frente	a	la	singularidad	del	emplazamiento,	esta	descomposición	del	volumen	del	edificio,	en	una	
serie de estratos horizontales sujetos por el eje vertical de la chimenea de piedra, es lo contrario 
de lo que hace Libera en la casa Malaparte, como ha señalado María Teresa Muñoz. La presencia 
entre lo racional-horizontal y lo vertical-emocional, el fuerte contraste de materiales muestra el 
deseo	de	explotar	al	máximo	la	estrategia	formal	de	la	descomposición.	No	existe	una	base	firme	
sobre	 la	que	se	apoya	el	edificio	pero	tampoco	una	cubierta	única	e	 identificable	como	remate	
superior; la casa se despliega en elementos sucesivos que van creciendo desigualmente, como 
sucede en los organismos vivos. Fallingwater es la imagen momentánea de cada una de sus 
formas, sus estratos, liberados de su apoyo sobre la tierra. La apropiación de la Naturaleza se 
produce a través de la inmersión total y literal en ella, una voluntad de participar en sus leyes y una 
dramatización de los contrastes naturales.
A la casa suspendida en el vacío, elevada, se le superpone otra casa como cueva protegida por la 
roca y envuelta por la espesa vegetación del bosque. Al dinamismo de sus formas, al movimiento 
de	planos	horizontales	se	superpone	una	 imagen	de	 inmutabilidad	ante	el	fluir	constante	de	 la	
Naturaleza y de suspensión equilibrada de la vida cotidiana. Los huecos, amplias ventanas que 
se prolongan en las terrazas, permiten una contemplación del paisaje sin obstáculos, proyectando 
a los habitantes de la casa dentro de él. La Kaufmann House, al tratar de evocar los procesos 
del crecimiento orgánico, adquiere un dramatismo que es más constructivo –la magnitud de sus 
voladizos– que un sentimiento dramático de lo natural. En ella se produce un contacto con la Cataratas Ono, de Hokusai. 
Dibujo de la colección de Frank Lloyd Wright
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Naturaleza, sin distancia, convirtiéndose incluso el arroyo en una piscina privada accesible desde 
la sala de estar. Lo natural es civilizado y asequible, y la falta de apoyo, el indicio del abismo que 
se	adivina	en	las	vistas	de	la	casa	desde	abajo.	Todo	está	dentro	de	las	dimensiones	de	lo	artificial	
y absolutamente controlado por el hombre.
El espacio interior, reducto de la vida doméstica, reproduce –con la horizontalidad de la 
mampostería, las carpinterías y los muebles, así como con la profusión de piedra, corcho y 
madera– la textura material existente en el exterior; el propio espacio de cueva, casi subterráneo, 
que encierra la casa tratará de escapar hacia fuera abrumado por la presencia de lo natural. La 
interrelación espacio-materia explica una integridad total en un solo proceso dinámico de eventos 
temporales: la materia, no sólo como materia constructiva sino como energía humana, es natural, 
se transforma en generatriz del espacio, y el espacio es dimensión de la vida en la cual Naturaleza 
y hombre se compenetran en un único proceso formativo-evolutivo. La densidad, la atmósfera 
se puede sentir: “casi puedes tocar el espacio” dice Siza.31 María Teresa Muñoz lo resume de la 
siguiente manera: “lo que emerge del potente acto creativo de la Fallingwater, del juego dinámico 
entre campo ambiental y el espacio interno, es la liberación de las potencialidades humanas, 
la exaltación de la vida como existencia individual, en la cual el hombre no está ya en el centro 
del universo, sino que es el eje y la flecha de la evolución, expresión de un proceso orgánico de 
transformación continua en la cual siente pertenecer al mundo entero”.32 
La Kaufmann House con su alternancia de estratos llenos y vacíos, empuja hacia fuera el contenido 
doméstico en busca de una participación más estrecha con la Naturaleza conservando el mito de 
la cueva, de la protección de la casa frente al mundo exterior, por medio de la textura rústica de los 
muros de piedra y por la presión de los techos excesivamente bajos. El espacio de la Fallingwater 
se escapa por las hendiduras horizontales hasta difuminarse por la vegetación del entorno. La 
 31  A. Siza, “Una conversación [con Álvaro Siza]”, en VV.AA., Alvaro Siza. 1958-2000, El Croquis Editorial, El Escorial 
2000, pág. 241.
 32  M. T. Muñoz, “La casa sobre la naturaleza”, en Arquitectura, nº 269, Madrid 1987, pág. 26.
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estratificación,	la	forma	descompuesta	que	da	lugar	a	una	cascada	de	piedra	y	agua,	es	el	medio	
de que se sirve Wright para responder al entorno natural. 
La Fallingwater podría verse como la voluntad de extender a la arquitectura las leyes formativas 
de lo natural, en este caso las del más pausado crecimiento orgánico. Pero, del mismo modo que 
el teórico poder expansivo de los voladizos pasa a ser aquí el que produce un acortamiento de 
las distancias entre arquitectura y Naturaleza, se da también una interesante transmutación: lo 
horizontal	asociado	a	lo	terreno	y	racional,	aparece	flotando,	mientras	que	lo	vertical,	simbólico	
e idealista, es pétreo e irregular y está fuertemente anclado a la tierra. Para Wright, la forma 
orgánica	se	opone	a	la	forma	mecánica	y	todo	edificio	debería	ser	una	forma	orgánica,	fuertemente	
enraizada en el suelo, haciendo surgir el ornamento de su propia forma. Contrariamente a los 
románticos,	 Wright	 no	 contrapone	 Naturaleza	 y	 civilización,	 ni	 identifica	 ésta	 con	 lo	 urbano;	
para él, la especulación racional, propia de la Naturaleza intocada, es un valor superior al de la 
experimentación, propia de la ciudad. En consecuencia, el mito de la Naturaleza no es en Wright 
un mito idealista, sino un mito que tiene que ver con las organizaciones realistas, en cuanto que 
tienen más relación con la experiencia humana que con lo idealista de la forma.
La Casa de la Cascada	se	constituye	así	en	un	emblema	de	la	representación	identidad-infinidad	
en	la	que	el	espacio	se	convierte	en	captura	del	infinito	por	medio	de	la	organización	finita	de	las	
formas; no “cualquier cosa que converge y termina en un punto del horizonte, sino cualquier cosa 
que desde un punto, una línea, se irradia al infinito”;33 un modo, por tanto, de percibir la Naturaleza, 
de hacer visible lo invisible, a través de una excepcional metáfora del paisaje en el cual, como 
subraya Argan, “el punto de vista y el horizonte son ya indistinguibles”.
Cuanto más a fondo penetró Wright en el principio de la mutación orgánica como ley y orden 
de la Naturaleza, en la cual “cada simple unidad llega a ser parte de una cadena”34 y lugar de 
 33  G. C. Argan, “Introduzione a Wright”, en Metron: rivista internazionale d’architettura, nº 18, Roma 1947, págs. 11-12.
 34  E. Frank, op. cit., pág. 79.
Puente de ingreso, aproximación a la Fallingwater e interior
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transmisión	de	energía	vital,	tanto	más	sus	estructuras	asumieron	el	carácter	de	configuraciones	
abiertas,	de	flujos	espaciales	continuos,	cuyo	movimiento	abraza	el	mundo	para	llegar	a	ser	parte	
del	espacio	infinito.	Si	en	la	Fallingwater el espacio se genera de la densa materia lítica del escarpe 
transfigurada	en	arquitectura,	en	el	Johnson Wax Building y en el Guggenheim Museum el espacio 
parece progresivamente liberarse de la materialidad para levitar en una dimensión totalmente 
fluida,	como	expresión	del	crecimiento	y	del	devenir	de	la	vida.
En	las	oficinas	Johnson	(1936-39)	en	Racine,	Wisconsin,	la	ilusión	del	desplazamiento	indefinido	
de	materia	 en	 la	 unidad	 finita	 de	 la	 arquitectura	 ocurre	 sin	 saltos,	 gradualmente,	 conforme	 al
lento	 fluir	 de	 las	 superficies	de	 la	 envoltura.	Una	espacialidad	periférica	 señala	 el	 perímetro	 y	
al mismo tiempo lo niega, penetrándolo en profundidad con aceleradas tensiones a lo largo de 
sus	 superficies.	Un	movimiento	 rotatorio	 parece	 capturar	 el	 espacio	 exterior	 absorbiéndolo	 en	
el interior, donde una selva de pilastras-hongo circulares “dan la sensación de condensarse de 
sustancia material (que) moviéndose como materia fluida, se expande en discos amplísimos (…) 
Aquí –continua Samonà– la ilusión de movimiento se aplaca (…) en una infinidad finita de espacio 
que llena todo el interior, anula cualquier sentido de peso material en el techo, reabsorbe el espacio 
exterior que fluye como materia luminosa de las superficies curvilíneas retalladas entre disco y 
Johnson Wax Building en Racine. Exterior, perspectivas e interior
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disco”.35	En	Racine	 las	formas	envolventes	hacen	fluido	y	continuo	el	emerger	de	los	signos,	y	
la metáfora del paisaje asume múltiples connotaciones: desde la curva orgánica, que recuerda 
formas naturales en elementos estructurales, y desde el continuum espacio-temporal a la relación 
identidad-infinidad,	que	repropone	“aquel ser –en el nido wrightiano- terminado con la arquitectura 
y sin embargo extendido al espacio natural”,	participes	del	flujo	transformador	del	universo	del	cual	
el hombre es parte integrante, en el cual “la subjetividad –como escribe Merleau-Ponty– no es la 
identidad inmóvil en sí”, sino es la conciencia abierta de par en par sobre el devenir del mundo.36 
Si el ser coincide con el existir, el espacio como dimensión de la vida se convierte en una 
metamorfosis continua, en la cual no existen estabilidades permanentes porque todo está en 
proceso	de	flujo	en	cualquier	estadio	de	su	evolución.	La	espiral	como	emblema	del	desarrollo,	
del crecimiento y expansión hacia lo alto es, por tanto, la expresión inmediata del proceso de la 
vida,	de	un	alcanzar	lo	infinito	en	el	transcurso	continuo	de	la	existencia.	Por	esto	el	Guggenheim 
Museum	 (1943-59)	en	Nueva	York	 representa	 la	apoteosis	de	 la	filosofía	de	Wright,	el	epílogo	
construido de su pensamiento para el cual “la arquitectura es vida o al menos es la vida misma 
que asume forma y por eso es el más verdadero registro de la vida”.37
La	espiral	como	quinta	esencia	de	las	formas	abiertas,	sin	principio	ni	fin,	nunca	siendo,	sino	
llegando	 a	 ser,	 exalta	 en	 su	 configuración	 la	 concreción	 del	 espacio	 según	 la	 definición	 de	
Wright como una continua evolución: surtidor invisible del cual todos los ritmos brotan y al cual 
todos	deben	converger.	Más	allá	del	 tiempo	y	del	 infinito.38 Y porque la materia se percibe y 
 35  “danno la sensazione d’avvilupparsi di sostanza materiale (che) mulinando como materia fluida, si espande in dischi 
amplissimi (…) Qui l’illusione di moto si placa (…) in una infinità finita di spazio che riempie tutto l’invaso, annulla ogni senso 
di peso materiale nel sofitto, riassorbe lo spazio esterno fluente come materia luminosa dalle superfici curvilinee ritagliate 
fra disco e disco”. G. Samoná, op. cit., pág. 41.
 36  M. Merleau-Ponty, op. cit., pág. 544-545.
 37  E. Kaufmann, B. Raeburn, op. cit., pág. 277.
 38  F. L. Wright, El futuro de la arquitectura, Ibidem.
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el espacio se atraviesa, el museo se convierte en una transposición tangible y simbólica del 
espacio existencial que produce en sí, inmanente, el tiempo humano como dimensión del todo. 
Recorriendo la rampa, el “viaje” se desarrolla en un único proceso dinámico, en la experiencia 
de una aventura que transforma la aventura de la vida en el proceso evolutivo, en el cual “la 
realidad es continuo cambio de la forma y la forma no es más que una vista instantánea de una 
transición”. 
El pensamiento teórico de Wright no se entendería por completo sin las aportaciones realizadas a 
finales	del	siglo	XIX	por	el	filósofo	Henri	Bergson.	El	pensador	francés	se	convierte	en	el	precursor	
del antipositivismo con una serie de temas que pone en circulación: la vida, el tiempo, la intuición, 
el yo auténtico oculto. En su ensayo Materia y Memoria (1896) sostiene que hay que deslindar 
el dominio de la conciencia y del espíritu.39 Si el cerebro, por un lado, anticipa el futuro para la 
acción presente, el espíritu actualiza, por otro, por medio de la memoria, el pasado sin interés 
pragmático ninguno y es en la memoria donde se despliega la duración interior, auténtica textura 
de las cosas.
Bergson	dice	que	 la	metafísica	dispone	de	un	método	propio,	 que	 llama	 “la	 intuición	 filosófica”,	
opuesto	al	“análisis”	de	la	ciencia.	El	filósofo	define	la	intuición	en	los	siguientes	términos:	“llamamos 
intuición a la simpatía por la cual nos transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo 
que tiene de único y por consiguiente de inexpresable. Al contrario, el análisis es la operación que 
resuelve el objeto en elementos ya conocidos, es decir, comunes a ese objeto y a otros. Analizar 
consiste, pues, en expresar una cosa en función de lo que ella no es. Todo análisis es, entonces, 
una traducción, un desarrollo por símbolos (…). La metafísica es, pues, la ciencia que pretende 
prescindir de símbolos”.40
 39  H. Bergson, Obras escogidas: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia; Materia y memoria; La evolución 
creadora; La energía espiritual; Pensamiento y movimiento, trad. esp. J. A. Míguez, Aguilar, Madrid 1963 (Matière et 
Mémoire, Paris 1896)
 40  Bergson, cit. en J. Gomá, op. cit., pág. 215.
Spiral Jetty, Robert Smithson. Utah 1970
245
La intuición es una combinación de inteligencia e instinto. Si la inteligencia tiene por objeto el 
estado	sólido	inorganizado,	discontinuo	e	inmóvil,	Bergson	define	el	instinto,	como	continuación	
del trabajo de la vida sobre la materia y como memoria de la especie. Pero el instinto no es 
suficiente,	pues	para	 llegar	a	 la	 intuición	se	necesita	una	cierta	conciencia,	suministrada	por	 la	
inteligencia.
En su último libro Las dos fuentes de la moral y de la religión (1932) expresa los conceptos 
de “moral cerrada” y “moral abierta”,41 siendo ambas dos manifestaciones complementarias de 
la vida.42 La moral abierta es el motor de la evolución y el progreso vital. Si la moral cerrada 
es impersonal, la abierta descansa en la personalidad de ciertos individuos sobresalientes. “La 
generalidad de la una tiende a la universal aceptación de una ley (moral cerrada), la de la otra 
a la común imitación de un modelo (moral abierta). (...) ¿por qué los grandes hombres de bien 
han arrastrado tras ellos a las multitudes? No piden nada y, sin embargo, obtienen. No tienen 
necesidad de exhortar; les basta existir; su existencia es una exhortación. Porque tal es el carácter 
de esta moral. Mientras que la obligación natural es presión o compulsión, en la moral completa y 
perfecta hay llamamiento”.43
Las “individualidades admirables” que emergen sobre la naturaleza repetitiva se ofrecen como un 
ejemplo de creación y libertad, Estas personas no se imponen por la presión, sino que suscitan un 
llamamiento y este llamamiento desencadena una inclinación y una aspiración, que son formas de 
emoción.	Por	eso	se	afirma	que	la	emoción	está	en	el	origen	de	la	moralidad,	ya	que	la	emoción	es,	
lo que produce movimiento, y el movimiento, como el devenir, es la esencia de la duración. Frente 
a la moral cerrada, que tiende a la conservación y al reposo, la imitación de modelos contribuye 
al progreso, es “el entusiasmo de una marcha adelante”. Ciertas voluntades geniales logran abrir 
 41  H. Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religión, trad. esp. J. Salas Ortueta,J. M. Atencia Páez,Tecnos, Madrid 
1996. (Les deux sources de la morale et de la religion, Paris 1932)
 42  J. Gomá, op. cit., pág. 218.
 43  H. Bergson, Las dos fuentes… op. cit.
Guggenheim Museum, Nueva York. Perspectiva e interior
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la sociedad, pasar de la solidaridad social mecánica al reino de la libertad y creatividad humanas, 
produciendo, a consecuencia de esa genialidad vital sin reglas, un salto en la evolución. Con su 
comportamiento, que trueca la presión por ligereza, la moral rebasa a la ciudad y a la nación. Los 
hombres así generan el anhelo de una ciudad ideal.44
La noción de moral abierta de Bergson no descansa en la presión, la coacción, la amenaza de 
graves consecuencias, en los elementos negativos del incumplimiento de la prescripción, sino en 
la exhortación, la inclinación, los elementos positivos del cumplimiento. Todos estos elementos se 
atribuyen a la emoción producida por ciertas personalidades superiores: imitarlas ensancha y lleva 
a una instancia más elevada de vitalidad y libertad.
La	imitación	parece	que	significa	copiar	un	modelo;	como	los	modelos	los	ofrece	con	frecuencia	el	
pasado, se diría que la imitación, como concepto cultural, aparece asociada al culto a la tradición 
y a la autoridad de los clásicos venerables, sancionando, en suma, un cierto conservadurismo. 
La	filosofía	de	Bergson	resulta	especialmente	enriquecedora	en	este	extremo	particular,	ya	que,	
para	él,	 la	 imitación	de	estas	figuras	privilegiadas	constituye	 la	única	causa	y	motor	 reales	del	
progreso y la evolución. Conocer, entender, transmitir y reiterar la obra de un arquitecto admirado 
no	significa	plagiar,	reproducir,	 insistir	mecánicamente,	sino	un	avance	y	un	salto	hacia	delante	
en el curso de la Historia. Los prototipos morales aparecen como novedad con Henry Bergson, 
cada uno es como una especie nueva y original, una especie de ejemplar único, que participa de 
la generalidad de la especie y de la exclusividad del individuo. 
El principio de la evolución interior, expresado por Bergson en su libro la Evolución creadora 
(1907), hasta entonces íntima al sujeto, que discurría en lo secreto de la conciencia, aparece 
ahora como fundamento y raíz también de lo exterior, en forma de Vida y Evolución. Esta idea
es retomada por E. Frank para ilustrar el Guggenheim,45 siendo pertinente tanto desde el punto 
 44  J. Gomá, op. cit., pág. 220.
 45  Cfr. H. Bergson, La Evolución creadora, trad. esp. M. L. Pérez Torres, Espasa Calpe, Madrid 1973 (L’Évolution 
créatice, Paris 1907)
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de vista morfológico como desde el punto de vista de la síntesis del pensamiento expresado por 
el arquitecto americano en sus espacios fenomenológicos. Wright, aclara De Sessa, “concibe 
la existencia humana como un complejo de eventos insertados en un flujo transformador; por lo 
que ninguna forma puede ser suficiente de modo definitivo. (…) En este sentido la forma para 
Wright no puede ser otra que un testimonio, seleccionada en un intervalo del flujo transformador, 
de precedentes transiciones (…) la reflexión	momentánea –el ‘fotograma’ que sintetizando las 
condiciones de una cierta situación en un momento dado, ofrece la respuesta optima para aquel 
momento dado- de un proceso morfogenético permanentemente en evolución”.46 
2. Arquetipos en los proyectos de Gunnar Asplund y Alvar Aalto 
El	diseño	del	paisaje,	la	integración	en	él	de	los	edificios	y	el	diseño	de	sus	elementos	particulares,	
tanto en la Naturaleza como en lugares antropizados, fueron temas que preocuparon a los 
arquitectos nórdicos Eric Gunnar Asplund y Alvar Aalto a lo largo de su carrera. En Asplund, el 
paisaje no cumple sólo ese papel secundario y pasivo que le asignaba el Movimiento Moderno 
sino que, más que romper revolucionariamente con el pasado, Asplund intentó revitalizar y renovar 
el paisaje tradicional. La sensibilidad hacia el paisaje de Asplund se hace evidente en el concurso 
para el Cementerio del Bosque, que ganó con Sigurd Lewerentz en 1915. 
El proyecto del Cementerio del Bosque, de Asplund y Lewerentz, fue escogido entre otros veinticinco 
participantes que proponían un intenso naturalismo romántico. El proyecto premiado era el único 
que tenía en cuenta el existente bosque nórdico, convertiéndolo en el motivo dominante de la 
propuesta.47 Los otros competidores eran estructurados paisajes a la inglesa, atravesados por 
ejes, con áreas abiertas tratadas unas veces de modo formal y otras informal. El proyecto de 
Asplund y Lewerentz evocaba imágenes mucho más primitivas. Los senderos que atravesaban 
libremente el bosque se reducían al mínimo. Las tumbas se distribuían libre e informalmente por 
 46  C. de Sessa, Capire lo spazio architettonio. Studi di ermeneutica spaziale,	Officina	Tre,	Roma	1990,	págs.	125-126.	
 47  Cfr. S. Wrede, “Paisaje y arquitectura. Clásico y vernacular en Asplund”, en C. Caldenby, O Hultin, Asplund, trad. esp. 
J. J. Lahuerta, Gustavo Gili, Barcelona 1988, págs 41-46. (Asplund, Stockholm 1988)
Play Resort y Sport Club para Huntington Hartford, Hollywood 1947
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el interior del bosque preexistente. Las pequeñas intervenciones, como la ordenación de dos 
antiguos pedregales o de la zona alrededor de la capilla mayor, encontraban el lugar gracias a su 
presencia escondida, en contraste con el bosque rudo y virgen del que están rodeados. La idea 
para el cementerio, era la de fusionar el paisaje nórdico y el simbolismo arquitectónico. 
En el esfuerzo por encontrar el aspecto psicológico del pesar, intentaron aprovechar el carácter 
especial	de	un	área	de	bosque	de	pinos	con	setenta	y	cinco	hectáreas	de	superficie,	ubicada	al	
sur de la ciudad de Estocolmo. Asplund y Lewerentz rechazaron la idea tradicional de cementerio 
existente en Europa –una ciudad de muertos o un jardín paradisíaco– y optaron por incorporar 
ancestrales vínculos nórdicos que recuperar y renovar, buscando dar fuerza vital a sus paisajes 
tradicionales. Liberaron al proyecto de cementerio de cualquier dependencia de motivos tradicionales 
cristianos	y	confiaron	en	lo	que	el	paisaje	mostraba:	alto	y	bajo,	cielo	y	tierra,	bosque	y	claridad,	
pradera y pantano, revelando asociaciones entre muerte y resurrección por medio de la dimensión 
espiritual del paisaje. Con una intervención mínima crearon senderos, a través del bosque, 
bordeados de sepulturas. En un rasgo primitivo lleno de sentimiento, diseñaron una formación 
rudimentaria de terrazas y una disposición de colinas con sepulturas con el objeto de reimplantar 
y fortalecer el carácter de un terreno con naturaleza propia.
Propuesta denominada Tallum, presentada por Asplund y 
Lewerentz al concurso de cementerio en Estocolmo
Vistas del Cementerio del Bosque, Camino de la Cruz, Pórtico y 
lago de la Capilla principal
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En el camino del ingreso principal propusieron una gran planicie semicircular, antesala del área 
abierta de césped, sin huellas de sepulturas, evocando el sentimiento de paz que produce el 
paisaje. El único elemento que rompe el horizonte es una gran cruz de granito que crea un umbral 
hacia	tres	capillas	que	están	en	un	lugar	preponderante	al	final	de	ese	espacio	abierto.	Una	cruz	
que proporciona un fuerte simbolismo al paisaje.
Al	final	hay	una	lámina	de	agua	que	simboliza	el	ciclo	de	la	vida	y	la	muerte	en	eterno	movimiento	
y sirve como fondo hacia el lugar de ceremonias al aire libre. En el lado contrario, una larga 
escalinata	de	piedra	conduce	hacia	una	significativa	colina,	un	espacio	cercado	por	un	muro	bajo,	
bordeado de olmos colgantes que contrasta con el cielo y marca el límite del bosque. Los árboles 
forman un lugar abovedado que mira hacia el área sepulcral trasera. La primera impresión del 
bosque original se refuerza con la alfombra de césped, provista de lápidas que, a semejanza de 
la capilla, se encuentran orientadas hacia el sol. La evocación de la rudeza de las extensiones 
nórdicas	constituye	un	punto	de	partida	en	 la	concepción	del	cementerio	y	en	 la	configuración	
del paisaje. Entre las referencias de Asplund y Lewerentz, además de la propia arquitectura, la 
pintura o el paisaje, también están los arquetipos vernaculares de la naturaleza nórdica. Con 
ellos aparecen libremente mezclados elementos mediterráneos y de la Antigüedad clásica, que 
alcanzan	nuevos	significados	al	mostrase	aislados	en	un	bosque	nórdico.	El	recuerdo	del	arquetipo	
y su valor emocional es la clave para entender este proyecto. El consciente mantiene un diálogo 
con los arquetipos del inconsciente con el propósito de reconocerlos e integrarlos. Según Jung, 
durante milenios el hombre primitivo proyectó sobre los sucesos de la Naturaleza sus propios 
arquetipos psíquicos.48 
 48 	 La	 teoría	 de	 los	 arquetipos	 de	 Jung	afirma	 la	 existencia	 de	 unas	 imágenes	 primigenias	 o	 protoimágenes	 que	 se	
hallan en lo profundo de todo hombre. Son imágenes íntimas a cada ser individual y al mismo tiempo comunes a cada 
hombre,	y	en	ese	sentido	son	universales.	Estas	imágenes	primigenias	arquetípicas	son	muy	difíciles	de	identificar.	Es	
necesario buscar el material mismo de investigación allí donde el inconsciente haya podido desplegar su vitalidad de una 
manera más libre, no inhibida por el control de la conciencia. En la vida individual, los sueños, en la historia de la cultura, 
los símbolos de las culturas míticas, las religiones universales, las experiencias de los místicos y la tradición heterodoxa. 
Las imágenes contenidas en estas manifestaciones culturales no son propiamente los arquetipos originarios, sino, como 
cuidadosamente distingue Jung, elaboraciones secundarias de ellos que llama “representaciones arquetípicas”. En cambio, 
en los sueños se muestran los arquetipos sin mediación de interpretaciones conscientes. No toda imagen del inconsciente 
es un arquetipo, sino sólo algunas arcaicas o elementales. Además, estas protoimágenes adoptan contenidos diversos 
Templo de Agrigento. Acuarela de Asplund, 1913
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El inconsciente se desplegaba entonces con naturalidad sin la presión del mundo consciente. 
Después, en edad histórica, surge la metafísica griega y el sentido de la individualidad y del yo 
consciente. A lo largo de muchos siglos el yo consciente de la metafísica convive con los ritos y 
dogmas religiosos, en los que el psicólogo Jung ve elaboraciones arquetípicas del inconsciente, 
así como en tradiciones intelectuales paralelas. Con el racionalismo ilustrado cayó la idea de Dios 
cristiano,	como	también	cayeron	los	dioses	griegos	o	romanos	al	final	de	la	antigüedad.	Mediante	
la razón “se llegó a la terrible pobreza de símbolos que hoy predomina”. El imperio de lo consciente 
pragmático campa por todas partes creando una situación de desierto espiritual. “Nuestro intelecto 
–dice Jung- ha hecho conquistas tremendas, pero al mismo tiempo nuestra casa espiritual se ha 
desmoronado”. El intelecto ha ocupado el lugar de espíritu: “El espíritu sí puede atribuirse la patria 
potestas sobre el alma, pero no el terrenal intelecto, que es una espada o un martillo del hombre 
y no un creador de mundos espirituales, no un padre del alma”.49
La	psicología	del	inconsciente	de	Jung	afirma	que	el	más	íntimo	ser	está	estructurado	en	imágenes, 
más fundamentales que el lenguaje con que se revisten en el plano consciente. En consecuencia, 
frente al predominio metafísico del lenguaje durante siglos, que sustituyó al imaginario orgánico de 
los mitos, resurgen ahora estas imágenes, trayendo consigo la posibilidad de un pensar concreto. 
Prepara un modo de pensar en el que se concibe la realidad constituida en su más fundamental raíz 
por	unos	seres	personales	antropomórficos.	Los	arquetipos	“hacen la realidad más antropomorfa”, 
dice expresamente Jung.50 En segundo lugar, estos arquetipos del inconsciente son y actúan a 
priori, antes de la experiencia subjetiva, a diferencia del inconsciente freudiano. Son tan profundos 
que con ellos se estructura la realidad. Son como las formas a priori del entendimiento o los 
esquemas	de	la	imaginación,	pero	personales-figurativos,	más	acá	del	lenguaje	y	del	concepto,	
variando por épocas culturales. Agrupa los arquetipos en cinco clases: Persona, Sombra, Anima-animus, Anciano sabio, 
Mí-mismo. Cada uno admite una pluralidad de imágenes concretas simbolizando todas el mismo arquetipo.
 49  C. G. Jung, El arquetipo y el inconsciente colectivo, trad. esp. M. Murmis, Paidós, Buenos Aires 1970, págs. 18-30. 
(Von den Wurzein des Bewusstseins, Zürich 1954)
 50  C. G. Jung, op. cit., pág. 63.
La cruz del Báltico. Caspar D. Friedrich, 1815
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susceptibles, por esa causa, de atraer la inclinación de la sensibilidad. Como tercera característica, 
los arquetipos son colectivos. La vivencia de los arquetipos ha sido vivida antes por todos los 
hombres	del	pasado	y	del	futuro,	y	será	repetida	hasta	el	infinito.
Para las sociedades de occidente: “Dios ha muerto”,	y	esto	quiere	decir	que	la	imagen	científica	
del mundo rechaza la legitimación de las proyecciones arquetípicas del inconsciente como 
explicativas de la realidad, de modo que las representaciones culturales arquetípicas pierden su 
influencia	y	su	virtud.	“Fue necesario un empobrecimiento sin igual del simbolismo para volver 
a descubrir los dioses en forma de factores psíquicos, o sea, como arquetipos. (…) Desde que 
las estrellas cayeron del cielo y nuestros más altos símbolos se desvanecieron, rige la vida 
secreta en lo inconsciente. En una época y en una cultura que tuviesen símbolos, todo eso sería 
superfluo”.51 La tarea, por tanto, consistirá en recuperar el mito, los dioses y los arquetipos, 
no ya proyectados en fenómenos de la Naturaleza, sino originados y vivos en lo interior del 
inconsciente. 
Además, del interés por los antiguos arquetipos nórdicos, Asplund y Lewerentz tenían otros 
referentes. El esquema formal de los arquitectos tiene su origen en la tradición romántica y 
pintoresca del jardín inglés, que había arraigado en Suecia con Frederik Magnus Piper, autor 
de los jardines ingleses de Drottningholm y de Haga.52	Eric	Dahlberg	 recogió,	a	finales	del	
siglo XVII, en su obra Suecia Antiqua et Hodierna los más importantes cementerios antiguos y 
los lugares rituales del país. En esa época se construyó la colina de las ruinas de los jardines 
de Rosersberg. Piper también había evocado imágenes de parecido primitivismo en su colina 
monumental de Drottningholm. Sin embargo, la colina de las ruinas estaba emplazada en el 
extremo de un barroco jardín francés y la colina monumental en el ordenado y estructurado 
jardín inglés de Drottningholm. En ambos casos el elemento del paisaje primitivo había sido 
aislado	y	extraído	de	su	contexto	natural,	para	ser	colocado	artificialmente	en	otro	lugar	que,	
 51  C. G. Jung, Ibidem.
 52  Cfr. S. Wrede, op. cit., pág. 42.
Plano de ordenación del Cementerio del Bosque, 1916
Croquis de Lewerentz para el Camino de la Cruz
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en cierto modo, había sido domesticado, fuera de su contexto perdía su aura y se convertía 
en algo pintoresco.
En contraste, el esquema de Asplund y Lewerentz se desarrolla como novedad en un contexto 
totalmente nórdico, primitivo y salvaje, y el hecho de que deba ser un cementerio le añade más 
verosimilitud. El interés por el rudo paisaje nórdico, al margen de constituir un fenómeno nuevo al 
tomarlo como referente, estaba muy extendido entre la cultura romántica nacional sueca desde 
1890. Los poemas y los escritos de Verner von Heidenstam cantaban al paisaje nórdico igual que 
a la arquitectura vernácula que era parte inseparable de él. Heidenstam, que reconoció la íntima 
e indivisible relación que existe entre construcción y paisaje, escribió también sobre el alma y el 
contenido	emocional	de	paisajes	y	edificios.	Conceptos	que	iban	a	ser	básicos	en	la	concepción	
del Cementerio del Bosque.
En un ensayo escrito en 1939, Lewerentz mantenía: “…Pero ¿cómo puede ser de otra manera, 
cuando la práctica usual es ahora aquella de amontonar una gran cantidad de enormes masas 
de granito y de piedra, que sobresalen del terreno como un bosque lítico? El ojo no consigue 
encontrar reposo y la confusión de masas y de piedras produce angustia. Diferente es la 
sensación que se prueba entrando en algunos de nuestros viejos cementerios, dominados por 
restos de monumentos en piedra y tumbas horizontales. En estos cementerios, cada vez más 
escasos en nuestros días, el contacto con la muerte no es tan espantoso e impresionante, al 
contrario ahí se siente la sensación de serenidad que emana de la eternidad”.53
El pasaje nórdico se había convertido en el centro de interés de algunos pintores contemporáneos 
de Heidenstam que habían asimilado las técnicas realistas del plein air en París, y que 
reaccionaron contra la cultura metropolitana de las ciudades, regresando a Suecia para descubrir 
su país nativo. Les interesaba captar el espíritu del paisaje y su contenido emocional, más que los 
 53  S. Lewerentz, “Cementerios Modernos: apuntes sobre el paisaje”. Ensayo elaborado por Lewerentz para un volumen 
de Lindfors Bokförlag de Estocolmo dedicado al paisaje sueco. J. A. Quintanilla Chala, Sigurd Lewerentz: 1885-1975. Una 
transición nórdica a la Arquitectura Moderna: Desplazamiento gradual hacia el dominio de lo táctil. Tesis doctoral, págs. 369-373.
La cruz y catedral en las montañas. Caspar D. Friedrich, 1812
Graveyard bajo la nieve. 
Caspar D. Friedrich, 1826
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detalles realistas de su formación parisina. Su trabajo fue entendido como una revitalización de 
las tradiciones románticas nórdicas. La referencia más importante para estos pintores nórdicos fue 
Caspar David Friedrich (1774-1840), autor con estrechas conexiones en los países escandinavos, 
ya que mientras que el redescubrimiento de Friedrich no se produjo en Alemania hasta 1906, los 
artistas escandinavos lo habían descubierto mucho antes a través de los escritos del crítico de arte 
e historiador Andreas Aubert.54
Friedrich utilizó por vez primera en su pintura ciertos arquetipos de la imagen del paisaje 
nórdico: los espesos bosques con tumbas perdidas en sus profundidades, la iglesia rodeada 
por un cementerio, el montículo coronado por robles, y la cruz del caminante. Pero más que 
por su valor paisajista, los paisajes de Friedrich son imágenes intensamente concentradas, su 
composición es a menudo elemental y simétrica pero alcanzan una fuerte dimensión simbólica 
y trascendente.55 El proyecto de concurso de Asplund y Lewerentz toma como referente estas 
imágenes –la cruz del caminante, las tumbas y las capillas en un denso y profundo bosque, 
la referencia a una edad anterior y más primitiva- evocadas en las pinturas de Friedrich, pero 
suavizando y matizando en tono moderno la componente romántica y la esencialidad que 
caracteriza la obra del pintor alemán.
A pesar de que el proyecto incluye elementos extraídos de la Via Sepulchra pompeyana y otras 
imágenes de la Antigüedad, continúan siendo el paisaje primitivo y los antiguos cementerios 
nórdicos la fuente dominante. El proyecto de Asplund y Lewerentz contrasta con una importante 
fuente de inspiración de los cementerios europeos del cambio de siglo: el de las pinturas simplistas 
de Arnold Böcklin y, especialmente, su famosa Isla de los Muertos. El paisaje de Böcklin, con 
sus	fragmentos	clásicos	y	sus	figuras	enigmáticas,	evoca	un	sentido	de	decadencia	y	refleja	un	
cierto	gusto	por	lo	siniestro.	Que	el	jurado	del	concurso	prefiriese	el	paisaje	nórdico	de	Asplund	y	
 54  S. Wrede, op. cit., pág. 43.
 55  Particularmente interesantes sobre el carácter simbólico de la cruz y sus relaciones con el bosque sagrado y como 
han	sido	reflejadas	por	los	pintores,	en	particular	por	Friedrich,	son	las	reflexiones	de	Simon	Schama	en	el	capítulo	“La	
Cruz	en	flor”	de	su	libro	Paisaje y Memoria. S. Schama, op. cit., págs. 190-247. (Landscape and Memory, London 1997)
Gouache de la Capilla del Bosque, 1918
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Lewerentz a los otros proyectos basados en los motivos de Böcklin, es una señal indicativa de la 
diferente cultura que los países escandinavos, frente al resto de Europa, buscaban de sí mismos 
en aquel momento.56
La Capilla del Bosque, proyectada y construida entre 1918 y1920, representa tanto una 
intensificación	como	una	disciplinada	formalización	del	naturalismo	del	proyecto	del	concurso.	
La capilla, que se encuentra en un soto de viejos abetos rodeado de un muro, tiene como 
punto de partida la forma vernácula de construcción típica en este paisaje: la iglesia rural 
junto	al	cementerio	cerrado	entre	abetos.	Edificio	y	paisaje	son	concebidos	como	un	todo.	Si	
se	quisiera	separar	el	edificio	de	su	emplazamiento,	le	haría	perder	todo	su	sentido.	Asplund	
abstracta,	 intensifica	y	 transforma	 la	experiencia	original.	No	sólo	consigue	que	el	 tejado	de	
madera evoque la iglesia rural, sino que con una combinación brillante de proporciones, lo 
levanta sobre columnas toscanas, provocando que visto frontalmente parezca una primitiva 
pirámide de madera elevada entre los abetos. 
 56 Cfr. S. Wrede, Ibidem.
   
   Gruta de las urnas junto a la Capilla del Bosque
Vista del bosque de pinos desde el pórtico de la Capilla 
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Ejemplificando	 una	 arquitectura	 inspirada	 en	 la	 Naturaleza	 el	 tejado	 piramidal	 es	 un	 eco	
de las copas de los robles, mientras que las columnas toscanas lo son de los troncos.
Frente a la capilla hay una gruta cubierta con tierra que contiene los cofres de los incinerados y 
refuerza el simbolismo fúnebre de la composición, reforzando también la cualidad primitiva del 
diseño. Gruta y Capilla representan los arquetipos básicos de las construcciones humanas, con 
su contraste, simbolizan también una dualidad esencial: organicidad amorfa del túmulo frente a la 
forma	platónica	de	la	pirámide.	La	pirámide	flota	a	la	altura	de	las	copas	de	los	árboles	mientras	
que el túmulo está hecho de tierra. La materia se contrapone al espíritu y a la más elemental de 
las ideas cristianas sobre la muerte: la separación del cuerpo y el alma.
La evolución de la forma de la capilla mayor del Cementerio del Bosque y del paisaje que la rodea se 
produce paralelamente a la evolución estilística de Asplund y Lewerentz. En un proyecto de 1923 los 
arquitectos sacaron la capilla de su situación pintoresca en la cima de la colina, tal y como preveía el 
proyecto de concurso, y la colocaron en el eje de la entrada, en una posición estrictamente clásica, al 
vez que Lewerentz diseñaba un muro semicircular de acceso al cementerio. Para la capilla se propuso la 
construcción de un templo clásico del que surgía un porticado bastante innovador, como en la Capilla de 
la Resurrección de Lewerentz, con muchas libertades respecto a la forma canónica del templo clásico. 
La	forma	final	del	montículo	frente	al	cementerio	y	la	decisión	última	sobre	el	lugar	de	la	capilla	
principal se ven en un plano fechado en 1932. La capilla principal se desplazó fuera del eje, hacia 
el	lado	oriental	de	la	superficie	que	se	abre	a	la	entrada.57 El paisaje, del que han sido eliminados 
los árboles en el espacio comprendido entre la entrada y la capilla principal, aparece como un 
gran	campo	abierto	cubierto	de	césped.	En	esta	propuesta	se	da	forma	definitiva	a	la	Colina de la 
Meditación, que es coronada por un bosquecillo. Un gouache del paisaje, dibujado por Asplund en 
1932, muestra todas las piezas ya en su lugar: el paisaje abierto, el montículo de la meditación, 
los abedules en la cima de la colina y el camino de la capilla. Ésta exhibe ya los elementos que 
conservará	hasta	el	final:	el	pórtico	y	el	muro	bajo	que	sigue	el	camino	hasta	la	cima	de	la	colina.
 57  Cfr. S. Wrede, op. cit., pág. 46.
Ordenación del Cementerio, 1923
Gouache desde la entrada realizado por Asplund en 1935
Ordenación del Cementerio, 1932
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El crematorio, como en la Capilla del Bosque, se subordina al paisaje y se hace parte integrante 
de él. Pero, al contrario del íntimo bosquecillo de la capilla, éste se levanta en un espacio abierto 
y	monumental.	El	paisaje	se	convierte	en	espacio.	El	edificio	se	 levanta	al	final	del	muro	bajo,	
que bordea el sendero ascendente, en el extremo del bosque oriental, fundiéndose con él y 
al mismo tiempo, limitándolo. Desde el acceso al cementerio, el sentido ascendente del muro 
bajo, fuertemente direccional, se remata con la forma estática del gran porticado. La gran cruz 
pétrea surge como una silueta contra el cielo y actúa como contrapunto a la linealidad del muro, 
convirtiéndose en punto focal de la composición.
Contrapesando la presencia del crematorio en el lado oriental surge el montículo al sudoeste. El 
bosquecillo de su cima crea un segundo punto de atención en el paisaje. Estos puntos focales, el 
pórtico, la cruz, la colina de la meditación, todos recortados contra el cielo, están esparcidos en el 
mínimo	espacio	existente	entre	el	cielo	y	la	tierra.	La	superficie	de	hierba	asciende	desde	el	primer	
plano	hasta	el	perfil	de	la	colina,	conduciendo	la	vista	hacia	el	vacío	del	cielo.	Pueden	entreverse	
las copas de los abetos y los abedules del bosque que se extiende más allá. Como en la desnuda 
y	lisa	superficie	de	la	fachada	principal	de	la	Villa Snellman, organizada también sobre dos focos, 
la abierta extensión de césped y cielo forman un tablero cósmico sobre el que los arquitectos 
realizan su composición. 
Planta definitiva del Cementerio del Bosque, 1935
257
En el Cementerio del Bosque el paisaje tiene la intensidad y el poder de las obras de Friedrich. 
Pero	 más	 allá	 de	 esas	 referencias	 pictóricas,	 el	 conjunto	 de	 edificios,	 contemplado	 en	 una	
posición oblicua desde la entrada o desde la colina de la meditación, se percibe con un tranquilo 
clasicismo que recuerda a los planos horizontales de Poussin. Por tanto, de la fuerza con que al 
principio nos domina el sentimiento de lo sublime, se pasa a la tranquilidad y al arcádico reposo 
que se espera encontrar en un paisaje occidental.
Arquitectura y Naturaleza se intercambian sus motivos sin dejar de representar la dualidad básica 
que su oposición simboliza. La imagen arcaica de la colina contrasta con la geometría horizontal 
de la arquitectura, la estricta forma cuadrada sobre la que están plantados los árboles de la colina 
de la meditación evoca la forma del pórtico, con los troncos como pilares. En contraste con la 
geometría	 frontal	del	edificio,	 la	 capilla	principal	adopta	una	 forma	orgánica	que	 le	otorga	una	
dimensión natural, por otra parte ya incluida en la compleja articulación del sistema de patios. Las 
tres capillas pueden ser interpretadas como capillas laterales del gran espacio catedralicio que es 
el paisaje abierto, empleando la metáfora que tanto utilizó Asplund en sus proyectos, el cielo es 
el techo.
Como en la Capilla del Bosque, también aquí las formas de los elementos arquitectónicos y 
naturales tienen un sentido simbólico. La Colina de la Meditación	se	refiere	al	arquetípico	túmulo	
nórdico, pero evoca también el gran vientre de la tierra; el doble simbolismo se hace eco de las 
ideas de la muerte y de la resurrección. La capilla mayor evoca el mismo simbolismo, la tumba y 
el vientre materno. Tanto el pórtico como el bosquecillo de la colina de la meditación provocan una 
tensión entre el cielo y la tierra, una especie de sistema de comunicación simbólico. Los árboles 
de la colina se levantan hacia el cielo mientras que el pórtico, con su techo invertido y abierto como 
un impluvium, recibe el agua de la vida y la envía al suelo.
El crematorio representa formalmente una organización lineal, con una cabeza y una cola, la 
primera formada por la estática capilla principal y la segunda por las fachadas de las capillas 
pequeñas, organizadas a lo largo del muro bajo el que sigue el camino de acceso. Éste es un 
tema recurrente desde el proyecto vencedor del concurso, en el que el Camino de la Cruz era 
Colinas y Campo de Dresde. Caspar D. Friedrich
Colina de la Meditación en el Cementerio del Bosque. 
Asplund y Lewerentz
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una serpenteante cola que conducía a la capilla mayor, la cabeza, hasta el proyecto de 1938 para 
el Crematorio Kviberg, en el que el muro desciende por la colina hasta fundirse en la capilla.58 
Es el mismo concepto de articulación que está en la base de su propia casa de veraneo y en 
el anteproyecto de 1926 para Odenhalle, donde la biblioteca pública y las tiendas forman un
claro	esquema	de	cabeza	y	cola.	Pero	al	margen	de	esta	característica	semiantropomórfica,	el	
Crematorio del Bosque muestra otro aspecto importante es un sistema organizativo: allí la reunión 
de cabeza y cola, muro y pórtico, pueden ser vista como una reunión de lo vernacular (muro) y lo 
clásico (pórtico).
La	forma	en	la	que	Asplund	coloca	sus	edificios	en	el	paisaje	podría	ser	vista	como	una	afortunada	
combinación de tradiciones, la clásica y la vernacular, integradas del mismo modo en su 
arquitectura.	Los	edificios	son	una	pieza	aislada,	estática,	colocada	sobre	el	paisaje	en	un	sentido	
clásico, pero al mismo tiempo surgen de él y se integran en él gracias al muro, como en la tradición 
vernacular.
 58  Cfr. S. Wrede, Ibidem.
Vistas del Cementerio del Bosque
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Pocos	 años	 después	 de	 la	 definitiva	 terminación	 del	Cementerio del Bosque, Ernesto Nathan 
Rogers publica en 1954, en las páginas de Casabella-Continuità, el artículo La responsabilitá 
verso la tradizione en el que propone la relación entre arquitectura, historia y contexto en la 
obra moderna. En ese artículo, que analizaremos con detalle en el capítulo próximo, subraya el 
valor de observar las preexistencias ambientales como material de proyecto, señalando algunas 
significativas	referencias	en	el	panorama	proyectual	de	su	época.	La	 lectura	de	Rogers	señala	
también algunos de los pioneros de la modernidad que han demostrado mayor atención a concretar 
“felizmente, en los términos de la arquitectura, la síntesis de las diversas fuerzas de la tradición”, 
al	arquitecto	finlandés	Alvar	Aalto,	autor	emblemático	para	la	interpretación	en	clave	moderna	de	
la historia y de la tradición.59
En la primera mitad del siglo XX, la obra de Alvar Aalto representa el ejemplo de una arquitectura 
capaz de conjugar los dictámenes de la modernidad con el contexto y el paisaje, es decir, 
“de establecer la unidad entre la cultura y la vida en un ciclo fecundo, donde se deben crear 
continuamente nuevas síntesis armónicas entre las contradicciones dialécticas”.60 Comparando 
dos	obras	significativas	de	la	modernidad,	la	Maison Carré de Alvar Aalto y la ville Saboye de Le 
Corbusier en su relación con el entorno, la primera aparece como un volumen blanco destinado 
a colocarse en el paisaje, la segunda parece indiferente al paisaje y sin embargo también forma 
parte de él, lo construye. Sin embargo, en la Maison Carré surge de manera explícita el paisaje 
como nuevo material de proyecto. El entorno de la Maison Carré es proyectado por Aalto haciendo 
artificiales	 las	curvas	de	nivel,	hasta	el	punto	que	 llegan	a	ser	 referentes	directos	de	 la	misma	
articulación de la casa. Los croquis de Aalto revelan un cuidadoso estudio de la casa buscando 
una integración entre arquitectura y topografía.
 59  “felicemente, nei termini dell’architettura a concretizzare delle diverse forze della tradizione”. Particularmente 
interesantes son los editoriales publicados por E. N. Rogers en las páginas de Casabella, revista dirigida por él en los años 
cincuenta. En particular aquí se hace referencia a “La responsabilità verso la tradizione”, en Casabella, nº 202, Milano 
1954, y “Le preesitenze ambientali e temi patrici contemporanei”, en Casabella, nº 204, Milano 1954.
 60  “di stabilire l’unita tra la cultura e la vita in un ciclo fecondo, dove si debbono creare continuamente nuove sintesi 
armoniche fra le contraddizioni dialettiche”. E. N. Rogers, Esperienza dell’architettura, Einaudi, Torino 1958, págs. 296-310.
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La arquitectura aaltiana –y en general la nórdica– ha representado, para los arquitectos del 
pasado	siglo,	un	significativo	modo	de	entender	la	arquitectura	moderna	por	medio	de	la	atención	
a la historia, a la tradición, al contexto y al paisaje. Christian Norberg-Schulz describe el carácter 
de la arquitectura nórdica como “cercana a la Naturaleza”,61	no	como	contextualismo	figurativo,	
que	retrae	la	cercanía	a	la	Naturaleza	en	la	reproducción	figurativo-orgánica	de	sus	caracteres:	ni	
figurativo,	en	el	sentido	de	utilización	decorativa	de	todo	lo	que	se	reconoce	como	perteneciente	al	
mundo	natural.	Se	refiere,	en	particular,	a	la	utilización	de	materiales	autóctonos	que	permite	a	las	
arquitecturas nórdicas “una estrecha relación con la Naturaleza de alrededor, de la cual tienden a 
visualizar el genius loci”.62 
En un país caracterizado por la inexistencia de una cultura urbana como la mediterránea, 
rodeado por un paisaje boscoso, inmensos lagos y una realidad puntiforme de diminutos núcleos 
habitados dispersos, Alvar Aalto descubre, no tanto lo vernáculo de la relación con la Naturaleza, 
ni la reevaluación de la arquitectura orgánica contra la racionalidad del Moderno, sino el uso de 
aquel material natural autóctono (la madera, incluso el ladrillo y el cobre) como transposición 
de la materia Naturaleza a la arquitectura, medidada por un concepto de abstracción formal y 
conceptual.El tratamiento de los materiales se convierte en verdaderas metáforas de la Naturaleza 
en la investigación aaltiana. 
Aalto trabaja la materialidad de la Naturaleza en clave moderna, haciendo sensible la manipulación 
del tipo abstracto de matriz funcionalista al contexto natural, como se ha dicho, a través del uso del 
material pero también con el estudio del detalle. Una elección determinada por el arquitecto, cuyo 
cliente	constituido	principalmente	por	 la	 industria	finlandesa	de	la	madera,	 lo	 llevo	a	considerar	
 61 	C.	Norberg-Schulz,	“Passato,	presente	e	futuro:	un	analisi	dell’architettura	norvegese”,	en	Domus, nº 658, Milano 1985.
 62  “una stretta relazione con la natura circostante, di cui tendono a visualizzare il genius loci”. En este sentido Norberg-
Schulz recuerda que en los países escandinavos poco dados a las grandes transformaciones y revoluciones arquitectónicas 
del Movimiento Moderno, sobrevive la arquitectura vernácular de los profundos y solitarios valles: allí un disperso grupo de 
campesinos había creado un arte de notable cualidad, basado en el uso de los más característicos materiales del lugar: la 
madera”. C. Norberg-Schulz, op. cit.
Paisaje de Innsbruck. Apunte de viaje a Italia, Alvar Aalto, 1924
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“el cambio de la expresión del hormigón armado a la madera y los materiales naturales como 
de la mayor importancia para el desarrollo de su arquitectura”,63 pero también por el problema 
de la escasa presencia de materiales, como el cemento o el hierro, en un país al margen de los 
comercios europeos.
En un escrito de 1925, el mismo Aalto había relevado la importancia de la “integración 
del	 edificio	 en	 el	 paisaje”	 como	 otras	 de	 “nuestras	 debilidades”.	 El	 arquitecto	 subraya	 la	
fundamental consecuencia del clima nórdico, generador de dos caracteres de la arquitectura 
finlandesa:	por	un	lado,	la	búsqueda	de	la	integración	con	la	Naturaleza;	por	otro,	la	necesidad	
de separar el interior del exterior con una pared que comprende en sí dos caras diversas: una 
que	se	 relaciona	con	el	paisaje,	 la	otra	que	define	 la	 interioridad	a	 través	de	 la	decoración	
que acentúa el calor. Mantiene Aalto: “El paisaje (y empleo esta palabra porque es la que 
mejor caracteriza la Naturaleza ofrecida a nuestra vista) debe jugar también un papel muy 
importante en las ciudades (…). En el campo, nuestros paisajes, hechos no de naturaleza 
virgen, sino modelados por el hombre, están a menudo formalizados con casual fortuna…” y 
continúa: “(…) mi principal objetivo es el de subrayar un detalle, que muy frecuentemente se 
presta a malentendido: el paisaje ofrecido por la naturaleza primitiva con todos sus encantos y 
sortilegios no sabría reemplazar una perspectiva donde la mano del hombre ha dejado rastros 
visibles, desde el instante en que esta “impronta humana” la completa armoniosamente y la 
pone en valor”.64
La analogía que el autor establece con La Anunciación de fray Angélico, subraya el tema de la 
relación interior-exterior que busca una comunión con la Naturaleza. La importancia atribuida 
al patio-jardín como continuidad de la casa hacia el paisaje, verdadera estancia a cielo abierto, 
 63  K. Frampton, Historia crítica de la arquitectura moderna, trad. esp. E. Riambau i Sauri, Gustavo Gili, Barcelona 1981, 
pág. 199. (Modern Architecture: A Critical History, London 1980) 
 64  A. Aalto, “La arquitectura en el paisaje de Finlandia Central”, en VV.AA., Alvar Aalto. Escritos 1921-1966, Departamento 
de Proyectos Arquitectónicos, ETSA, Sevilla 1993, págs. 16-18.
Llegada y vistas desde la Maison Carré
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la	explica	el	arquitecto	finlandés	por	medio	de	 la	pintura	de	fray	Angélico,65 y la construye en 
años posteriores en diversos ejemplos de casas unifamiliares pero, en particular, en Villa Mairea 
(1938-39) En esta casa, Aalto incorpora la idea del collage cubista con objeto de manejar una 
diversidad	de	intenciones,	que	tenían	que	ver	con	la	reconciliación	entre	lo	natural	y	lo	artificial,	
entre	el	edificio	y	el	 lugar	que	ocupa,	sugiriendo	además	los	modos	posibles	de	combinar	los	
fragmentos y manteniendo un sentido unitario de orden.66
Desde sus primeros proyectos, directamente relacionados con la experiencia funcionalista y 
constructivista	de	los	años	veinte,	el	arquitecto	finlandés	demuestra	su	capacidad	compositiva	
y tipológica al adaptar modelos modernos al contexto local, a la dimensión humana del espacio 
y a la voluntad de relacionarse con su paisaje. Partiendo de una descomposición racional, la 
Biblioteca Cívica (1927-35) en Viipuri se subdivide claramente en dos volúmenes que dialogan 
con el parque cercano, creando un espacio público de pertenencia a la biblioteca y a la iglesia 
limítrofe, incluso manteniendo una identidad autónoma en la sala de lectura, en la cual el tema 
de la iluminación cenital se constituye en motivo central. El otro cuerpo más bajo y alargado 
de	las	oficinas,	aloja	el	deposito	de	los	libros	en	la	planta	baja	y	el	auditórium	en	la	primera	
planta.
A la claridad y pureza de los volúmenes, Aalto contrapone un cuidadoso estudio de los interiores, 
donde el espacio está en contacto con el hombre. Para Reima Pietila el sueño del hombre nórdico es 
la “caverna de madera”, es decir, un interior en el cual es posible sobrevivir a las frías temperaturas 
del lugar y donde el contacto con el material tiende a la “directa inmersión en la Naturaleza” para 
defenderse de ella, redescubriendo las raíces.67 La sección del techo de madera del auditórium 
 65  Aalto hace además un paralelismo entre el peristilo de la casa romana, una villa patricia pompeyana y una buena 
casa	finlandesa.	Como	en	Pompeya	que	hay	un	espacio	filtro	entre	el	interior	y	el	exterior	que	tiene	como	techo	el	cielo	
también en la casa moderna debe haber un espacio de distribución que acoja al visitante en el ingreso revelándole la 
distribución de la casa con una doble altura.
 66  Cfr. W. Curtis, “Notas sobre la invención: Álvaro Siza”, en El Croquis, nº 68/69+95, El Escorial 2000, págs. 246-255.
 67  R. Pietila, cit. en C. Norberg-Schulz, op. cit.
Anunciación, de la serie Vida de Cristo del convento de San 
Marcos en Florencia. Fray Angelico, 1437-47
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de Viipuri resuelve técnicamente y racionalmente el problema acústico pero constituye al mismo 
tiempo el tema de proyecto de un interior, en el cual el techo, sin solución de continuidad con el 
pavimento, es como un gran tapiz que acoge a quien lo habita, abriéndose lateralmente hacia el 
paisaje.
El Sanatorio de Paimio (1929-33) es, quizá, la obra más representativa del periodo funcionalista, 
en la que indaga una racionalidad de formas, proporcionadas según la dimensión humana, en 
relación con el paisaje. Por su función de hospital, el sanatorio es una “maquina de habitar” según 
las diversas funciones. La articulada planta está descompuesta en volúmenes autónomos, que 
alojan usos diversos, cada uno de los cuales se dispone según la optimización de la orientación: la 
gran ala de las habitaciones de enfermos es una máquina técnica cuya regla de las celdas de dos 
camas es repetida horizontal y verticalmente. Los bloques de subida verticales en los extremos 
están unidos por un corredor de distribución, verdadero lugar de convivencia entre los enfermos, 
modulado según las reglas de la relación con el paisaje y el horizonte. 
Los	 infinitos	detalles	que	subrayan	 la	atención	de	Alvar	Aalto	con	 la	 relación	 interior	y	exterior	
se suman desde el funcionalismo del diseño del lavabo, según las reglas de la máxima higiene 
e insonorización, al detalle del picaporte de ingreso a las cámaras, cuya iluminación natural y 
artificial	está	pensada	en	relación	al	enfermo	en	posición	horizontal.	La	larga	ventana	corrida	del
Croquis e interior del auditórium de la Biblioteca en Viipuri
Vistas y croquis de planta del Sanatorio en Paimio 
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corredor está remarcada por un alfeizar de madera de sección ergonómica como apoyo para 
quien mira el paisaje.
Todo en Paimio, desde la fuerza constructivista de los volúmenes señalados por las terrazas 
horizontales al diseño de los detalles, incluso la racionalidad de la implantación de raiz constructivista, 
demuestran la intención de Alvar Aalto de relacionarse con el paisaje. Para quien llega a Paimio, 
el	sanatorio	aparece	de	repente	inmerso	en	una	densa	y	fingida	masa	boscosa.	Desde	fuera,	el	
edificio	matiza	su	gran	volumen	con	el	ritmo	horizontal	de	sus	alzados	que	introducen	los	árboles	
del bosque cercano. Desde el interior, el hombre se constituye en el origen de la modulación 
espacial, construida en torno a la visión resanadora del paisaje.
Como otros arquitectos que han vivido las transformaciones de la arquitectura moderna, Alvar 
Aalto también ha conocido diversos momentos arquitectónicos, que van desde el atento interés 
por el funcionalismo en los años veinte, a la recuperación de sus propias raíces culturales en los 
años treinta, y por último, a búsquedas de síntesis durante el periodo de la segunda posguerra 
con	la	realización	de	grandes	edificios	públicos.	El	funcionalismo	en	Aalto,	contemporáneo	a	la	
participación en los CIAM, es repensado como optimización de la arquitectura en relación a la 
Naturaleza	 y	 al	 hombre.	Aalto	 es	 funcionalista	 en	 la	medida	 en	 la	 que	 sus	 edificios	 nacen	de	
la descomposición de los programas funcionales más complejos en tipos –el hall, las aulas, el 
aula magna, la biblioteca– y posteriormente son recompuestos después de una cuidada lectura 
del contexto, -la topografía, la iluminación, las preexistencias arquitectónicas- junto con las 
funcionalidades	constructivas	y	distributivas,	con	el	fin	último	de	encontrar	una	equilibrada	relación	
entre hombre, paisaje y contexto.68
 68  Leonardo Mosso nos recuerda, a raíz de las diversas críticas a una presunta organicidad en la obra de Aalto, que en 
realidad	el	arquitecto	finlandés	no	ha	dejado	nunca	el	habito	moral,	la	claridad	lógica	del	‘racionalismo’	de	sus	primeros	
trabajos como se puede apreciar si nos detenemos un poco en la estructura lógica de sus obras, incluso en las más 
abiertamente libres, donde la aparente espontaneidad es siempre consecuencia de una ley o de un principio secreto. Cfr. 
L.	Mosso,	“La	luce	nell’architettura	di	Alvar	Aalto”,	en	Zodiac: Rivista Internazionale dell’Architettura Contemporanea, nº 7, 
Milano 1960, pág. 68.
Perspectiva y vistas desde las terrazas de descanso del 
Sanatorio de Paimio
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Son ejemplo de ello, las maduras intervenciones de los complejos universitarios para el Politécnico 
(1953-66) de Helsinki en Otaniemi en la que la descomposición del complejo programa funcional 
y la voluntad de crear una especie de ciudad-campus inmersa en el verde, llevan a Aalto a hacer 
evidentes	 las	estructuras	urbanas	y	 las	 jerarquías	entre	 los	edificios.	La	misma	modulación	es	
retomada	después	en	un	solo	edificio,	una	Iglesia (1955-58) en Imatra que se compone de tres 
volúmenes superpuestos, que pueden ser utilizados en conjunto o subdivididos en espacios 
diversos a través de grandes paneles de madera correderas. Una modularidad de la arquitectura 
que	permite	manipular	el	edificio	por	partes,	encontrando	una	adecuada	implantación	en	el	paisaje	
con un lenguaje completamente moderno.
Escuela Politécnica en Otaniemi
Agrigento. Apunte de Alvar Aalto, 1952
Teatro de Delfos. Apunte de viaje, Alvar Aalto, 1953Croquis para la Escuela Politécnica
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El concurso para un Cementerio	 (1951-52)	 en	Dinamarca	 define	 claramente	 el	 entendimiento	
del paisaje como material de proyecto en la obra aaltiana. La implantación propuesta para el 
cementerio descubre en las reglas de la topografía una referencia útil para un posible diseño 
de	una	estructura	urbana,	configurándose	como	un	signo	natural	del	artificio	arquitectónico.	En	
la Casa Experimental (1953) en Muutratsalo, capturando en las vistas de uno de sus extremos 
el lago y sus alrededores, es donde Aalto realiza una fantástica reinterpretación del arquetipo 
mediterráneo en términos modernos.
Croquis e Iglesia en Imatra
Casas en Olias del Rey, España. Apunte de viaje, Alvar Aalto, 1951
Juncos en el Nilo, entre Luxor y Esna. Dibujo de Alvar Aalto, 1954-55
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En	1947,	Ernesto	N.	Rogers	invita	a	Aalto	a	una	reflexión	sobre	la	relación	entre	arquitectura	y	arte	
abstracto.	En	cuanto	“hombre	de	oficio”	–y	no	teórico	de	la	arquitectura–	el	arquitecto	finlandés	
profundiza	 la	 relación	entre	proyectación	y	arte	de	manera	mucho	más	significativa	de	cuanto	
había hecho en sus artículos precedentes.69 En la conocida similitud con el recorrido vital de 
los	 salmones	 que	 suben	 por	 las	 vías	 fluviales,	 la	 proyectación	 aaltiana	 conoce	momentos	 en	
los	que	 la	 racionalidad	no	puede	ser	suficiente.	 “Las exigencias sociales, técnicas, humanas y 
 69  A. Aalto, “Architettura e arte concreta”, en Domus, nº 223-225, Milano 1947, págs. 103-115.
Templo de Apolo en Delfos. Apunte de viaje, Alvar Aalto, 1953
Propuesta para concurso de Cementerio en Dinamarca. 
Croquis y planta
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económicas que se presentan espalda con espalda con los factores psicológicos concernientes 
a cada individuo y cada grupo, sus ritmos y el coloquio interior, todo ello es una madeja que no 
puede ser desenrollada de manera racional. (…) En casos similares (…) olvido por un instante 
el núcleo de lo problemas, los dejo en mi memoria y me ocupo de cualquier cosa que puede ser 
llamado arte abstracto. Dibujo, dejándome enteramente guiar por el instinto y, de repente, la idea 
madre nace, un punto de pertenencia que reúne los diferentes elementos arriba citados, a menudo 
contradictorios, y los mete en armonía”.70 Aalto describe una analogía entre arte y arquitectura, 
no formal, sobre “un (mismo) punto de pertenencia que ciertamente es abstracto, pero al mismo 
tiempo influenciado por todos los conocimientos y los sentimientos en nosotros acumulados”.71
Materiales, contexto, paisaje se componen en una única idea de arquitectura a través de la 
abstracción, con un cierto sincretismo o mestizaje. En palabras de Alvaro Siza lo admirable de la 
obra de Aalto, que responde tan bien al paisaje y a la cultura nórdica es porque: “…lo tomó del Sur: 
el patio, la expresión marroquí, las formas cubistas (…) ahí está ese brillante dibujo del Anfiteatro	
de Delfos que luego aparece de otra forma en su Universidad de Otaniemi (…) Todo eso son 
grandes lecciones (…) descubres ese mestizaje…”72 En 1939, analizando el Cristo en Getsemani 
(1455) de Mantenga, Aalto había motivado su admiración por un fresco que representa una “visión 
arquitectónica del paisaje”, es decir un “paisaje de síntesis” como lo llamaba el propio Aalto. Es 
importante	destacar	 la	significativa	capacidad	del	arquitecto	nórdico	para	encontrar	 referencias	
extradisciplinares	al	proyecto	y	reflexionar	sobre	la	utilización	del	término	y	del	concepto	de	paisaje	
a través de la pintura: “esta ciudad ascendente se transformó para mi en religión, enfermedad, 
obsesión, llamémosla como se quiera”.73
 70  A. Aalto, “La trucha y el torrente de la montaña”, trad. esp. A. Cortina, en Arquitectura, nº 13, Enero 1960. Su título 
original era: Taimen ja tunturipuru, fue un artículo publicado en el año 1947 por la revista Domus dirigida por E. N. Rogers. 
en contestación a una encuesta realizada por la revista.
 71  A. Aalto, “La trucha…”, op. cit.
 72  A. Siza, “Una conversación…”, op. cit., págs. 244-245.
 73  A. Aalto, Villa Mairea: Arkkitehtoninen selostus”, en Arkkiteheti, nº 9, Stockholm 1939, citado por J. Pallasmaa, “De 
lo tectónico a lo pictórico en la arquitectura”, en VV.AA., En contacto con Alvar Aalto, Consejería de Obras Públicas y 
Transportes, Sevilla 1993.
Cristo en el monte de los olivos. Andrea Mantegna, 1455
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Algunos críticos han asociado directamente la descripción de Aalto del cuadro de Mantenga al Centro 
Cívico (1948-52)	de	Säynätsalo,	una	de	las	obras	del	arquitecto	finlandés	más	representativa	de	
la relación entre arquitectura y paisaje. El complejo municipal, una suma de volúmenes inmersos 
en	el	paisaje	boscoso	de	la	ciudad	finlandesa,	recuerda	las	secuencias	urbanas	de	las	ciudades	
latinas	 estudiadas	 por	Aalto	 en	 sus	 viajes.	 En	 el	 cuadro	 de	Mantenga,	 el	 artificio	 y	 lo	 natural	
conviven, en palabras del propio Aalto, en un “paisaje de síntesis”, en una armónica continuidad 
entre Arquitectura y Naturaleza. Más allá de lecturas excesivamente formalistas, que ligan el 
ayuntamiento a una idea de ciudadela italiana –como se representa en Cristo en Getsemani– o a 
los pueblos españoles e italianos tantas veces croquizados por Aalto, el complejo de Säynätsalo 
nace de una fuerte relación con el paisaje y de la voluntad de conferir al centro cívico un rol urbano 
reconocible. Donde el lugar era pregnante, Aalto usa tierra de relleno para generar una topografía 
artificial	que	le	permite	hacer	emerger	el	lugar	público	respecto	al	plano	del	campo,	una	especie	
de “agora” en torno a la cual organizar el complejo. También en este caso, como en el Sanatorio 
de Paimio o en la Iglesia en	Imatra,	el	edificio	es	descompuesto	en	volúmenes	independientes	que	
revelan su interior y modulan su relación con la topografía y la distribución externa e interna.
La unión de los volúmenes ciegos le da al complejo un cierto grado de abstracción pero al 
mismo tiempo un cierto carácter de urbanidad. La utilización del ladrillo visto otroga unidad a la
Cipreses en Marruecos. Apunte de viaje, Alvar Aalto, 1951
Croquis para el Ayuntamiento de Säynätsalo
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intervención compuesta por fragmentos que se yuxtaponen según una especie de composición 
cubista, aquí es la marcada textura y el color cálido del revestimiento los que dialogan con los 
árboles de la vegetación de alrededor. El acceso a la plaza-patio en altura es acompañado 
por un ligero desplazamiento de los volúmenes, guiados por una escalinata tallada en el suelo 
verde y continuo del terreno. La arquitectura nace del suelo y al mismo tiempo construye nuevas 
jerarquías: desde el patio el hombre se siente en un lugar recogido de carácter urbano pero al 
mismo tiempo inmerso en la Naturaleza, de la que siente su presencia a través de la arquitectura.
La gran aportación de la arquitectura aaltiana es la manipulación de la abstracción moderna en 
un diálogo con el paisaje, a través del uso del material natural. La relación con el paisaje de 
Aalto es imitativa, tiene un deseo de paisaje y busca un profundo sentido de pertenencia a él; 
tanto	cuando	proyecta	un	edificio	como	cuando	diseña	un	detalle	o	un	objeto,	la	arquitectura	de	
Alvar Aalto nace del paisaje. Dice Alvaro Siza: “para él no existen tantas fronteras; y como en
 
Planta y acceso del Ayuntamiento de Säynätsalo
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el paisaje de Finlandia, los accidentes constituyen un fino tejido, continuo y variado. Incluso 
cuando ese paisaje orienta su producción, cuando aproxima la forma de los lagos y la de los 
cristales que dibuja, éste no es más que un aspecto particular de su forma de incluir todo en el 
dibujo, tomar todo como estímulo”.74 Pero es el propio Aalto quien mejor lo resume: “…es un amor 
a la Naturaleza de este orden al que deberíamos habituarnos si queremos ver aquí algún día una 
civilización del paisaje sensible y refinada”.75
3. El proyecto ético en la arquitectura de Mies van der Rohe
“Nosotros no reconocemos forma alguna, sino sólo problemas constructivos. La forma no es el 
fin de nuestro trabajo, sino el resultado (…) Nos apremia sustancialmente liberar la práctica de 
construir de la especulación estética, para llevar el construir a lo que debe exclusivamente ser: 
construir”.76 Ésta es una de las primeras proclamas de Ludwig Mies van der Rohe, publicada entre 
1923 y 1926, en las páginas de la revista G en la que participa junto a Richter, El Lissitzky y  otros 
artistas de la escena cultural europea como Van Doesburg, Hilberseimer, Mondrian, Malevic o 
Man Ray. “La arquitectura es la voluntad de la época concebida espacialmente”, 77 escribe Mies 
en otra de sus famosas frases. Su interés se concentra sobre el valor de la ética como verdad 
arquitectónica y sobre el material como búsqueda de representatividad de la época. Dos conceptos 
que permanecerán constantes en la búsqueda miesiana, desde sus primeras realizaciones hasta 
las obras americanas.
 74  A. Siza, en VV.AA., Alvaro Siza. Obras y Proyectos 1954-1992, trad. esp. C. Sáenz, A. R. de Oliveira, Gustavo Gili, 
Barcelona 1995, págs. 59-61. (Alvaro Siza, Porto 1993) 
 75  A. Aalto, “La arquitectura en el paisaje…”, op. cit., pág. 18.
 76  “Noi non riconosciamo forma alcuna, bensì soltanto problemi costruttivi. L aforma non è il fine del nostro lavoro, 
bensì il risultato (...) Ci preme sostanzialmente di liberare la pratica del costruire dalla speculazione estetica, per riportare 
il costruire a cià che deve esclusivamente essere: costruire”. L. Mies van der Rohe, “Bauen” en G, nº 2, 1923, en M. de 
Benedetti, A. Pracchi, Antologia dell’architettura moderna. Testi, manifesti, utopie, Zanichelli, Bologna 1988, pág. 400.
 77  “L’architettura è la voluntà dell’epoca concepita spazialmente”. L. Mies van der Rohe, op. cit., pág. 399.
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Los concursos para dos rascacielos en vidrio, proyectados para Berlín entre 1919 y 1921, responden 
eficazmente	a	ambas	prerrogativas.	Dice	Mies:	“Sólo los rascacielos que se encuentran en construcción 
reflejan sus audaces ideas estructurales, y durante esta fase el efecto que produce el esbelto esqueleto 
de acero es imponente”.78 La innovadora utilización de la estructura de acero se destaca por la ausencia 
del paramento exterior tradicional. Los dos rascacielos se revisten en vidrio, cuyas características exaltan 
la	estructura	y	los	reflejos	de	la	ciudad.	Son	“edificios	de	piel	y	huesos”	con	referencias	formales	a	los	
cristales en formación o a las pinturas de Scharoun o Friedrich. 
Como en las experiencias interdisciplinares de la Bauhaus, la elección del material es la primera 
búsqueda arquitectónica miesiana. A partir del material, Mies realiza una arquitectura respetando 
sus características mecánicas, experimentando diferentes materiales novedosos y utilizando sus 
propiedades para proyectar con diferentes tipologías. La investigación se experimenta primero sobre 
materiales más tradicionales que Mies logra manipular de manera inédita. La comparación entre las 
diferentes casas de campo: en ladrillo y hormigón armado, proyectadas entre 1923 y 1924, hace 
evidente las distintas alternativas de una misma tipología según el material que se utilice. 
En la casa de hormigón armado, la maleabilidad de la técnica constructiva y las propiedades del 
hormigón, sugiere componer por adicción de volúmenes autónomos. Las paredes y el techo son 
una	única	estructura	en	hormigón	visto	dentro	de	 cuyas	 superficies	el	 arquitecto,	 como	si	 fuera	
una piel abstracta en la que grabar, abre las ventanas para relacionarse con el paisaje cercano. 
“Toda cultura depende del paisaje y de sus ideas económicas. Sólo en relación con éstas se puede 
concebir una cultura” mantiene Mies, y más adelante continúa: “Las construcciones del primer tipo 
(la arquitectura para la vida) están vinculadas al suelo sobre el que se levantan, ellas y sólo ellas son 
realmente autóctonas. Se han formalizado a partir de los materiales del lugar. Sus formas no han sido 
inventadas, sino que han crecido, en el verdadero sentido de la palabra, a partir de las necesidades 
de sus habitantes y muestran cómo en ellas subyace el tacto y el carácter del paisaje” .79
 78  L. Mies van der Rohe, “Frülicht”, 1, nº 4, 1922, en F. Neumeyer, Mies van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones 
sobre arquitectura 1922-1968, trad. esp. J. Siguán, El Croquis Editorial, El Escorial 1995, pág. 362. (Mies van der Rohe: 
das kunstlose Word, Berlin 1986)
 79   L. Mies van der Rohe, manuscrito de 17 de marzo 1926, en F. Neumeyer, op. cit., pág. 383 y 385.
Planta y croquis del rascacielos para la Friedrichstrasse, 
Berlín, 1921
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La utilización del ladrillo en la segunda casa, lleva al arquitecto alemán a trabajar por vez primera, 
no con volúmenes sino con muros portantes que, dispuestos ortogonalmente, crean diversas 
espacialidades internas articulando libremente el espacio, abrirlo y relacionarlo con el paisaje: “En 
las paredes he recortado aberturas en aquellos sitios donde necesitaba iluminar el espacio interior 
y allí donde quería abrir vistas al exterior. En la planta de esta casa he abandonado el sistema 
usual de delimitar los espacios interiores, para conseguir una secuencia de efectos espaciales 
en vez de una serie de espacios singulares”. De este modo, “la pared pierde su carácter de 
cerramiento y sirve sólo para estructurar el organismo de la vivienda”.80 
El material genera la estructura y la concepción de la casa, respetando las propiedades del 
ladrillo. Mies proyecta espacios coherentes exaltando sus caracteres estructurales y estéticos. La 
disposición	planimétrica,	influenciada	por	las	investigaciones	artísticas	holandesas	de	Mondrian	y	
van Doesbourg, desarrolla una tipología nueva de relación entre espacios interiores y exteriores. 
“La célula de la composición no es ya la habitación cúbica sino el muro libre, lo cual significa 
destruir la tradicional caja al extender los elementos bajo el techo hacia el paisaje” dice Philip 
Johnson en la primera monografía dedicada al arquitecto alemán.81 Es un paso importante hacia 
el diálogo entre arquitectura y Naturaleza en la obra miesiana que, desde la casa en ladrillo, va 
degenerando progresivamente valores más articulados hasta llegar a las diferentes casas-patio 
y a la casa Hubbe,82 llegando a alcanzar una relación explícita en los proyectos para un pequeño 
museo, en la casa en los Alpes o en la casa Farnsworth.
 80   L. Mies van der Rohe, manuscrito de 19 de junio de 1924, en F. Neumeyer, op. cit., pág. 380.
 81  P. C. Johnson, Mies van der Rohe, trad. esp. N. Ottolenghi, Víctor Lerú, Buenos Aires 1960, pág. 30  (Mies van der 
Rohe, New York 1953) 
 82  En el proyecto para la casa Hubbe en Magderburgo (1935) hay una evolución de las investigaciones de las casas 
con patio en las cuales el recinto que rodea la casa es cortado allí donde los interiores se abren hacia el paisaje. Al sur, 
donde la vista no es interesante, Mies abre el salón hacia un amplio patio que, rodeada por el muro de límite, guarda la 
mirada hacia la Naturaleza, consintiendo la iluminación óptima para la zona de día. De esta forma, como dice el mismo 
Mies, no sólo ha seguido las condiciones del lugar, sino que obtiene una bella alternancia entre una tranquila clausura y 
una abierta extensión.
Acuarela de Hans Scharoun, 1920
Mar glacial. Naufragio del buque “Esperanza”.
Caspar D. Friedrich, 1824
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La obra de Mies no parte de imágenes sino de la materia con la que están construidos sus 
edificios.	Una	materia	abstracta,	materialidad	amplia	que	abarca	la	gravedad	y	el	peso	de	los	
elementos constructivos, las tensiones de sus comportamientos estáticos, la dureza y fragilidad. 
La	artificiosidad	material	de	 la	 técnica	que	prepara	y	manipula	 los	elementos	con	 los	que	se	
levanta	 el	 edificio.	 Una	 materialidad	 que	 parte	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 problemas	 físicos	 de	
iluminación, de aire acondicionado, de la estanqueidad de los cerramientos, etc. En Mies las 
realidades físicas son, desde el inicio, el material para la obra de arquitectura. Sus llamadas 
a entender la arquitectura como construcción son la demostración de que, para el arquitecto 
alemán,	 las	 condiciones	 perceptivas	 creadas	 por	 la	materialidad	 de	 los	 edificios	 están	 en	 el	
origen	del	significado	espiritual	de	los	mismos.	El	arte	miesiano	tiene	un	componente	material	
Planta de la Casa de campo en ladrillo, Postdam, 1924
Perspectiva de la Casa de campo en ladrillo
Perspectiva de la Casa de campo en hormigón armado, 1923
Composición XIII. Van Doesburg, 1918
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que lo delimita. Sus obras –mantiene Solà Morales– no son la expresión de una idea general 
sino objetos físicos, tangibles, productores de percepciones y afecciones,83 a diferencia de las 
obras de arte minimalistas que “afirman la existencia independiente del objeto artístico como 
significativo por sí mismo”, más que relacionarse con obras del pasado o con ideas del pasado 
o con emociones individuales.84
 
Como hace notar Fritz Neumeyer, a través de un atento análisis de los escritos del arquitecto 
alemán,	 a	mitad	 de	 los	 años	 veinte	 es	 cuando	 se	 hace	 evidente	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	
arquitectura	y	en	los	escritos	de	Mies,	dirigidos	por	lecturas	de	filosofía,	estética	y	teología,	que	
constituirán, junto a la esencialidad de la estructura y del material, el bagaje de investigación que 
guiará toda su obra, con el convencimiento de que la arquitectura es un problema de ética, de 
esencia,	de	verdad	y	de	sinceridad	estructural.	Lo	que	había	definido	como	“voluntad	de	la	época”,	
traducido	en	términos	arquitectónicos	a	través	de	estructura	y	material,	no	parece	ser	suficiente	
para	definir	“la	esencia	de	las	cosas”,	la	nueva	arquitectura.	
En	diversas	conferencias	dadas	en	 la	primera	posguerra,	Mies	subraya	que	 los	edificios	se	
dividen en aquellos que construyen “simplemente la vida” y aquellos que están estrechamente 
ligados “a atmósferas espirituales”. Los primeros “están, en todo y para todo, ligados al 
terreno y están formados por el material primario del paisaje”; nacen de las necesidades de 
los	habitantes	“y	reflejan	el	ritmo	y	el	carácter	del	paisaje	en	el	cual	están	implantados”.	Son	
las factorías, las casas de campo, las construcciones populares que se construyen sobre la 
naturalidad de la topografía, de los materiales y de las funciones que deben acoger. Mies 
recordó en muchas ocasiones la esencialidad de las construcciones populares como síntesis 
de la relación entre arquitectura y Naturaleza, entre hombre y sociedad, en contraste con la 
arquitectura	moderna	que	vive	en	un	caos	de	superficialidad	estética.	“Se tendrá que entender 
que una arquitectura sólo está vinculada intelectualmente a su tiempo como su consumación 
 83  I. de Solà Morales, op. cit., pág. 34.
 84  Rosenberg cit. en I. Solà Morales, op. cit., págs. 35-36.
Planta casa Hubbe, 1935
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espacial y que sólo se puede manifestar a través de tareas vivas y mediante medios de su 
tiempo”.85
Entre	los	diversos	filósofos	de	los	que	Mies	era	atento	lector,	muchos	de	ellos	amigos	personales,	
estaba el alemán Alois Riehl, para el que había construido en 1907, cuando todavía era 
colaborador de Peter Behrens, su primera casa que, con un lenguaje todavía tradicional, abría 
algunos elementos hacia el paisaje. La postura de Mies oscila entre las enseñanzas de Berlage y 
las de Behrens, con una concepción de la arquitectura incierta entre construcción e interpretación 
de	la	realidad,	donde	las	elecciones	estéticas	no	son	nunca	una	simple	‘invención	de	la	forma’,	ni	
imitación	de	formas	históricas,	sino	más	que	nada	‘un	reencuentro	de	la	forma’	(…)	Esencia,	vida	
y construcción, éstos son los objetivos que Mies se proponía en la búsqueda de un equilibrio entre 
exigencias exteriores y necesidades interiores.86
Pero es, sobre todo, la importancia de la tradición fenomenológica con los discípulos de Max 
Scheler de la escuela de Husserl: Romano Guardini y Paul Landsberg la que parece fuera de toda 
duda en la obra de Mies van der Rohe. El sistema del pensador alemán Max Scheler puede ser 
presentado	como	una	reflexión	profunda	sobre	la	teoría	de	los	prototipos,	como	un	estudio	de	los	
tres niveles de realidad que él reconoce: los objetos, los valores y las personas. El sujeto participa 
de cada uno de estos niveles de realidad de manera distinta. Dentro de la distinción que Scheler 
hace entre carácter y persona se llega a una transición, no anunciada ni explícita, de la persona 
como sujeto a la persona como objeto (objetivo) de la persona que percibe valores y actúa, a 
la persona percibida como valor y como modelo del actuar, guía de la conducta del perceptor. 
Y es entonces cuando Scheler introduce por primera vez un concepto capital: el prototipo.87 La 
persona percibida como valor es una esencia individual, objetivo de la intencionalidad del amor; un 
 85  L. Mies van der Rohe, manuscrito 19 de junio de 1924, en F. Neumeyer, op. cit., pág. 378.
 86  Cfr. Sobre la relación entre Mies, Berlage y Behrens, nos remitimos al capítulo “Ambivalencia de los conceptos: 
¿interpretación	o	construcción	de	la	realidad?	¿Berlage	o	Behrens?	¿Hegel	o	Nietzsche?”,	en	F.	Neumeyer,	op.	cit.,	págs	115-156.
 87  J. Gomá, op. cit., pág. 197.
Primera publicación monográfica sobre Nietzsche, escrita por 
Alois Riehl y publicada en Stuttgart en 1897
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prototipo ideal “por el que medimos las acciones empíricas”. Scheler construye una ética material 
de los valores coronada con la noción de persona entendida como unidad en la ejecución de actos 
concretos (percibir, preferir, amar) y ello en un doble sentido: persona que ejecuta esos actos y 
persona destinataria de los mismos, es decir, el prototipo.
Serán, sin embargo, los escritos del teólogo católico Romano Guardini los que, básicamente, 
conducen a Mies, a profundizar el lado invisible de la arquitectura, aquel lado espiritual que 
confiere	 sentido	al	 espacio	 y	 a	 la	 vida,	 una	 conciencia	 sobrenatural	 de	 la	 realidad.	Hay	una	
búsqueda	permanente	de	relaciones	significativas	entre	el	hombre,	las	cosas	y	la	técnica.	Se	
trata de reconstruir el sentido de un mundo posnietzscheano en el que no sólo Dios había 
muerto, sino que también la muerte del arte estaba en la raíz de los comportamientos de la 
vanguardia. “Escuchar –escribe Guardini– es vivir en realidades invisibles”.88 
A	través	de	las	reflexiones	del	teólogo,	Mies	reconoce	la	centralidad	de	la	vida	y	del	hombre	como	
matriz de utilización de la técnica. Una técnica que por sí sola no tiene valor si no es considerada 
en relación con el hombre. “La organización –recuerda el mismo Mies– es la determinación de 
la función. El orden, en cambio, es la atribución de significado”. En una célebre conferencia, 
significativamente	titulada	Los requisitos de la creatividad arquitectónica (1928), recuerda que 
el	fin	de	la	arquitectura	es	representar	la	identidad	de	la	propia	época,	a	través	de	una	visión	
de la realidad que establezca una sucesión jerárquica correspondiente a la sucesión objetiva y 
correcta de los valores espirituales y productivos. Parafraseando a Guardini, “ha de ser posible 
incrementar la conciencia y desligarla de la pura intelectualidad. Ha de ser posible renunciar a 
ilusiones, considerar nuestra existencia como algo estrictamente delimitado y, a pesar de ello, 
volver a conseguir una nueva infinitud, una infinitud que surja del espíritu. Ha de ser posible 
resolver la tarea de dominar la naturaleza y al mismo tiempo crear una nueva libertad”.89
 88   R. Guardini, De los signos sagrados, cit. en F. Neumeyer, op. cit., pág. 411.
 89   L. Mies van der Rohe, “Los requisitos de la creatividad arquitectónica”, conferencia dada en Berlín en febrero de 
1928, en F. Neumeyer, op. cit., pág. 452-457.
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En este contexto de búsqueda es donde Mies desarrolla su concepción de la obra de arte. Explica 
cómo	es	y	hace	de	su	presencia	el	acto	primordial	de	su	significación.	Pero,	a	diferencia	de	las	
obras minimalistas, en Mies hay un proyecto ético que realiza precisamente en su obra. El debate 
sobre	la	técnica	en	el	período	de	entreguerras	es	un	debate	ético.	Los	filósofos	Oswald	Spengler,	
Martin	Heidegger,	Heinrich	Mann	o	Junger	reflexionan	sobre	la	técnica	y	sus	productos	desde	el	
punto de vista ético de una reconstrucción del nihilismo nietzscheano. Max Scheler en su libro 
Esencia y forma de la simpatía (1923) propone unos estratos emocionales en las relaciones con el 
otro,	tres	escalones	decisivos:	la	unificación	afectiva,	la	simpatía	y	el	amor.	Conceptos	en	los	que	
merece la pena deternerse someramente.90 
El	más	básico	es	la	unidad	afectiva	de	un	yo	con	el	proceso	vital	unitario	del	otro.	La	unificación	
presupone un concepto orgánico y no mecánico de la Naturaleza, una unidad de organismo 
y vida. Con el cristianismo aparece la idea de un Dios puramente espíritu supranatural, sin 
anclaje vital-psicológico, y esta idea de un Dios, creador del mundo material pero distinto y 
trascendente, produjo, como se ha visto, un desecamiento de la Naturaleza viva. El hombre, 
como su creador, está fuera y encima de la Naturaleza y en este extrañamiento, próximo al 
ascetismo	medieval,	la	unificación	afectiva	deja	de	ser	cósmica	y	se	orienta	hacia	una	fusión	
en el amor con la persona divina de Cristo. En la Edad Moderna el desarrollo de las ciencias 
conduce	a	un	dominio	de	la	Naturaleza,	en	el	que	la	unificación	afectiva	tampoco	es	posible	
porque la vida-naturaleza-cosmos orgánicos se convierten en extensión y espacio mecánico, 
indigno de sentimiento.
Dice Scheler, “la idea exclusivista del sólo dominar el hombre sobre la naturaleza, oriunda 
históricamente del judaísmo, que a pesar de todos los movimientos en contra debidos al 
cristianismo primitivo, al franciscanismo, a Goethe, a Fechner, a Bergson, a la filosofía natural del 
romanticismo, resulta cada día un axioma del ethos del mundo occidental, por decirlo así, y que ha 
acabado teniendo por una de sus consecuencias la elevación del mecanicismo y de la naturaleza 
 90  M. Scheler, Esencia y forma de la simpatía, trad. esp. J. Gaos, Losada, S.A., Madrid 1957. (Wesen und Formen der 
Sympathie, Bonn 1923)
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al rango de lo absoluto por el materialismo, tiene, pues, que ser quebrantada en principio con 
vistas al porvenir. Tenemos que volver a aprender a mirar la naturaleza igual que Goethe, Novalis, 
Schopenhauer, como en el pecho de un amigo, y tenemos que limitar la consideración científica 
mecánico-formal de ella, tal altamente necesaria para la técnica y la industria, a la actividad 
profesional, artificial, del físico, del químico, etc. La educación del hombre (incluyendo su corazón) 
ha de preceder a toda actitud científico-profesional frente a la naturaleza como un adversario que 
dominar. Por tanto, tenemos que volver a desarrollar –pedagógicamente- justo en primer término 
la unificación afectiva vital-cósmica y despertarla de nuevo del sueño en que está, en el hombre 
occidental de la sociedad de espíritu capitalista (con la imagen del mundo inherente por su esencia 
a este espíritu: un universo de cantidades susceptibles de movimiento) (…) Se trata especialmente 
también aquí de promover poco a poco una mutua compenetración del ethos asiático (en particular, 
del índico) y del occidental, en el sentido de que Asia aprenda a desarrollar el amor acosmístico 
de Occidente a la persona en Dios y la humanitas y nosotros, los occidentales, a desarrollar en 
nosotros la unificación afectiva vital-cósmica”.91
Como el hombre es un microcosmos, reúne en sí las esencias de todos los órdenes de lo real, 
también el de la Naturaleza. “Si falta esta unificación afectiva de los hombres con la Naturaleza 
entera, queda el hombre arrancado a su grande y eterna madre en una forma que no responde 
a su humana esencia”.	 Sin	 unificación	 afectiva	 la	Naturaleza	 no	 tiene	 valor	 propio,	 sino	 en	 la	
medida	que	es	útil	al	hombre.	Este	amor	al	hombre	sin	unificación	afectiva	es	destructor	de	toda	
Naturaleza orgánica. 
El	hombre	es	también	ser	viviente-naturaleza	y	de	ahí	que	la	falta	de	unificación	afectiva	tenga	
que afectar forzosamente al hombre como ser viviente y también a los estadios superiores 
de simpatía y amor, que de esta forma carecen de base. En esta civilización, capitalista y 
productivista,	según	la	califica	Scheler,	los	valores	de	la	vida	sólo	pueden	sacrificarse	al	espíritu	
y	a	la	religión,	pero	no	a	la	productividad	técnica.	Se	puede	ser	mártir	de	la	filosofía,	del	arte	o	de	
 91  M. Scheler, op. cit., pág. 139.
Mies van der Rohe en la Acrópolis, 1959
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la fe, pero los mártires de la ciencia, dice Scheler, no son sublimes, son cómicos. “Toda inversión 
de este orden de valores descansa en un resentimiento de los vitalmente ineptos y representa 
un ethos corrompido”.92
La reconsideración de una determinada estética, en la que la producción y su sentido eran 
inseparables constituye una referencia indiscutible no sólo para los pensadores mencionados sino 
también para Mies van der Rohe.93 En la Exposición Universal de Barcelona la necesidad de realizar 
un pabellón, más precisamente de un Repräsentation Pavillon (1929) que por su naturaleza no 
debía	tener	ninguna	función	especifica	más	que	la	representativa,	ofrece	a	Mies	la	ocasión	para	
experimentar	libremente	la	transposición	en	términos	arquitectónicos	de	las	reflexiones	nacidas	
por la lectura de Guardini. El pabellón, nos recuerda Quetglas, tenía el objetivo de representar 
a Alemania y al carácter innovador de una concepción de trabajo, limpia y cristalina, en neta 
oposición a la revolución industrial inglesa.94 Y continúa el crítico catalán: “Hay en Mies un gusto 
por la diferencia, por el paisaje discontinuo heterogéneo, por las aproximaciones”.95 
Si, como subraya Solá Morales, Mies indicó el lugar donde se construyó, después de haber 
rechazado la localización propuesta por los organizadores de la exposición barcelonesa, emerge 
la	voluntad	del	arquitecto	de	medirse	específicamente	con	la	topografía	del	lugar.	Los	dos	accesos	
a la plataforma, uno desde la ciudad a través la escalinata, el otro desde la colina que llega a cota, 
permiten a Mies diseñar una continuidad de recorridos dentro de su misma arquitectura que la 
convierten así en un excepcional lugar de tránsito hacia el parque.96
 92  M. Scheler, op. cit., pág. 140-142.
 93  I. de Solà Morales, op. cit., pág. 38.
 94  J. Quetglas, Imágenes del Pabellón de Alemania: Mies van der Rohe, Editions Section B, Montreal 1991.
 95  J. Quetglas, op. cit., pág. 36.
 96  I. de Solá Morales, C. Cirici, F. Ramos, Mies van der Rohe. El pabellón de Barcelona, Gustavo Gili, Barcelona 1993, pág. 9.
Perspectiva del Pabellón de Barcelona
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La plataforma del Pabellón de Barcelona se convierte en un lugar privilegiado, punto de 
observación y espacio de pausa en el cual reconocer la identidad de la arquitectura misma. La 
plataforma	del	pabellón	de	Barcelona	define	los	límites	físicos	sobre	los	cuales	se	construye	la	
experiencia de un protagonista que es el visitante, que se relaciona en una secuencia cinética 
con	 los	 diversos	 elementos	 que	 componen	 el	 edificio	 a	 través	 de	 un	 juego	 de	 transparencias	
y	 reflejos	generados	por	 las	amplias	 vidrieras	 cristalinas	 y	por	 las	masas	en	piedra	pulida;	 es	
un rectángulo planimétrico que se constituye en escena, de la que se percibe la dimensión real 
sólo	en	el	momento	en	el	que,	subiendo	la	escalinata	lateral,	se	reconoce	la	inmensa	superficie	
de	 travertino	 romano,	cuya	 ligereza	se	hace	evidente	por	 los	sutiles	espesores	que	definen	 la	
superficie	abstracta	y	metafísica	de	la	lámina	de	agua	principal.	El	tema	reiterativo	del	basamento	
es repropuesto posteriormente en la nueva Galería Nacional (1962-68) de Berlín; como vacío en el 
tejido urbano en los Lake Shore Drive Apartaments (1948-51) en Chicago y en el caso de la plaza 
neoyorquina del Seagram Building (1954-58); como suspensión que separa del suelo natural en 
la casa Farnsworth (1945-50); y por último, elevado como una cobertura, en la horizontalidad 
del techo del Museo para una pequeña ciudad (1942), siendo un espacio que delimita sin aislar. 
Como en las casas de campo en ladrillo, la planta del pabellón se construye en torno a muros que 
definen	los	diversos	espacios.	La	atención	al	espacio	como	lugar	habitado	lleva	a	Mies	a	disponer	
de una serie de tabiques, a veces membranas transparentes, otras paredes opacas, otras volúme-
nes tridimensionales de vidrio y luz. Los muros no son ya estructurales, sino que se mueven libre-
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mente dentro del espacio cubierto de un gran techo plano, cuya verdadera estructura está com-
puesta por la abstracta malla independiente de pilares en cruz revestidos de acero inoxidable. 
Si en la casa en ladrillo los muros se deslizaban de manera centrífuga a la búsqueda del paisaje, 
en	 el	 edificio	 de	Barcelona	 se	 pliegan	 ortogonalmente	 para	 impedir	 la	mirada	 directa	 hacia	 el	
exterior. Aquí, la relación visual con el contexto no es importante como lo será en la Galería 
Nacional berlinesa, ni lo es con el paisaje del entorno, como en las casas de campo. Los tabiques 
perimetrales	definen	un	límite	para	la	vista,	un	concepto	espacial	como	espacio	de	otro	lugar	que	
coloca al hombre en el centro de una arquitectura que remite a una nueva relación con el mundo, 
a través del espíritu. 
La abstracción del espacio, la dislocación de los elementos, incluida la escultura de Kolbe 
significativamente	titulada	Alba, la secuencia de los espacios y de los tabiques, la alternancia entre 
superficie	opaca	marmórea	y	superficie	vidriada,	entre	 los	estanques	de	agua	y	el	pavimento	en	
travertino, o incluso la doble relación entre éste y el techo continuo, es lo que recuerda un mundo 
inmaterial, una idea de Naturaleza a través de lo absoluto de la arquitectura, de su silencio, a “paisajes 
virtuales, paseos intransitables” como dice Quetglas, cuya dimensión es “la infinita profundidad que 
abren”.97	El	muro	perimetral	que	define	el	patio	de	agua,	donde	se	ubica	la	escultura	de	una	mujer	
que	defiende	su	rostro	de	la	luz	intensa	que	inunda	todo	el	pabellón,	construye	los	límites	físicos	del	
edificio	pero	también	remite	a	un	valor	trascendental	de	la	arquitectura	en	relación	con	el	exterior.	El	
visitante es el personaje de una escena que se desarrolla en aquel lugar físico, pero que pertenece 
a otra espiritualidad. Advierte Neumeyer, en la búsqueda de una totalidad del mundo, dentro de la 
cual el hombre debe reencontrarse a sí mismo y salir del caos que lo circunda, “sólo con una visión 
del mundo que tuviera su punto de partida fuera del mundo visible, en lo absoluto, podía superarse 
desde el subjetivismo contemporáneo y dominar las fuerzas desatadas”.98
 97  J. Quetglas, op. cit., págs. 65-69.
 98  F. Neumeyer, op. cit., pág. 318.
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Significa	transponer	al	significado	de	paisaje	una	noción	de	espacio	limitado,	“pero abierto, porque 
a diferencia de los espacios cerrados, tiene encima de sí el cielo, es decir el espacio ilimitado; y no 
representa el infinito (simbólica o ilusoriamente), pero se abre al infinito, incluso en la finitud de su 
ser limitado; constituyéndose como presencia y no representación, del infinito en el finito”.99 Rosario 
Assunto establece con estas palabras un paralelismo conceptual entre espacio y paisaje, pero 
sobre todo descubre la acepción del espacio abierto que da metafísicamente un valor trascendental 
al	espacio	finito,	a	 través	de	 la	 imaginación	metafórica	que	remite	a	un	espacio	 ilimitado,	para	
alcanzar como subraya Mies “una nueva inmensidad, una inmensidad que mana del espíritu”. 
Desde la colina-plataforma del pabellón miesiano el muro serpiente impide la vista hacia 
el horizonte y, precisamente, este impedimento es lo que permite al observador captar 
lo	 infinito	 y	 lo	 eterno,	 hasta	 casi	 tener	 temor.	 La	 famosa	 poesía	 de	 Leopardi,	 titulada	
Infinito –nos recuerda Assunto– es la interpretación “no de éste o de aquel paisaje, sino 
del paisaje que diremos forzadamente trascendental: la idea de un paisaje potencial 
subyacente a cada experiencia que nosotros podemos hacer de paisajes actuales”.100
Aunque físicamente limitado, el concepto de paisaje como espacio abierto tiene para Assunto la 
capacidad	de	remitir	a	un	infinito,	más	allá	de	lo	que	es	visible	(en	arquitectura)	o	representado	(en	
poesía o en pintura). Para Assunto, desde las profundidades abstractas de los mosaicos bizantinos 
a los cuadros de fray Angélico, los fondos, los “lejos” o, más adelante, el paisaje, no es simple 
contexto sino que contiene las potencialidades metafóricas para recordar otros temas. Según el 
filósofo	italiano,	en	la	pintura	del	siglo	XV	y,	en	particular	en	fray	Angélico,	es	el	espacio	abierto	
el	que	le	da	un	valor	trascendental	al	espacio	finito	representado	en	la	dimensión	pictórica.	Hay	
una unidad en él del estado de ánimo subjetivo (el placer contra el sufrimiento que aquel paisaje 
conlleva al observador cuando lo contempla y contemplarlo es constitutivo de encontrarse) y de 
aquello, que recordando a Amiel, se podría denominar el estado de ánimo de la Naturaleza, el 
significado	objetivo	del	que	cada	paisaje,	en	cuanto	a	imagen	de	sí	mismo,	es	portador.
 99  R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Novecento, Palermo 1994, pág. 28.
 100  R. Assunto, op. cit., pág. 29.
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En el sutil juego entre elementos diseñados hasta un detalle extremo y la universalidad de los 
significados	en	la	búsqueda	de	un	orden	espiritual	originario,	el	Pabellón de Barcelona trasciende 
la realidad del espacio representado. Como en los cuadros de Mondrian, “la exigencia de medios 
de expresión, matemáticamente precisos, era la consecuencia de un arte que se liberaba de 
su carácter figurativo y mimético, para materializar la unidad del arte sobre una base general 
de acuerdo con leyes universales formuladas abstractamente”.101	 En	 la	 reflexión	 sobre	 el	
significado	del	arte	y	de	 la	arquitectura,	en	 la	búsqueda	de	 la	esencialidad	de	 las	 reglas	de	 la	
Naturaleza y de la realidad, Mies sobrepone una impronta metafísica de idea del mundo. 
Hay	por	tanto	un	doble	valor	en	la	búsqueda	miesiana:	por	un	lado,	la	simplificación	del	caos	real	en	el	
esqueleto y esencia de las estructuras y el uso verdadero del material; por otro, una pre-composición 
de estos elementos a través de una “decisión espiritual” que reorganiza el espacio arquitectónico en 
relación con el contexto y la Naturaleza. “Queremos pisar firmemente sobre la tierra con nuestros 
pies, pero alargando nuestra cabeza hacia las nubes”.102 Valor material y valor espiritual construyen 
el principio sobre el cual se debe basar la nueva arquitectura. En la búsqueda de nuevas formas de 
vida, “sólo allí donde la arquitectura se apoya en las fuerzas materiales de una época, puede llegar 
a ser la consumación espacial de su decisión espiritual. Éste es su verdadero sentido y en ninguna 
otra época ha sido diferente”.103 En la obra de Mies cobra sentido arquitectónico la teoría de los 
prototipos de Scheler, por la cual el prototipo según Scheler es un deber-ser moral caracterizado por 
tener un carácter ideal y al mismo tiempo personal-individual. En otras palabras, es un conjunto de 
valores con forma concreta. El deber-ser personal del prototipo se distingue del deber ser general-
abstracto, que reside en la norma. El prototipo no es esa o aquella persona empírica, de un 
modelo humano o líder. A esas personas tangibles del entorno las designa ejemplares. El prototipo 
se distingue de este ejemplar empírico, fundamentalmente, en que es ideal-apriori, captado quizá 
en un ejemplar, pero anterior a la lógica y al percibir sensible de los objetos de la experiencia. 
 101  F. Neumeyer, op. cit., pág. 104.
 102  L. Mies van der Rohe, manuscrito 19 de junio de 1924, en F. Neumeyer, op. cit., pág. 381.
 103  L. Mies van der Rohe, manuscrito 14 de marzo de 1927, en F. Neumeyer, op. cit., pág. 400.
El lavado de los pies, de la serie Vida de Cristo del convento de 
San Marcos en Florencia. Fray Angelico, 1437-47
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El mismo tema del Pabellón de Barcelona se encuentra en la casa Tugendhat, realizada en Brno 
en 1930. El acceso en la primera planta diseña un espacio abierto sobre el paisaje, recuperado 
a continuación por la amplia vidriera del salón a través de las carpinterías dispuestas en toda 
su altura. Con el pabellón de la Ciudad Condal y con la siguiente casa modelo (1931) para la 
exposición de Berlín, se cierra la investigación iniciada con las casas en ladrillo de una arquitectura 
de elementos lineales que se desplazan libremente buscando especialidades diversas. En las 
siguientes investigaciones de los años treinta y, sobre todo, en el proyecto de la Casa con tres patios 
(1934), el tema del basamento se transforma en un perímetro con un muro ciego interrumpido sólo 
por la puerta de ingreso. Permanece el concepto de que este límite físico encierra otra realidad, 
Fotomontajes y collage para el proyecto de la Resor House, 1937-39
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diversa	de	su	entorno,	una	independencia	del	lugar	del	habitar	que	adquiere	su	significado	a	través	
del hombre que lo vive. En la casa con tres patios, los límites rectangulares del perímetro de la 
residencia	se	configuran	como	un	apretado	elemento	de	definición	espacial	que	separa	el	habitar	
del mundo. En su interior, la secuencia de subdivisiones entre interior y patios –habitaciones sin 
techo–	 se	 construyen	 con	extrema	 fluidez	 las	 relaciones	 visuales	 entre	 parcelas	 abstractas	 que	
miran a un paisaje, interiorizado en el patio, en contraste con la Naturaleza externa, como se hace 
evidente en las siguientes versiones con unidades singulares agregadas dentro de una estructura 
urbana	inmersa	en	una	Naturaleza,	cuya	infinitud	es	patente	por	el	diseño	de	un	verde	sin	límites.
Después de las experiencias urbanas del Campus IIT en Chicago, en la casa Farnsworth en 
Plano Illinois, Mies vuelve a manipular los temas de sus primeros proyectos y la relación entre 
arquitectura	y	paisaje.	Las	razones	del	“edificio	piel	y	huesos”	son	llevadas	al	extremo	por	respeto	
total a la Naturaleza de alrededor. “También la Naturaleza debería vivir su propia vida. Deberíamos 
evitar perturbarla con el colorido de nuestras casas y del mobiliario. De todas maneras, deberíamos 
esforzarnos por conseguir establecer una mayor armonía entre naturaleza, vivienda y hombre. 
Cuando se mira la naturaleza, a través de las ventanas de la casa Farnsworth, adquiere un 
significado más profundo del que tiene cuando se está fuera, al aire libre. La naturaleza se realza 
al pasar a formar parte de un gran conjunto”.104
La	estructura	en	acero,	como	en	los	primeros	proyectos	de	rascacielos	o	en	los	edificios	del	campus	
universitario, se muestra al exterior y está separada por el vidrio que rodea la casa. Si para Le Corbusier 
la	arquitectura	era	“el	juego	sabio,	correcto	y	magnifico	de	los	volúmenes	ensamblados	bajo	la	luz”,	que	
remitía a la percepción de los sentidos del hombre que se mueve en el espacio; “la desmateralización 
miesiana de las construcciones en huesos y piel intentaba reducir la realidad hasta aquel núcleo 
donde el orden interior cristalizaba en una estructura más allá de todas las concepciones”.105
 104  L. Mies van der Rohe entrevistado por C. Norberg-Schulz, “Una conversación con Mies van der Rohe”, en F. 
Neumeyer, op. cit., pág. 325.
 105  F. Neumeyer, op. cit., pág. 152.
Vista de y desde la Casa Tugendhat
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El esqueleto puntiforme de la casa Farnsworth rechaza el contacto con el suelo húmedo y 
palúdico, al que le afectan las inundaciones del río vecino. La separación del plano del suelo, una 
suspensión, un vacío que rechaza cualquier contacto, repropone el plano del habitar como una 
superficie	abstracta.	La	horizontalidad	del	volumen	de	la	casa,	es	subrayada	por	la	plataforma	de	
acceso, un plano bidimensional cuya independencia se refuerza por la secuencia de escalones 
que	flotan	en	el	vacío.	Desde	esta	extrema	horizontalidad	artificial	de	la	plataforma	es	sobre	la	que	
se desarrolla el espacio continuo de la casa y de la cubierta, y desde una espacialidad, no ya en 
movimiento como en el Pabellón de Barcelona o en la casa en ladrillo, sino estática, de espera, 
desde donde es posible contemplar el paisaje. “La de Mies es la religión de un laico que tiene un 
límite existencial y es sólo en la afirmación de lo real, históricamente entendido, cuando él puede 
satisfacer el anhelo de realidad y por tanto de belleza. Belleza que es por tanto esplendor de la 
vida, pragmáticamente entendida, pero poéticamente exaltada”.106 
A través de la abstracción del hecho arquitectónico, en la esencialidad estructural y material, 
como en el poema Infinito leopardiano, el espíritu del hombre puede acercarse para descubrir 
su propia serenidad. El proyecto arquitectónico miesiano se inscribe –en palabras de Solà 
Morales– en un proyecto más amplio, en el que la obra de arquitectura no está encerrada en sí 
misma, autocomplacida, sino que es un proyecto ético, en el que la contribución del arquitecto 
a la sociedad se hace precisamente a través de la transparencia, economía y obviedad de sus 
propuestas arquitectónicas.107
 106  “Quella di Mies è la religione di un laico che ha un limite esistenziale ed è soltanto nell’afirmazione del reale, 
storicamente inteso, che egli può soddisfare l’anelito ella realtà e cioè alla belleza. La quale belleza è dunque lo splendore 
della vita pragmaticamente intesa, ma poeticamente esaltata”. E. N. Rogers, “Problematica di Mies van der Rohe”, 
en Casabella-Continuità, Milano 1958, pág. 165. Para Rogers, como en la experiencia de Piet Mondrian, Mies “buscó 
purificarse con la intención de identificar en las formas el absoluto: una belleza objetiva que representase la verdad más 
allá de lo verosímil, ‘un reflejo del aspecto universal de la realidad’.
 107  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., pág. 38.
Planta y fotomontaje de la Casa con tres patios
Casa 50x50, 1951-52
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Croquis y fotomontajes para Museo para una pequeña ciudad
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El paisaje es en Mies, como en Scheler el modelo, un concepto ético de valor: todos estiman a su 
modelo como algo bueno, lo perfecto, lo que debe ser. Se puede odiar al jefe, pero no al modelo. 
La	influencia	del	modelo	se	despliega	en	la	mayoría	de	los	casos	de	modo	inconsciente.	Cada	
prototipo,	según	Scheler,	encarna	y	personaliza	un	valor.	Pero	un	prototipo	que	sólo	manifiesta	
un valor no puede aspirar a ser personal. Dondequiera que aparezca una persona, una esencia 
individual,	como	el	propio	filósofo	insiste,	ya	no	se	percibe	un	valor	aislado	o	puro,	sino	una	esencia	
que combina de forma única y humana una diversidad simultánea de valores. Una persona que 
sólo expresase un valor no sería personal, sino un símbolo y probablemente impersonal, inhumano 
e incluso monstruoso. Un prototipo de un solo valor se torna más bien en antivalor. No habría 
tampoco ejemplares de prototipos puros, porque esos ejemplares de genios o héroes deberían 
tener necesariamente, si son personas reales, otros valores además de los que representan.
El verdadero prototipo no es una expresión de un valor abstraído de los demás, sino de todos los 
valores al mismo tiempo y sobre todo de la ley de armonía, orden y jerarquía de esos valores. La 
percepción solitaria de un valor es imposible en la persona concreta de la que habla Scheler. Los 
valores, en la realidad y en las personas, van siempre en combinación. Los verdaderos prototipos 
deben reunir al mismo tiempo todos los valores estimables de una comunidad en una época dada.
Mies en la obra de la casa Farnsworth. 
“Quizá alguien me acusará de haber reducido la arquitectura a 
casi nada. Es verdad que de la arquitectura he eliminado mucho 
de superfluo, que la he liberado de una gran cantidad de baratijas 
que habitualmente la decoraban, que la he dejado sólo en su 
simple funcionalidad… Un edificio con pilares libres que sostienen 
las vigas no tiene necesidad de puertas y ventanas –pero por otra 
parte es inhabitable si está abierto por todos los lados”. Marc-
Antoine Laugier, Essai sur l’architecture, París 1755
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Según Scheler, el a priori sentimental básico, origen y raíz de toda moralidad son los prototipos. Los 
prototipos son condiciones del pensar, auténticas categorías del pensamiento, ya que los valores, 
que	preceden	al	pensar	y	lo	determinan,	tienen	figura	prototípica.	Dice:	“El modelo determina el 
alcance de posibles experiencias al desprenderse de la primera experiencia accidental y al ser 
ideado. Obra como categoría subjetiva”; y también: “los modelos más remotos fijan los esquemas 
de la posible experiencia futura (prejuicios, juicios de experiencia, juicios de la prudencia)”. Si 
lo sentimental precede a lo especulativo y lo sentimental es prototípico en su última esencia, se 
deduce, que lo prototípico conforma el saber especulativo y que la auténtica metafísica habría de 
tener	una	estructura	personal-figurativa.
Derecha: La casa Farnsworth en el paisaje. Acuarela de Mies 
sobre dibujo de E. Duckett, 1945
291
4. Del paisaje de la ville Savoye a la casa Malaparte como paisaje 
En el libro La matemática de la villa ideal (1976) Colin Rowe desarrolla una comparación de 
algunas obras de Palladio con las de Le Corbusier. Es uno de los textos que logran contribuir con 
más	eficacia	al	análisis	de	la	ville Savoye en Poissy, más allá de la atención lingüístico-estilística 
que la destaca como emblema de la arquitectura moderna.108 El autor subraya la relación entre 
arquitectura y paisaje, citando las palabras que ambos arquitectos adoptan al describir el contexto 
en el que insertan las respectivas obras.
Le Corbusier describe el contexto natural de la ville Savoye de la siguiente manera: “El lugar: Una 
extensión de césped abombada en dombo aplanado. La vista principal está dirigida al norte, por 
lo tanto, está opuesta al sol;(…) La casa es una caja en el aire, agujereada a su alrededor, sin 
interrupción, por una ventana en longitud (…) La caja está en medio de unos prados, que dominan 
el vergel (…)”. Y continúa: “El plano es puro hecho para la más exacta de las necesidades. Está 
en su justo lugar en el agreste paisaje de Poissy (…)”. Para terminar extrapolando la solución de 
la villa Savoye a la campiña argentina: “Los habitantes, venidos aquí debido a que esta campiña 
agreste era hermosa con su vida de campo, la contemplarán, conservada intacta, desde lo alto de 
su jardín suspendido o de los cuatro lados de sus ventanas alargadas”.109
La descripción que hace Palladio de la Rotonda, mencionada en el capítulo anterior, intenta 
expresar el diálogo de la casa con el entorno que la rodea. El arquitecto véneto construye cuatro 
frentes iguales sobre una planta central, con el objetivo de que éstos establezcan igual relación 
hacia el contexto natural, a la búsqueda de “...bellísimas vistas, algunas de las cuales están 
 108  C. Rowe, La matematica della villa ideale: e altri scritti, trad. Ital. P. Berdini, Zanichelli, Bologna 1990. (The mathematics 
of the ideal villa and other essays, Cambridge 1976) De este libro son muy conocidos muchos de los estudios geométrico 
tipológicos que comparan la villa Malcontenta de Palladio con la lecorbuseriana villa en Garches. Pero es interesante el 
inicio de este texto de Rowe que compara La Rotonda de Palladio con la ville Savoye en Poissy de Le Corbusier.
 109  Le Corbusier, Precisiones respecto a un estado actual de la arquitectura y el urbanismo, trad. esp. J. Givanel, 
Apóstrofe, Barcelona 1999, págs. 159-160. (Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, Paris 1930)
La ville Savoye de Le Corbusier
La Rotonda de Palladio
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terminadas, algunas más lejanas y otras terminan con el horizonte...”110
En	Poissy,	 Le	Corbusier	 propone	 con	 fuerza	 y	 abstracción	 la	 diferencia	 del	 objeto	 artificial	 en	
relación a su contexto. El proyecto se encuentra en un lugar caracterizado por amplias masas 
boscosas y por un gran prado. La decisión de Le Corbusier consiste en distanciarse de los bosques 
de alrededor e insertar el volumen abstracto de la casa en mitad del prado. “…yo conservo –
escribe Le Corbusier– la hierba y los rebaños, los árboles seculares y todos los encantadores 
puntos de vista del paisaje, y, en el aire, a un nivel determinado, sobre un suelo horizontal de 
cemento encaramado en lo alto de los pilotes que descienden hasta donde se halla su base, elevo 
los prismas nítidos y puros de los edificios utilitarios; proporciono unos prismas y los espacios que 
los rodean; compongo atmosféricamente. Todo se hace participe de ello: los rebaños, las hierbas 
y las florecillas del primer plano, que se pisan con los pies y se acarician con la vista; el lago, los 
Alpes, el cielo… y las divinas proporciones”.111 La abstracción del volumen suspendido de la villa, 
su carácter de arquitectura-objeto, le permite diferenciarse del contexto natural con unas ciertas 
resonancias arcadicas.
La	villa	palladiana	es	un	edificio	que	se	ve	desde	el	paisaje	y	desde	el	que	se	ve	el	paisaje,	igual	
que ocurre en la ville Savoye. El croquis que Le Corbusier hace de la Rotonda hace evidente que 
también la villa Savoye es un volumen que mira al paisaje de modo uniforme sobre los cuatro 
lados. La ausencia de una jerarquía urbana se entiende por el arquitecto suizo como una relación 
total con el paisaje: la casa no interrumpe ni siquiera el ondulado prado sobre el que se deposita, 
y recupera la relación con el paisaje en el jardín elevado en la terraza. La principal operación 
proyectual es elevar la casa sobre pilotis “los forjados están sujetos con delgados palos, se excava 
un pequeño pozo para cada pilastra, buscando siempre el estrato adecuado (…). ¡Mi suelo es 
 110 A. Palladio, op. cit., pág. 116.
 111  Le Corbusier, Le Corbusier et Pierre Jeanneret. Oeuvre Complète de 1929-34,	Volumen	II,	Les	Éditions	d’architecture,	
Zürich 1964, pág. 24.
Croquis de la Rotonda por Le Corbusier 
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continuo! (…) Obtengo de esta forma la disponibilidad de todo el suelo bajo la casa”.112 A pesar 
de que desde cada estancia de la casa se puede contemplar el paisaje, por medio de las largas 
ventanas horizontales, cuando se llega a la terraza la inmersión en el paisaje es total.
En el artículo Tipo y tradición del Moderno, Bruno Reichlin realiza una interesante relectura del 
valor de la ventana corrida en la arquitectura moderna y, en particular, en la obra lecorbuseriana, 
como generadora de nuevas espacialidades en la relación entre interior y exterior. Analiza una de 
las primeras obras de Le Corbusier, la casa paterna sobre el lago Leman, el arquitecto suizo había 
realizado una petit maison que se abría con una ventana hacia el paisaje del lago. En una carta 
dirigida al padre le comenta: “aquí estás por fortuna en tu casita de frente al paisaje que amas. (…) 
Este lugar de invierno es extremadamente digno, vasto, más vasto que en el verano y de un brillo 
polar impresionante. No se ven ya las montañas del fondo, y el lago parece un mar”.113 La ventana 
recorre una visual a la altura del hombre, negando la mirada del suelo y, al mismo tiempo recoge la 
infinidad	del	cielo,	estableciendo	una	nueva	relación	entre	interior	y	exterior	en	el	habitar	moderno.	
De esta forma, “la ventana corrida abierta de par en par sobre el paisaje coloca al habitante en un 
estado de inusual ubicuidad, visual y psicológica”. Es el paso polémico sobre el uso de la abertura 
corrida como solución moderna, Le Corbusier recuerda que en la petit maison, “la ventana de once 
metros introduce la inmensidad desde el exterior, la infalsificable unidad de un paisaje lacustre con 
las tormentas y tranquilidad radiante”.114
Bruno	Reichlin	propone	una	lectura	del	concepto	de	tipo	en	la	obra	le	corbuseriana,	que	define	
algunos caracteres importantes de la ville Savoye. La descomposición en tipos arquitectónicos 
 112  Le Corbusier, Precisiones…, op. cit., pág. 68.
 113  “eccoti per fortuna nella tua casetta di fronte al paesaggio che ami (...) Questo luogo d’inverno è estremadamente 
dignitoso, vasto, più vasto che d’estate e di un nitore polare impressionante. Non si vedono più le montagne dell sfondo, e 
il lago sembra un mare”. Le Corbusier, “Lettera al padre. 29.11.1925” en B. Reichlin, “Una petite maison sul lago Lemano”, 
en Lotus Internacional, nº 60, Milano 1988.
 114  “la finestra di undici metri introduce l’immensità dell’esterno, l’infalsificabile unità di un paesaggio lacustre con 
tempeste e quiete radiosa”. Le Corbusier, “Lettera al...”, op. cit., pág. 68
Casa de los padres en el lago Léman, Vevey 1925
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permite a Le Corbusier modular, en situaciones diferentes, la arquitectura respecto al paisaje. El 
tipo, como se ha visto, se ha considerado como un elemento formal que perdura y es reproducible, 
aparentemente la introducción lecorbuseriana de la planta libre constituye su negación, pero revela 
un	significado	inédito.	El	mismo	Le	Corbusier,	con	ocasión	de	una	conferencia	leída	en	Buenos	
Aires en 1929 y, por tanto, en pleno proceso de proyecto de la casa de Poissy, indica el recorrido 
de investigación tipológica en los estudios residenciales.115
La ville Savoye resume las características de experiencias precedentes: la idea de caja abstracta 
que dialoga con el contexto y la suma de diferentes volúmenes, elementos autónomos que se 
combinan	según	exigencias	 funcionales,	espaciales	o	distributivas,	es	decir,	se	afirma	hacia	el	
exterior una voluntad arquitectónica y se satisfacen en el interior todas las necesidades funcionales 
(aislamiento,	continuidad,	circulación,...).	La	lectura	tipológica	introduce	una	visión	del	edificio	como	
un “sistema de objetos elementales agregados” y como “un sistema de funciones”. La planta libre 
permite la descomposición y recomposición de algunos elementos fundamentales en la construcción 
arquitectónica cumpliendo así todas las necesidades del habitar. La planta libre es, por tanto, “un 
excelente ejemplo de redistribución sinérgica de funciones (funciones estructurales por un lado, 
funciones que envuelven por otro, donde estas últimas, no  obstaculizadas ni condicionadas por 
las primeras, se dejan a su vez organizar en sub-sistemas de funciones: ventilar y/o iluminar y/o 
aislar”.116
La forma de planta cuadrada, el recinto, es lo invariante de las diferentes soluciones de la 
ville Savoye. Una piel abstracta autónoma que establece la relación con el paisaje, de manera 
indiferenciada sobre los cuatro lados y que aíslan al objeto arquitectónico como una obra autónoma. 
En el interior, de las diversas soluciones estudiadas para la villa, se reconocen algunos invariantes 
(la piel externa, los pilotis) y, una serie de elementos recombinables, una especie de ensamblaje 
 115  Cfr. B. Reichlin, “Tipo e tradizione nel Moderno”, en Casabella, nº 509-510, Milano 1985, págs. 32-39.
 116  “un eccellente esempio di ridistribuzione sinergica di funzioni (funzioni strutturali da un lato, funzioni involucranti 
dall’altro, dove queste ultime, si lasciano a loro volta organizzare in sotto-sistemi di funzioni: ventilare e/o illuminare e/o 
isolare”. B. Reichlin, “Tipo e tradizione...”, op. cit., pág. 36.Alzado de la ville Savoye y croquis de la sección
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de elementos que al acercarse constituyen un conjunto. La estructura de pilotis está dispuesta 
como una malla indiferenciada que permite desarrollar y mover con libertad el sistema distributivo. 
“¿Para qué sirven los pilotis? Están allí sobre todo para transformar completamente el sistema de 
circulación hasta el terreno”. La planta baja de la villa está diseñada según el radio de curvatura 
del auto que proviene de París y permite colocar el ingreso de la casa en el punto más congruente 
para iniciar el recorrido arquitectónico. Dice Le Corbusier: “un día hemos entendido que la casa 
podía ser como el auto, una envoltura simple que contiene una gran multiplicidad de órganos en 
estado libre”.117
La ville Savoye muestra como los objetos: rampa, escalera, tabiques, más o menos opacos, se 
combinan libremente dentro de una malla estructural según las reglas de la promenade architectural, 
respetando las reglas puramente fenomenológicas de un hombre que se mueve en un espacio 
entre interior y exterior, conduciendo la mirada hasta la captura del horizonte. “Se trata de un 
recorrido arquitectónico, que ofrece aspectos constantemente variados, inesperados, a veces 
sorprendentes. Es interesante obtener tanta diversidad, cuando se admite, por ejemplo, como 
sistema constructivo una malla absolutamente rígida de pilastras y de vigas”, dice Le Corbusier.118 
El	 paseo	 arquitectónico	 se	 configura	 como	 un	 paseo	 fenomenológico. Paola Gregory subraya 
como, desde ese punto de vista, la promenade representa el punto de encuentro conceptual y 
simbólico entre la idea de paisaje como imagen enmarcada y la idea de paisaje como un lugar 
de experiencia fenomenológica que une simultáneamente al sujeto y al objeto, a la visión y a la 
esencia.119 
Desde el vestíbulo de ingreso, al que se accede directamente desde el auto, la rampa inicia el 
ascenso hacia el plano del habitar, dominado por un jardín colgado, verdadero lugar de disfrute del 
paisaje, que al estar al aire libre recupera una relación de inmersión en el paisaje. La disposición 
 117   Le Corbusier, Le Corbusier…, Ibidem.
 118   Le Corbusier, Le Corbusier…, Ibidem.
 119  P. Gregory, La dimensione paesaggistica dell’architettura nel progetto contemporaneo, Laterza, Roma 1998, pág. 40 Paisaje desde la terraza de la ville Savoye
Dibujos de Formentor. Le Corbusier,  Mallorca, 1932
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del resto de las estancias –la sala, la cocina, las habitaciones– respeta las reglas del soleamiento 
optimizado. El amplio salón se abre hacia el norte pero es hacia el jardín, al sur, donde recibe la 
luz mejor y concentra la visual de quien lo habita. La misma rampa prosigue hasta el exterior, al 
solarium, lugar de juego y disfrute donde el hombre reencuentra la más libre relación con el paisaje. 
Arquitectura como sistema de funciones, objetos para recomponer en su abstracta autonomía. Una 
obra, un objeto que, disperso en el paisaje francés, no parece ser el mejor ejemplo de urbanismo y, 
sin embargo, el mismo Le Corbusier había planteado la hipótesis de una posible repetición en serie 
de la casa basada en un esquema arbóreo para los alrededores de Buenos Aires, demostrando 
una vez más la atención, intuida y no declarada, de la arquitectura moderna hacia el paisaje.
Le Corbusier había confesado muchas veces su propio estupor y fascinación por la Acrópolis de 
Atenas, y en particular por la relación que ésta instaura con su entorno. Dos, son las observaciones 
entusiastas expuestas en Vers une architecture (1923): por un lado la relación entre lugar sagrado, 
topografía	 y	 vistas,	 cuya	 relación	biunívoca	 tiende	a	definir	 el	Partenón	 como	elemento	 visual	
determinante para quien llega a Atenas, de manera que “el espectáculo es masivo, elástico, 
nervioso, aplastante por la agudeza, dominador”. Por otro lado, el yacimiento asimétrico de los 
edificios	sacros,	determinado	por	la	topografía	y	por	una	sutil	y	hábil	relación	entre	las	partes	que	
se proporcionan según la percepción del hombre que se mueve en el espacio, porque “el desorden 
aparente del plan sólo puede engañar al profano. El equilibrio no es mezquino. Está determinado 
por el famoso paisaje que se extiende desde El Pireo al Monte Pentélico. El plan está concebido 
para una visión lejana: los ejes que siguen el valle y las falsas escuadras son habilidades del gran 
director de escena. La Acrópolis sobre su roca y sus muros de sostén, se ve desde lejos, en forma 
total. Sus edificios se amontonan en la sucesión de sus múltiples planos”.120
Erigida sobre un promontorio, la Acrópolis se convierte en un punto de referencia para el que 
llega desde lejos y, al contrario, lugar privilegiado de observación y contemplación del territorio, 
como el Palazzolo Acreide en Sicilia, la capilla de Ronchamp o las tumbas etruscas de Cerveteri, 
 120  Le Corbusier, Hacia una arquitectura, trad. esp. J. Martínez Alinari, Apóstrofe, Barcelona 1998, pág. 39. (Vers une 
architecture, Paris 1923)
Croquis para la ordenación de Casalpalocco en Roma. 
Adalberto Libera, 1958
Croquis para una hipótesis de reproducción en serie de la ville 
Savoye en Buenos Aires
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estructuras territoriales dispersas, aparentemente, en el paisaje pero que construyen relaciones 
visuales reciprocas. La colocación de los templos en la Acrópolis da una lectura planimétrica 
casual,	casi	caótica	pero	la	disposición	de	los	edificios	se	hace	legible	en	el	momento	en	el	que	el	
visitante recorre los espacios, guiado desde los Propileos hasta el Partenón. Como dice Moneo: 
“Tal vez pudiese ayudarnos a penetrar en esta idea urbanística de que los griegos hacen gala en 
el trazado de los recintos sagrados, el entender los templos como objetos, como formas cerradas, 
plenamente definidas, que los ojos del espectador descubrirían al caminar y a los que lo singular 
de su posición haría reforzar aquella su “objetividad”.121 La falta de ejes de referencia no coincide 
aquí con la dispersión. Los templos, considerados como objetos autónomos, están dispuestos 
de manera que constituyen un punto de referencia espacial para quien recorre la Acrópolis y 
descubre	así	escorzos	y	puntos	de	vista	múltiples.	La	relación	entre	los	edificios	–y	entre	estos	y	
su entorno– se basa sobre el movimiento del hombre en el interior de un espacio arquitectónico 
invadido lleno de una densidad vectorial que es la que conduce al visitante.
Le Corbusier había sentido la misma emoción al visitar la Piazza dei Miracoli en Pisa, donde el 
baptisterio, la iglesia y la torre, se pueden entender también con una “objetualidad” autónoma. 
Construyen relaciones vectoriales que determinan un valor espacial tan fuerte que es capaz 
de	desencadenar	 la	 axialidad	entre	 ellos.	 Los	 tres	 “objetos”	 parecen	 flotar	 sobre	 el	metafísico	
plano de hierba pero reencuentran una unidad gracias al límite que construye el muro del 
cementerio que actúa de fondo. Igual que ocurre en las naturalezas muertas de Morandi donde 
la relación aparentemente caótica entre las botellas encuentra una regla en la línea de fondo 
que abstractamente representa el plano de la mesa sobre la que se apoyan. La disposición de 
los objetos en la Piazza dei Miracoli y en la Acrópolis con una línea de fondo que sirve como 
referencia, ayudan a entender como Le Corbusier entendía el paisaje en sus obras tempranas. 
Para Le Corbusier los ojos están hechos para ver las formas en la luz y las formas primarias son 
las formas más bellas porque son las que se leen más claramente. 
 121  R. Moneo, “Notas sobre …” op. cit., pág. 78.
Acrópolis de Atenas. Dibujo de Le Corbusier, 1911
Plaza de los Milagros en Pisa. Dibujo de Le Corbusier, 1911
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En Vers une architecture, Le Corbusier propone superar el contraste entre progreso técnico e 
involución	artística,	entre	resultados	cuantitativos	y	cualitativos.	Definiendo	técnica	y	arte	como	dos	
valores paralelos: “El ingeniero, inspirado por la ley de la economía, y llevado por el cálculo, nos 
pone de acuerdo con las leyes del universo. Logra la armonía. El arquitecto, por el ordenamiento 
de las formas, obtiene un orden que es una pura creación de su espíritu”.122
Partiendo de esos datos, la síntesis que faltaba no debía ser construida sino que debía ser reconocida, 
mirando	los	objetos	naturales	y	artificiales	con	“otros	ojos”	con	ánimo	libre	de	prejuicios	y	captando	
en ellos los principios inmanentes a la nueva arquitectura. Dice: “Los ingenieros son sanos y 
viriles, activos y útiles, morales y alegres. Los arquitectos son desencantados y desocupados, 
charlatanes o taciturnos. Dentro de poco ya no tendrán nada que hacer...” y continúa: “...Los 
ingenieros hacen arquitectura, porque emplean el cálculo surgido de las leyes de la naturaleza, y 
de sus obras nos hacen sentir la Armonía. Hay pues una estética del ingeniero, ya que, al calcular 
necesita calificar ciertos términos de la ecuación y el gusto es el que interviene (...) El diagnóstico 
es que, comenzando por el principio, el ingeniero que procede según sus conocimientos marca el 
derrotero y es dueño de la verdad. Porque la arquitectura, que es emoción plástica, debe, en su 
dominio, comenzar también por el principio y emplear los elementos susceptibles de impresionar 
nuestros sentidos, de colmar nuestros deseos visuales, y disponerlos de tal manera que su 
contemplación nos afecte claramente,...”123 
Contemporáneamente, Ginzburg y los constructivistas rusos, proponen que el análisis del 
ingeniero debe ser asimilado y comprendido por el arquitecto: “Todo elemento de la máquina está 
materializado por una forma y un material correspondiente a la fuerza que actúa en el interior de 
un sistema dado y que le resulta esencial; esta forma y este material no pueden ser modificados 
arbitrariamente sin dañar el funcionamiento del sistema en su totalidad (...) es decir, el objeto”. 
Sin embargo, la experimentación de los constructivistas, secuestrada por la ideología, llevaba 
 122  Le Corbusier, Hacia una…, op. cit., pág. 3.
 123  Le Corbusier, Hacia una…, op. cit., págs. 6-7.
Hidrocelular Caproni y Silos en Canadá, del libro Vers une 
architecture, 1923
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en sí mismo el germen de su inutilidad.124 En su afán racional de establecer nuevas relaciones y 
mecanismos	de	expresión	de	la	arquitectura,	con	un	método	objetivo,	crearon	al	final	una	máquina	
que no funcionaba y que nunca pudieron hacer funcionar. Ese fue su drama.
La gran diferencia y la originalidad del pensamiento de Le Corbusier respecto al planteamiento 
de sus contemporáneos constructivistas, fue que para el arquitecto suizo el análisis que hace el 
ingeniero es de naturaleza distinta al que hace el arquitecto. A pesar de no querer instaurar ningún 
nuevo sistema de normas o preceptos, la disciplina arquitectónica seguía teniendo plena vigencia, 
con sus normas y reglas. La arquitectura era y es un arte y su propósito es conmovernos mediante 
el “juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes reunidos bajo la luz”. Lo que admira Le 
Corbusier de las industrias, los barcos, aviones y coches es el resultado, un modelo para imitar 
analógica o estructuralmente, no le interesa el método con el que se realizan. Su intuición fue 
reconocer que también los productos de la ingeniería podían ser referentes para la arquitectura de 
igual manera que lo son el Partenón, las pirámides o la Roma clásica.125
Lo interesante es entender que la contemplación de un modelo suscita la creación de una 
estructura nueva. Las teorías de Kurt Koffka, uno de los miembros destacados de la psicología de 
la Gestalt, son pertinentes en este punto. Estudiando la psicología evolutiva, el autor mantiene que 
la presencia del modelo actualiza las funciones estructurales que ya posee, estructura que puede 
ser instintiva o adquirida. La altura o nivel de la estructura determina dos géneros de imitación 
bien diferenciados, porque no es lo mismo imitar un movimiento concreto aislado que imitar otras 
operaciones superiores como “tomar de un modelo anterior la resolución de un problema que uno 
mismo no ha sabido resolver”.126
 124  J. M. Hernández de León, “La máquina inútil: recursos compositivos del Constructivismo”, en A&V, nº 22, Madrid 
1991, pág. 26.
 125  Cfr. S. Quesada, “Industria, arquitectura, paisaje: las minas de oro de Rodalquilar (1940-1965)”, en VV.AA., 
Arquitectura e Industria Modernas. 1900-1965, Docomomo Ibérico, Sevilla 1999, págs. 217-223.
 126  K. Koffka, Bases de la evolución psíquica. Una introducción a la psicología infantil, trad. esp. J. Gaos, Revista 
de Occidente, Madrid 1926. (Die Grundlagen der psychischen Entwicklung: eine Einführung in die Kinderpsychologie, 
Osterwieck 1921)
Hombre volador o Letlatin. Vladimir Tatlin, 1929
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Koffka introduce una ley muy interesante: “Cuanto más alta es la estructura que surge por 
imitación, tanto más se puede caracterizar esta imitación como imitación de la acción; cuanto más 
externa es aquella estructura, tanto más se puede caracterizar la imitación de un movimiento”.127 
Se destaca que la imitación se halla en estrecha conexión con las facultades más elevadas de 
la psique humana y que está del lado de la evolución y progreso psíquico. La imitación favorece 
la adquisición del lenguaje y del pensamiento pero, por otro lado, su comprensión permite una 
imitación más elevada, una “imitación inteligente”. “La imitación –dice Koffka- es un poderoso 
factor de evolución. La mayor parte de lo que aprendemos no lo comprendemos, en efecto gracias 
a la propia invención, sino comprendiendo modelos o –sobre todo en edad posterior- enseñanzas 
expresadas mediante el lenguaje”. Leyendo esta frase cobra sentido la admiración de Le Corbusier 
por la Acrópolis, los aviones, los coches, los aviones... Koffka es un puente entre Max Scheler y 
Jean Piaget, en la teoría de la imitación como instinto o forma de aprendizaje de un ser vivo en 
relación al comportamiento de otro ser vivo.
En 1929, Le Corbusier llega en avión a Río de Janeiro, una experiencia emocionante que le 
permitió disfrutar de una mirada diferente. En esta ocasión aparecen los primeros croquis 
interpretativos a vista de pájaro que denotan una nueva sensibilidad hacia la dimensión territorial 
de la arquitectura. El año siguiente proyecta el Plan Obus para Argel, en el que con un gesto 
unitario a gran escala resuelve, sobre el plano urbanístico y tipológico, la relación entre sistema 
lineal de la arquitectura y el paisaje que la rodea. Se consolida de esta manera la atención de Le 
Corbusier hacia el paisaje como referente. En la pequeña casa de vacaciones proyectada en 1931 
para Hélène de Mandrot dice: “La composición está estructurada por el paisaje. La casa ocupa un 
pequeño promontorio que domina el llano detrás de Toulon, respaldado por una magnífica silueta 
de montañas”. Le Corbusier subraya que “el lugar ofrece el impresionante espectáculo de un vasto 
paisaje desplegado, y la inesperada naturaleza...”, en una relación voluntariamente indirecta, 
casi banal, pero mediada por la elección de no abrir directamente la casa hacia el entorno, para 
conservar el carácter de sorpresa se ha ido “…emparedando las habitaciones principales el lado 
 127  K. Koffka, Ibidem.
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hacia la vista y disponiendo sólo una puerta que se abre en un porche desde el cual la súbita visión 
es como una explosión”. 128 
Los croquis de Le Corbusier denotan una doble lectura del lugar: por un lado, las perspectivas 
a vista de pájaro descubren una visión abstracta del territorio; por otro, el paisaje es visto como 
evento percibido por el hombre a través de la arquitectura. Una secuencia temporal del paisaje 
en	el	 interior	del	edificio,	en	los	primeros	bocetos	del	Ministerio	de	Educación	Nacional	de	Río,	
hace evidente como el proyecto de arquitectura asume el tema del paisaje en todas las escalas 
del	proyecto.	La	arquitectura	se	propone	como	filtro	y	vehículo	de	observación	de	la	Naturaleza	
de alrededor, porque “la belleza del lugar alimenta y sostiene todas las escalas de la arquitectura, 
desde la planificación al microcosmos de la habitación”.129
Le Corbusier no escribió casi nada sobre el paisaje, sin embargo, éste será un referente fundamental 
en las últimas obras del arquitecto suizo, en las que parece reinterpretar constantemente la relación 
entre	edificio	y	paisaje,	manipulando	y	 transformándo	 los	proyectos	con	diferentes	soluciones.	
Desde	la	relación	entre	los	cuerpos	zoomórficos	apoyados	sobre	la	terraza	de	la	Unité d’Habitation 
(1947-52); a la construcción de la Capilla de Ronchamp (1950-55) que domina el valle sobre el 
 128  Le Corbusier cit. en K. Frampton, Historia crítica…, op. cit., pág. 226.
 129  R. Dorigati, “Un paisaje con vistas”, en VV.AA., Patrimonio, Piedras, Paisaje, Departamento de Proyectos 
Arquitectónicos, ETSA, Sevilla 2001, págs. 60-65.
Croquis para el Ministerio de Educación Nacional, 1946
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que sitúa, recordando la descripción que Le Corbusier hace al ver la Acrópolis; a la relación entre 
volúmenes autónomos que dialogan en la gran plaza abstracta de Chandigard (1951-65); a la 
plataforma que condensa la complejidad de la ciudad y del territorio en el Hospital de Venecia 
(1964); o el paisaje como tranquilidad en el horizonte en el que se refugia la soledad meditativa 
del monje de la Tourette (1960)
Paradójicamente a las iniciales intenciones de los maestros del Movimiento Moderno, de no crear 
ningún sistema operativo, sus obras acaban siendo prototipos o modelos que posteriormente 
serán estudiados, analizados e imitados por nuevas generaciones de arquitectos. En relación con 
la Naturaleza, la arquitectura moderna “cierra la puerta a todo lo que la vieja estética atribuía a la 
Naturaleza y abandona la reflexión sobre todo aquello que sucede fuera o más allá de su inmanencia 
estética”, mantiene T. W. Adorno.130 Sin embargo, en determinados casos el protagonismo de la 
Naturaleza proporciona la excusa para abrir paso a otra arquitectura, libre de los iconos formales 
y deterministas de la arquitectura moderna. El espejismo de una vuelta a la Naturaleza, como 
medio para liberar a la arquitectura moderna de sus propios dogmas formales, aparece en el 
momento en el que la propia arquitectura resuena con intensidad en el eco producido por el 
paisaje. En determinadas ocasiones, será la fuerza de lo natural lo que permitirá desplazar los 
valores supremos de la arquitectura moderna, en aras de una mayor atención hacia lo natural. 
En	la	filosofía	de	T.	W.	Adorno	se	opera	una	cierta	rehabilitación	del	concepto	de	mímesis	como	
alternativa a la racionalidad instrumental. En Dialéctica de la Ilustración (1947), libro escrito junto a 
Horkheimer, se sugiere que la mímesis del arte puede contener una función crítica para contribuir 
a superar la autodestrucción de la Ilustración.131
Los autores sugieren una división de la historia en cuatro etapas: la magia, el mito solar-patriarcal, 
 130   M. T. Muñoz, op. cit., pág. 20. 
 131  T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración: fragmentos filosóficos, trad. esp. J. J. Sánchez, Trotta, 
Madrid 1994. (Dialektik der Aufklärung: philosophische Fragmente, Amsterdam 1947)
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la	metafísica,	 la	 Ilustración	 científico-técnica.	 Las	 cuatro	 pueden	 reducirse	 a	 dos	 extremos:	 la	
mímesis y la racionalidad instrumental. Por un lado la magia mimética y por otro, la Ilustración 
racional, en la que, al abrir una distancia entre el sujeto y el objeto, el sujeto (lógico) no puede 
asimilar al objeto (abstracto), sino que trata de dominarlo mediante el trabajo y la transformación. 
En	efecto,	la	racionalidad	científica	ha	erigido	un	tabú	mimético,	una	prohibición	de	mímesis,	por	
lo mismo que reprime el deseo, el impulso, para acabar divorciando la ciencia y el arte.
En la obra póstuma de Adorno, Teoría estética (1970) se desarrolla el carácter dialéctico de la 
mímesis dentro del arte y la del arte mismo.132 El arte ya realiza en su esencia esa dialéctica 
entre sujeto y objeto aunque de forma no conceptual. El elemento mimético del arte permite una 
identificación	no	dominadora	entre	el	sujeto	y	el	objeto,	basada	en	 la	afinidad	y	 la	semejanza,	
una	mediación	entre	ellos	previa	a	su	oposición	y	distinta	del	pensar	 identificante	del	concepto	
que	reprime	el	objeto	y	lo	subsume.	Una	identificación	que	garantiza	la	autonomía	de	lo	objetivo.	
De ahí el valor singular que Adorno reconoce a la belleza natural, anterior al hombre y por ello 
objetiva, paradigma de la no-identidad, que expresa esa negativa suya a subordinar la Naturaleza 
al sujeto.
Esta dialéctica entre sujeto-objeto en la obra de arte está próxima a la otra dialéctica entre 
mímesis y racionalidad. Para Adorno esta mediación entre sujeto y objeto ya implica un grado de 
racionalidad: “La mímesis, como afinidad no conceptualizable entre lo salido del sujeto y lo que 
es lejano, es un rasgo del arte en cuanto es conocimiento, en cuanto racional, ya que la conducta 
imitativa tiende hacia lo que es el objetivo del conocimiento, aunque éste bloquee su camino 
hacia ello en virtud de sus propias categorías”.133 La mímesis artística es un lugar intermedio entre 
la magia y la racionalidad.
La mímesis, que emparenta el sujeto con el objeto y que participa por ello de la auténtica racionalidad, 
 132  T. W. Adorno, Teoría estética, trad. esp. F. Riaza, Taurus, Madrid 1971. (Ästhetische theorie, Frankfurt am Main 1970)
 133  Adorno cit. por J. Gomá, op. cit., págs. 313.
Sin título. Paisaje de Adalberto Libera, s. d.
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es portadora a la mala racionalidad de la sociedad administrada capitalista: “La conducta imitativa 
tiene su refugio en el arte. El sujeto, cuya autonomía es variable, se enfrenta por medio de la 
imitación con lo que es distinto de él, aunque no esté separado de ello plenamente. La renuncia 
de la conducta mimética a las prácticas mágicas, sus predecesoras, implica su participación en la 
racionalidad. Al ser posible dentro de un ámbito de racionalidad y servirse de los medios de ésta, 
reacciona contra esa mala irracionalidad de un mundo racionalista y administrado (…) La sociedad 
capitalista oculta y niega esta irracionalidad, y el arte, que se rebela contra eso, acierta en un doble 
sentido: por seguir manteniendo su finalidad que no es racional y por acusar de irracionalidad y de 
falta de sentido a lo existente”.134
La	mímesis	artística	tiene	un	lado	adaptativo	y	afirmativo	de	lo	dado,	pero	le	es	inherente	también	
una negatividad frente al mundo social y en este sentido puede llamarse “mímesis subversiva”. En 
tanto que constitución de un sentido autónomo de la realidad social, la mera existencia del arte 
es para Adorno una crítica de la totalidad social dada. En el arte autónomo hay una resistencia 
contra la presión de la ideología dominadora; su no funcionalidad, su desinterés, desafía la razón 
instrumental y el principio mercantil. Es cierto que el arte encierra, al ser un todo, una promesa 
de	reconciliación	que	puede	ser	ideológica,	como	en	el	arte	clásico,	porque	tal	síntesis	final	no	se	
cumple en una sociedad injusta. Por ello sólo renunciando a transmitir un todo con sentido y un 
consuelo ilusorio podría el arte liberarse de la ideología y actuar como resistencia. El arte que se 
niega a sí mismo, el antiarte de Schönberg, Kafka, Beckett, Joyce o Klee es, para Adorno, el arte 
en sentido enfático o arte radical, porque destruye la ilusión de una belleza totalizada, orgánica, 
sistemática, ideal y aceptan lo feo y disonante de la realidad.
La mímesis es uno de los nombres que Adorno escoge para su crítica a la razón instrumental, 
pues encuentra en ella la posibilidad de un pensar concreto-histórico y de un deseo auténtico 
carente	de	dominio	que	escapa	a	la	conceptuación	de	las	relaciones	sujeto-objeto	definidas	en	
términos cognitivos-instrumentales.
 134  T. W. Adorno, Teoría estética…, op. cit., págs. 76-77.
Visitate il trentino e l’Alto Adige. Adalberto Libera, s. d.
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En la arquitectura moderna, el paisaje se contempla también con aproximaciones diferentes a 
las	de	Le	Corbusier,	configurándose	como	un	nuevo	 “modelo	de	 imitación”	a	 través	de	 la	cual	
establecer una nueva relación hombre-Naturaleza. Uno de los casos más paradigmáticos es la 
casa Malaparte de Adalberto Libera, construida entre 1938 y 1940, diez años después de la ville 
Saboye. La casa denominada por el escritor Curzio Malaparte, su propietario, una casa come 
me, está situada en un emplazamiento excepcional: la parte más alta de un acantilado sobre el 
Mediterráneo en la Punta Massullo de Capri. La casa se levanta mirando al sol y forma parte de la 
misma roca en la que se apoya, haciendo evidente la inaccesibilidad de aquel lugar excepcional. 
La ubicación elegida por Malaparte es un sitio donde la Naturaleza puede ser contemplada y 
sentida en toda su plenitud. El sol y el agua son los mundos envolventes de la arquitectura, 
que se sumerge en ellos. La Naturaleza como drama, en constante movimiento, pero también 
paralizada, aparece como condición esencial de una arquitectura que está sobre ella, participa en 
ella y también se opone a ella. 
La Naturaleza se convierte ante todo en mítica y este carácter mítico penetra en la arquitectura. 
Es un arquetipo entendido, tal y como lo concibe Mircea Eliade, como el contenido natural de la 
conciencia expresada en mitos y ritos. En el libro El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, 
expone Eliade que es en la idea de origen, espacio-tiempo donde tiene lugar el hecho ontológico 
fundamental, la creación o fundación del mundo. Por eso, el origen está saturado de ser, lleno de 
poder, lleno de vida. Su mera invocación desprende virtud, fuerza, de ahí la obsesión de todos los 
teoricos de la arquitectura a lo largo de su historia por desvelar y entender el origen. En cambio 
para Eliade, las cosas de la realidad sensible y profana no tienen valor intrínseco autónomo, llevan 
una existencia rota y fragmentada. Esto explica el anhelo del hombre tradicional por conectarlo todo 
con el origen sagrado, fuente de todo ser. El acceso al ser se perfecciona mediante la repetición.135 
 135  Mantiene Mircea Eliade que el fundamento y causa última de todas las cosas se encuentra en el origen, que es 
también el centro, fuente de todo ser y el ser de todo ente particular. El hombre anda por todas partes haciendo el esfuerzo 
supremo de no perder contacto con el ser, El acceso al ser se abre mediante la repetición del arquetipo. Mediante la 
repetición no sólo se realiza una conducta, sino que se funda nuevamente la realidad entera. Los hombres tienden por 
este motivo a hacerse arquetípicos y paradigmáticos. Todo lo que carece de arquetipo imitable está desprovisto de sentido 
y carece de realidad, cae en un devenir caótico. Toda la existencia profana responde a un arquetipo del pasado, que 
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Una cosa llega a ser real sólo cuando participa o copia o repite el origen, el hecho ejemplar y 
originario de la creación. Ahora bien, la repetición es posible porque, en la concepción arcaica, hay 
un arquetipo celeste (un doble) de toda forma sensible, ciudades, templos, montañas, ríos. Los 
arquetipos disfrutan de todo el poder y el prestigio del origen, donde residen. Los arquetipos de los 
hombres son los dioses y los héroes, que realizaron la hazaña de la creación. 
La respuesta de Libera al marco singular, cuya belleza deriva de la grandiosidad con que se produce 
el	encuentro	entre	tierra,	cielo	y	mar,	es	proyectar	un	edificio	que	parece	seguir	las	mismas	leyes	
formativas	de	la	Naturaleza:	la	casa	aparece	como	un	reflejo	geometrizado	del	perfil	de	la	roca	sobre	
la	que	se	asienta,	es	como	una	formación	cristalográfica	surgida	del	propio	acantilado.	El	paisaje	se	
constituye en un elemento de composición con el que trabajar, “la confrontación entre el principio 
tectónico (tipo estructural-arquitectónico) y la conformación volumétrico objetual (imagen plástica 
de los objetos simples objetos de una realidad “dada”, definición de las relaciones de interacción 
entre los objetos mismos) constituye el fundamento del método compositivo, reconducible al 
principio de unidad-integridad del programa constructivo-figurativo, a un principio sintáctico por 
excelencia…”,136 tal principio busca mostrar la esencia individual del tipo, convirtiéndose al mismo 
tiempo en una condición irrepetible del lugar en que se asienta. 
La casa Malaparte hace destacar en el paisaje su potente unidad, tanto tipológica como simbólica, 
presentándose como una caja cerrada que se proyecta desde la diagonal de una gran escalera, 
un	sublime	graderío	hacia	el	abismo.	La	casa	se	 identifica	con	su	cubierta	orientada	al	mar	y	
hacia la tierra –teatro al aire libre, plataforma de despegue hacia el sol, fondo de ceremonias 
rituales–,	pero	se	identifica	también	con	el	trazo	de	su	perfil,	como	una	forma	sin	volumen.	Esto	le	
encierra su verdadero ser. Con la reiteración del origen se invoca, actualiza y conmemora el ser. Y dado que se accede al 
ser mediante la repetición de arquetipos, estos arquetipos deben excluir los elementos inusitados o irrepetibles, y tenderán, 
por el contrario, sin dejar de ser concretos, a reunir cualidades típicas. J. Gomá, op. cit., págs. 309.
 136  “Il confronto fra principio tettonico (“tipo” strutturale architettonico) e conformazione volumetrico-oggetuale (immagine 
plastica dei singoli oggetti di una realtà “data”, definizione dei rapporti di interazione fra gli oggetti stessi) costituisce il 
fondamento del metodo compositivo, riconducibile al principio di unietarietà-integrità del programma costruttivo-figurativo, a un 
principio sinttatico per eccelleza”. V. Quilici, Adalberto Libera, l’architettura come ideale,	Officina	Edizioni,	Roma	1981,	pág.	49.
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confiere	una	imagen	heroica,	de	ascenso	hacia	el	triunfo,	dejando	de	lado	todo	lo	humano,	de	ahí	
la ausencia de basamento, para reencontrar su esencia intemporal. El tiempo parece detenido, 
tanto en la casa como en la Naturaleza que la rodea, con formas abismales y amenazantes. Sin 
embargo, a pesar de su posición preeminente en el montículo, produce en su interior la sensación 
de una cueva, la idea más primitiva del habitar, inicio de la arquitectura, de lugar subterráneo, casi 
sumergido,	conectado	con	el	origen,	con	el	mundo	de	los	sacrificios	y	rituales	primitivos,	como	las	
tumbas etruscas de Cerveteri.
En	la	mentalidad	arcaica,	mantiene	Mircea	Eliade,	la	creación	se	concibe	dramática	y	figurativamente	
como una lucha entre un héroe, que representa el orden y el ser, contra el caos y la anarquía, 
simbolizados en una serpiente o un dragón. El héroe vence al caos cuando estaba a punto de 
morir y luego funda el cosmos. El hecho fundamental se hace coincidir con la observación de los 
ritmos bio-cósmicos de la Naturaleza y con los ciclos de la agricultura. Durante el invierno el mundo 
muere y cae en el caos, pero mediante ayunos y luchas dramatizadas, resurge en primavera en 
una nueva creación, que siempre es la primera. Cada hombre profano comulga con la perfección 
del origen mediante la repetición.137
Los mitos son los que constituyen la base de la relación de la casa Malaparte con la Naturaleza 
del	entorno	y	son	éstos	los	que	va	a	determinar	su	configuración	como	arquitectura,	en	el	sentido	
de símbolos arquetípicos cuya organización toma la forma de mundos contrapuestos, el cielo 
y	el	 infierno,	 lo	bueno	y	 lo	malo,	 lo	deseable	y	 lo	 indeseable.	Mitos	entendidos,	según	Eliade,	
como narración sagrada; revelando de qué forma el rito al que acompañan reproduce, rememora 
un	hecho	sagrado	en	una	versión	determinada.	Los	hechos	que	refieren	los	mitos	confieren	un	
sentido cosmogónico y ejemplar al rito, precisan la manera como esos actos rituales conectan 
con el origen. La mera invocación del origen –fons et origo– genera la misma energía, vida y 
fecundidad derramada el día de la creación. Las palabras del mito son mágicas. Al mismo tiempo 
el mito desempeña una función organizativa, porque muestra el arquetipo ejemplar celeste de 
 137  J. Gomá, op. cit., págs. 305-306.
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toda clase de situaciones humanas y profanas, permitiendo su acceso a lo sagrado y convirtiendo 
toda actividad humana en un sacramento. La mentalidad arquetípica, el modo de pensar según 
arquetipos pertenece, según Eliade, a la actitud colectiva natural y es la forma de pensar popular 
por excelencia.
La casa Malaparte, como se ha dicho, carece de base, surge directamente de la irregularidad 
de	la	roca,	desprendiéndose	de	lo	más	humano	y	haciéndose	eco	con	su	perfil	ascendente	de	
la	forma	del	acantilado	del	que	señala	el	punto	más	alto.	Su	perfil	geometrizado	es	una	prueba	
de su voluntad heroica y de su aspiración a lo intemporal y arquetípico, pero también tiene otra 
componente asociada al crecimiento natural de la roca que da origen a una forma geométrica 
pura.	La	cubierta	no	corona	la	casa,	se	identifica	con	ella,	accesible	y	doblemente	orientada,	es	
un fondo para el juego de las Naturaleza y el movimiento del sol. La entrada indiferenciada se 
encuentra en un lugar incierto, disimulada entre los demás huecos, que con posición y tamaño 
variados, mantienen la integridad volumétrica de la casa, ocultándo su contenido. Desde el interior 
de la casa son cuadros para la contemplación de la Naturaleza, absolutamente cerrados, como 
corresponde a lo que se encuentra inmerso en el mundo nada controlable de las fuerzas naturales, 
abrumadoras e inalcanzables. En el interior de la casa, desde la gran sala y a través de dos 
puertas el habitante es en un movimiento si retorno.
La casa Malaparte es una inmersión de la arquitectura en la Naturaleza, como dice María 
Teresa Muñoz, “un espectáculo solar, una arquitectura bañada permanentemente por una luz sin 
sombras”.138 La claridad de la forma, la absoluta evidencia de un gesto único, hace que el exterior 
de	 la	casa	Malaparte	sea	 lo	esencial	de	un	edificio	cuyo	hermetismo	nos	 impulsa	a	adivinar	 la	
naturaleza –mítica– de su contenido. Es una caja herméticamente cerrada que supone una cierta 
congelación del tiempo y una búsqueda metafísica de la esencia. La brillantez de la casa Malaparte 
la convirtió inmediatamente en un icono de la modernidad, tanto o más como aquellos que ésta 
quería sustituir. La casa tiene una imagen moderna pero eliminando el soporte constructivo 
 138  M. T. Muñoz, op. cit., pág. 26.
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y funcional que proporcionaba la arquitectura moderna, y reemplazándolo por la fuerza de la 
Naturaleza. “Queremos decir que el hombre aunque escapara a todo lo demás, seguirá siendo 
inexorablemente prisionero de sus intuiciones arquetípicas, creadas en el momento en que llegó 
a tener conciencia de su situación en el cosmos. La nostalgia del paraíso aflora en los actos más 
triviales del hombre moderno. Lo absoluto no puede extirparse: puede sólo degradarse”.139
Objeto singular nacido fuera de la corriente dominante en la arquitectura moderna, se sitúa en medio 
de la abrumadora presencia de la belleza natural, para tomar de ella su fuerza y grandiosidad. 
Esto supone, como mantiene María Teresa Muñoz, no sólo un recurso a la antigua estética y 
una anulación de la antítesis moderna entre arte y Naturaleza.140 Es una constatación de la falta 
autonomía del sistema formal de la modernidad. En esta casa es la Naturaleza la que introduce 
sus materiales y leyes formativas, con el sentimiento de lo heroico y los mitos de lo abismal y 
lo terrible, subvirtiendo el carácter terreno y cotidiano que estaba dominando el desarrollo de la 
arquitectura moderna.
En la casa Malaparte, la arquitectura permanece dibujándose con autonomía no sólo con respecto 
al paisaje sino también con respecto a las imágenes históricas asociadas con los antiguos mitos y 
a sus condicionantes materiales. 
La imagen profundamente renovada que ofrece esta obra entronca directamente con la arquitectura 
moderna y su relación con la Naturaleza en su sentido más amplio. Aparentemente nunca supeditada 
a lo preexistente, ni a lo natural, esta independencia del sistema formal de la modernidad para 
producir	imágenes	sin	referencia	alguna	a	las	convenciones,	toma	su	aliento	final	de	la	presencia	
activa de la propia Naturaleza. En esta casa se comprueba como el sujeto moderno experimenta 
una ampliación cuando comprende que su conciencia individual participa de la ejemplaridad del 
arquetipo previo. El hombre individual no se reconoce como real sino en la medida en que, sin 
 139  M. Eliade cit. en J. Gomá, op. cit., pág. 309.
 140  M. T. Muñoz, op. cit., pág. 30.
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perjuicio de su autonomía, consigue imitar y reiterar los actos de otro. “El otro (el arquetipo) me 
constituye en el ser que soy yo (sujeto). Lo más personal es paradójicamente lo suprapersonal del 
arquetipo, mostrándose en ello el carácter secundario de la subjetividad moderna entendida como 
autonomía radical”.141 La casa Malaparte, es una obra excepcional, no sólo en la producción de un 
arquitecto	cuya	arquitectura	es	casi	siempre	urbana,	sino	para	entender	el	significado	que	toma	el	
concepto de paisaje en la propia arquitectura moderna y contemporánea. 
 141  J. Gomá, op. cit., pág. 310.
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VI. Visiones desnaturalizadas. 
El paisaje como material de proyecto
Tras	 la	 guerra	 mundial,	 la	 memoria	 del	 conflicto	 bélico	 crea	 un	 nuevo	 paisaje	 en	 el	 territorio	
europeo: Berlín, Londres, Milán… y aunque desfasada, también en España las huellas de la 
guerra	civil	marcan	al	paisaje.	Las	ruinas	transfiguran	las	ciudades	en	un	peculiar	tipo	de	paisaje.	
Hacen	 indistinguible	 el	 orden	 de	 los	 espacios	 del	 pasado	 reciente	 y	 prefiguran	 las	 posibles	
disposiciones futuras. En Europa, el paisaje de ruinas de la guerra está ligado a la memoria pero 
también a la esperanza de un posible renacimiento civil. En el debate de la inmediata posguerra, 
la instancia moral puesta depositada en la reconstrucción reconoce en los caracteres del paisaje 
un posible campo de legitimación como forma de operar alternativa a los modelos formales y a las 
convenciones culturales anteriores a la guerra.
El clima cultural tras la segunda guerra mundial cambia la noción de espacio basado en los 
estímulos psicológicos del individuo e inicia un largo proceso de revisión basado en el retorno 
a	 datos	 empíricos.	 Se	 produce	 una	 definitiva	 sustitución	 de	 la	 psicología	 de	 la	Gestalt	 por	 la	
fenomenología de Husserl que propondrá la sustitución de la idea de espacio por la de lugar. 
Se critica el carácter abstracto de la noción de espacio, el mecanicismo de la arquitectura y del 
origen inventado de las experiencias espaciales.1 Frente a ello se propone que la arquitectura esté 
referida a las condiciones particulares concretas de cada situación en un espacio y un tiempo preciso. 
 1  I. de Solà Morales, Diferencias… op. cit., págs. 114-115.
Durante los años cuarenta se difundirá un libro de Max Scheler, publicado en 1930 y titulado El 
puesto del hombre en el cosmos, que tendrá mucha difusión y popularidad en Europa.2 Su obra 
se presenta como el intento de explicar lo concreto, personal, íntimo del hombre situado en el 
infinito	del	cosmos	y	del	tiempo	histórico.	En	1946,	aparece	El Existencialismo es un humanismo, 
de Jean Paul Sartre, donde el existencialismo es presentado como el abandono de la tradición 
metafísica para construir otro modo de pensamiento basado en la experiencia, lo personal, lo 
particular y lo vivido en los hombres concretos.3 El texto de Sartre es contestado por Heidegger en 
su Carta sobre el humanismo. El humanismo heideggeriano se basa en el método fenomenológico 
con un objetivo concreto: la búsqueda del hombre contemporáneo con su mundo técnico. Se 
trata de un humanismo por hacer, por conquistar. Las metáforas del corazón, la llamada a lo 
humano, la creciente atención a la antropología, son un referente para entender el pensamiento 
en arquitectura. 
La línea de una relación fenomenológica entre espacio arquitectónico y natural obtiene en 
esos años un gran éxito de público y mercado, en parte gracias a la promoción de Bruno 
Zevi, de la línea “orgánica” de la arquitectura que retoma el modelo wrightiano y lo difunde a 
través de la revista L’Architettura: cronache e storia, y de sus libros Saber ver la arquitectura, 
Arquitectura in nuce, El lenguaje moderno de la arquitectura o Hacia una arquitectura orgánica.4 
Mecanicismo u organicismo son la contraposición de dos modelos en la arquitectura del siglo 
XX	hasta	bien	avanzada	la	década	de	los	cincuenta.	Una	división	artificial,	realizada	en	parte	
por la historiografía, y cuya formulación más polémica la hizo Bruno Zevi junto con Lewis 
Mumford.
 2  M. Scheler, El puesto del hombre en el cosmos: La idea de la paz perpetua y el pacifismo, trad. esp. V. Gómez, Alba, 
Barcelona 2000. (Die Stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt 1930)
 3  I. de Solà Morales, Ibidem.
 4  B. Zevi, Saber ver la arquitectura, trad. esp. C Calcaprina, J. Bermejo, Apóstrofe, Barcelona 1998. (Saper vedere 
l’architettura, Torino 1948); B. Zevi, Arquitectura in nuce, Sansoni, Firenze 1972; B. Zevi, El lenguaje moderno de la 
arquitectura, trad. esp. R. Berdagué, Poseidon, Barcelona 1978 (Il linguaggio moderno dell’architettura, Torino 1973) 
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También en el mismo año 1946 sale publicado el último tomo de la novela de Thomas Mann, José 
y sus hermanos.5 En este novelista alemán, se opera el tránsito que caracteriza todo el siglo XX, 
desde el Romanticismo y Positivismo decimonónicos hacia otra mentalidad más próxima al mito, 
donde quedan superadas las escisiones del sujeto moderno, y donde la imitación y el ejemplo 
comienzan a ser contemplados bajo una luz más favorable. Es notable la asociación que Mann 
realiza, en la segunda mitad de su vida, de la nueva cultura con la democracia y la mitología, 
basada en los prototipos y la imitación, de modo que, contrariamente a la concepción vulgar, 
que siempre cree adivinar un autoritarismo irracional en el fondo del mito, Mann se esfuerza en 
destacar el carácter civilizado y hasta explícitamente educador del mito.
En ensayos previos al libro José y sus hermanos, Mann mantiene la tesis que el yo-individuo se 
funda en un yo-mítico previo y más originario, “un esquema en el cual y según el cual vive aquello 
de que se supone que es enteramente individual”; el yo individual reposa en “fórmula y repetición, 
es un caminar siguiendo huellas pisadas por muchos”.6 Por lo tanto, ese yo individual presupone 
un yo previo más amplio, previo porque pertenece al pasado, y ese yo típico y mítico previo se 
denomina modelo o prototipo. 
Conviene mencionar aquí una importante cita: “El yo de la Antigüedad y la consciencia que ese 
yo tenía de sí mismo eran diferentes de los nuestros; no estaban delimitados de una manera tan 
excluyente, tan neta. Aquel yo estaba abierto hacia atrás, por así decirlo, y de lo pasado tomaba 
muchas cosas que luego repetía en el presente y que con él estaban ‘allí de nuevo’.	El filósofo 
español Ortega y Gasset expresa esto diciendo que el hombre antiguo, antes de hacer algo, daba 
un paso atrás como el torero antes de tirarse a matar. El hombre antiguo, dice Ortega y Gasset, 
busca en el pasado un modelo en el cual se introduce como en una escafandra de buzo, para de 
 5  Consta de cuatro tomos: 1. La historia de Jacob; 2. El joven José; 3. José en Egipto; 4. José el proveedor publicados 
originalmente en 1933, 1934, 1936 y 1943. 
 6  Cfr. T. Mann, Relato de mi vida, trad. esp. A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid 1969. (Lebensabriss, 
Berlin 1930) y también Schopenhauer, Nietzsche, Freud, trad. esp. A. Sánchez Pascual, Bruguera, Barcelona 1984. 
(Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Frankfurt am Main 1960)
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esta manera, a la vez protegido y deformado, zambullirse en los problemas actuales. Por ello su 
vivir es en cierto modo un re-vivir, un comportamiento arcaizante”.7
Se hace patente la emergencia natural de un mundo de prototipos imitables como expresión de 
una cultura civilizadora y antibárbara, conciliadora de opuestos. Con ese empeño emprendió 
Thomas Mann la redacción de su novela, José y sus hermanos, contrapunto de la anterior en la que 
describía la saga burguesa de Los Buddenbrook. José no es un ser excepcional ni normal, sino una 
conciliación de ambos, en un ser que podría designarse extraordinario porque, siendo individual, 
se eleva a una cierta universalidad. “Todo hombre –dice el narrador– tiene y prefiere más o menos 
conscientemente una imagen, una idea favorita que constituye para él un manantial de secretas 
delicias, alimenta su concepto de la vida y se sirve de sostén. Para José esta idea inefable era la 
cohabitación de lo carnal y lo espiritual, de la belleza y la sabiduría, la conciencia de estos méritos 
que se realzaban mutuamente”.8 Esa conciliación goethiana de los extremos es más primitiva y 
originaria que su dualismo posterior, de rango secundario, porque pertenece a los hondos estratos 
del	alma	humana	que	se	manifiestan	tanto	en	la	infancia	del	hombre	como	de	la	civilización.
Lo originario y primero no es la persona y el yo individual, circunscrito y hermético, sino aquello 
exterior y anterior que enlaza con lo universal. Son los prototipos de los relatos míticos. Esos 
prototipos son esquemas o formas ya dadas, eternas y repetidas. Ese yo mítico pre-individual, que 
confunde	el	yo	y	el	no-yo,	es	particularmente	dócil	a	la	influencia	de	esos	esquemas	personales.	
El yo auténtico está constituido por la unión y suma del yo individual-histórico y su modelo 
intemporal y universal. La expresada unión del yo individual en ese otro modelo mítico universal 
se realiza mediante el fenómeno de la imitación y de la repetición. La imitación no implica actos 
miméticos	ciegos.	La	imitación	y	la	repetición	de	venerables	figuras	admiten	la	argumentación	y	
el	razonamiento.	Por	último,	 la	 imitación	y	repetición	de	esquemas	fijos	no	impide	el	desarrollo	
y la evolución de la personalidad. Del concepto de Mann sobre los prototipos míticos conviene 
 7  T. Mann, Schopenhauer..., op. cit., 241
 8  T. Mann, José y sus hermanos, trad. esp. J. M. Souviron, H. del Solar, Guadarrama, Barcelona, 1977, tomo I.
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resaltar su carácter originario, previo a las divisiones posteriores que experimenta el sujeto en la 
Modernidad. El prototipo es el fundamento de una cultura de nuevo cuño que supera las escisiones 
románticas, conciliadoras en una síntesis mítica y civilizadora.
Volviendo	a	la	arquitectura,	el	cambio	que	las	filosofías	existenciales	introducen	en	ella	es	radical.	
Tras la obra de Alvar Aalto y del empirismo nórdico, aparecen los fenomenólogos del Team X 
y el historicismo italiano, con los que entra de lleno la historia, la complejidad estructural, el 
ambientalismo, la atención de lo particular sobre lo general y la convicción de que la arquitectura 
es una actividad artesanal, no industrial, comprometida con los datos existentes del genius loci, de 
la	historia,	los	mitos,	los	símbolos,	y	la	significación	del	sitio.	
Para	el	pensamiento	arquitectónico,	el	existencialismo	y	 la	 influencia	de	Heidegger	y	Merleau-
Ponty	marcan	 la	 inflexión	 crítica	de	 las	 ideas	del	Movimiento	Moderno,	 socavan	 su	estructura	
teórica y producirán profundos cambios en la arquitectura de los años cincuenta y sesenta. Ahora 
la	tarea	de	la	arquitectura	es	la	de	edificar	lugares	para	el	habitar.	No	hay	espacios	inventados,	
ni experimentos sino existencias históricas, particulares y concretas. “La tarea de la arquitectura 
es hacer de las condiciones ya dadas de cada lugar palabras que signifiquen las cualidades de la 
existencia, y que desvelen la riqueza y contenidos que en ellas se contiene potencialmente” dice 
Solà Morales.9 Es una labor que surge de imágenes e historias que son anteriores a la propia 
arquitectura, son ancestrales.
Después de la guerra mundial, el paisaje se entiende de forma diferente por los arquitectos que 
trabajan a uno u otro lado del Atlántico. El paisaje europeo se presenta a los ojos de los arquitectos 
en	 figuras	 típicas,	 consolidadas	 por	 una	 representación	 literaria	 que	 insiste	 en	 su	 dimensión	
arcaica y mitológica. Antes de la guerra, desde el IV CIAM celebrado en 1933, se imponen las tesis 
latinas de Le Corbusier por las que la arquitectura popular de los países meridionales de Europa 
entrarán a formar parte del imaginario arquitectónico. El carácter y la extensión de la dimensión 
 9  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., pág. 115.
Reunión del Team X
Papel de pared, Alison y Peter Smithson, 1959
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rural	de	los	países	del	sur	de	Europa	se	reflejan	en	las	condiciones	materiales	de	la	vida	de	sus	
habitantes. La tensión hacia el ambiente natural se complementa, con curiosidad antropológica, 
con una atención a la presunta naturalidad de los modos de vida de sus habitantes. Una postura 
que asume legitimidad disciplinar en España a través de los trabajos de José Luis Sert y Torres 
Clavé,10 y en Italia con la herencia moral de Giuseppe Pagano quien, en nombre de lo Moderno, 
recorrió con determinación un camino alternativo a la retórica de los “arcos y columnas” de la 
arquitectura del régimen fascista. 
El intento de Pagano por construir una genealogía de la arquitectura moderna italiana en clave 
antimonumental –a partir de la exposición sobre arquitectura rural en la VI Trienal de 1936– 
es utilizada en Italia, tras la guerra, como punto de partida instrumental para un proceso de 
modernización	capaz	de	reconfigurar	el	significado	de	modernidad	según	caracteres	propios	de	
una identidad nacional y popular.11 La búsqueda de Pagano de una “tradición secreta” en aquellos 
ejemplos	constantes	de	edificaciones	populares	que	repropondrían	una	idea	de	vida	y	convivencia	
–casas	rústicas,	anónimas,	de	cada	tiempo	y	cada	región–	permite	definir	un	modelo	formal	que	
priva lo local de su propia historia, en busca de una racionalidad sin tiempo, una racionalidad 
objetiva dictada por la pobreza y la función.12
 10  En 1935, J. L. Sert junto con Miró y Torres Clavé, realizaron un estudio sobre los cortijos de Cádiz, las cubiertas de 
Almería, los patios mínimos de Tarifa y los corredores de las casas de vecinos de Córdoba. Un estudio publicado en el 
número 18 de la revista A.C. Documentos de Actividad Contemporánea dedicado a La arquitectura popular mediterránea, 
donde comprueban como el repertorio de la arquitectura popular mediterránea se amplia desde Ibiza y las orillas del “mar 
interior” hasta el sur de España y la costa atlántica. 
 11 	 En	 la	 exposición	 fotográfica	 sobre	 arquitectura	 rural	 organizada	 por	 Pagano,	 el	 uso	 de	 las	 fotografías	 asume	 un	
papel explícitamente instrumental. Las imágenes, a través del blanco y negro fuertemente contrastado, abstracto, que 
pone en evidencia el valor plástico de las masas respecto al detalle constructivo y decorativo, fuerza la casuística de las 
variantes locales hacia la unidad. El objetivo polémico es el de mostrar “la verdadera tradición autóctona de la arquitectura 
italiana: clara, lógica, lineal, moral e incluso formalmente vecina al gusto contemporáneo”. G. Pagano, G. Daniel, cit. en G. 
Durbiano, M. Robiglio, Paesaggio e architettura nell’Italia contemporanea, Donzelli Editore, Roma 2003, pág. 11.
 12 	Pagano	define	la	arquitectura	rural	como	un	“immenso dizionario della logica costruttiva dell’uomo, creatore di forme 
astratte e di fantasie plastiche spigiabili con evidenti legami con il suolo, col clima, con l’economia, con la tecnica”. G. 
Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 12.
Imágenes de Andalucía en los años treinta en el número 18 de la 
revista: A.C. Documentos de Actividad Contemporánea
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La catarsis invocada por los arquitectos europeos después de la guerra disgrega las polémicas 
asperezas	del	aparato	figurativo	de	la	arquitectura	racional	y	permite	una	posible	recomposición	
de	 la	cultura	con	el	descubrimiento	del	 significado	de	un	modelo	de	solidariedad	humana	que	
contraponer a los horrores de la guerra. Junto a la virginidad moral del paisaje es redescubierta 
la humildad de sus habitantes, las masas populares, genéricamente llamadas como “gente 
pobre”; junto a la naturalidad del mundo campesino regresa el fetiche de lo “auténtico” de la 
cultura	 pre-industrial.	 Se	 recuperan	 configuraciones	 de	 implantación	 premodernas	 (casas	
bajas, agregados compactos, distribuciones externas), y al mismo tiempo se exaltan técnicas 
constructivas artesanales (cubiertas inclinadas, revestimientos enfoscados, carpinterías de 
madera y cerrajerías en hierro) que hacen explícita la referencia a una tradición popular.13 
Todas esas operaciones representan el intento de alcanzar la pertenencia a un lugar que va más 
allá de la segura búsqueda de una ambientación en lo local. Aparecen una serie de técnicas para 
obtener un consenso (que se desea, en primer lugar, emocional) con el ambiente y con las prácticas 
 13  Los mitos de la cultura popular y campesina inspiran explícitamente el barrio Tiburtino, realizado en Roma entre el 
1949	y	el	1954	por	Ludovico	Quaroni	y	Mario	Ridolfi	o,	más	tarde,	en	España	las	actuaciones	del	Instituto	Nacional	de	
Colonización. La combinación en serie de unidades elementales propuesta por Adalberto Libera en el barrio Tuscolano 
de Roma en el 1950-54 o por José Antonio Corrales en Llanos del Sotillo en 1953, es el éxito de una búsqueda tipológica 
dirigida	a	redefinir	las	reglas	del	habitar	sobre	la	base	de	la	recuperación	de	supuestas	funciones	primarias.
Quartiere Valco San Paolo. Saverio Muratori y M. De Renzi, 
Roma, 1950-52
Villaggio La Martella, Ludovico Quaroni, F. Gorio, M. Valori, P. M. 
Lugli, L. Agati. Matera, 1952-54
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habitacionales: recuperación e reinvención de tipologías de implantación y elementos formales 
tradicionales, recomposición en términos espaciales de la unidad de los vecinos, búsqueda de 
identidad comunitaria, recursos a tecnologías constructivas artesanales. Todo ello, según un 
formulario	 en	 equilibrio	 continuo	 entre	 eficacia	 de	 la	 interpretación	 y	 refugio	 en	 la	 descripción	
topográfica.		
En	la	posguerra	el	tema	de	la	vivienda	se	hace	prioritario	y	en	un	manifiesto	de	1947,	se	afirma	la	
prioridad de la residencia en las nuevas ciudades: “para las viviendas sólo hay que buscar aquello 
que sea simple y válido”.14	El	soporte	de	la	experiencia,	la	apelación	a	lo	auténtico,	confirmado	
por un cierto retorno a los orígenes está en la mente del texto de 1947. El mismo año tiene lugar 
la primera reunión de los CIAM tras la segunda guerra mundial, en Bridgewater, con una crítica 
contundente al mecanicismo y al funcionalismo en arquitectura. Para Aldo van Eyck lo que hay que 
buscar es un arquitectura que satisfaga las necesidades humanas de tipo emocional, no responder 
a	necesidades	físicas	cuantificables.	Aparecen	en	el	lenguaje	de	los	arquitectos	las	palabras	del	
existencialismo: humanismo, emociones, crecimiento espiritual, auténtico, etc. Paralelamente, la 
atención a la arquitectura popular permite introducir en el debate arquitectónico los tejidos ordinarios 
y de menor entidad, subrayando las constantes que son fruto de relaciones técnicas, sociales y 
culturales existentes entre arquitectura y contexto. Al concepto de paisaje entendido como espacio 
natural se añade el de paisaje como ambiente construido, al que se le requiere una constancia 
en las leyes constructivas, capaz de superar los estilos del momento. Contra la abstracción, hay 
una voluntad de realismo que encontraba en lo vernacular lo esencialmente humano, antes de 
toda contaminación cultural o técnica. El humanismo problemático de Heidegger quizá se podía 
materializar	en	la	búsqueda	orgánica	de	la	perdida	escala	humana	en	edificios	y	ciudades.
Para los arquitectos que trabajan en América, el acercamiento al paisaje será diferente. Según 
Kenneth Frampton, además de la relación con el paisaje ligada a la reelaboración de la arquitectura 
griega, entendida básicamente por Le Corbusier y Mies, como se ha visto en el capítulo anterior; 
 14  El texto se denominaba: Baukunst und Werkform	e	 iba	firmado	por	un	grupo	de	arquitectos	alemanes	como:	Max	
Taut, Lilly Reich, Otto Bartning o Heinrich Tessenow. I. Solà Morales, Diferencias..., op. cit., pág. 45.
Casa Farnsworth, 1951 y Ático Beistegui, 1930-31
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otra de las aproximaciones que la arquitectura moderna tiene hacia el paisaje es la derivada de la 
arquitectura japonesa, y en particular de la investigación –típica de la tradición doméstica oriental– 
de una dimensión íntima del espacio interior, de la importancia del jardín y del patio, en contraste 
con “la turbulencia del modo de vida diario”, como dice Frampton.15 Este acercamiento aparecerá 
en la arquitectura de Frank Lloyd Wright, pero será en las obras californianas de dos arquitectos 
europeos: Rudolf Schindler y Richard Neutra, en los que el reclamo a la sensibilidad oriental, con 
el tema de la relación con la Naturaleza, será afrontado de manera más evidente. Para el último 
arquitecto,	la	Naturaleza	no	era	la	arquitectura,	pero	sí	un	cierto	modelo,	que	no	llega	a	definir	y	
desde el cual producir una arquitectura acorde con el hombre y la escala humana.  
 15 K. Frampton, “In Search…”, op. cit., págs.  42-61.  
Kaufmann House, Richard Neutra
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Frampton apunta otra modalidad más de acercamiento al paisaje en la arquitectura moderna. 
Viene de la mano de la tradición hispano-musulmana, del “jardín del paraíso”, combinada con la 
fascinación por la arquitectura mediterránea, en la que el uso de estructuras tipológicas simples 
que se cierran hacia el exterior a través de muros gruesos, aberturas mínimas, y del color como 
propiedad	 que	 identifica	 el	 espacio,	 desarrollan	 un	 papel	 determinante	 en	 la	 relación	 entre	
arquitectura y Naturaleza. Estas modalidades son reinterpretadas a través de la “forma abstracta 
moderna” y, de manera particular, en la obra del mexicano Luis Barragán, cuya predilección por 
los “grandes planos, abstractos y casi inescrutables, situados en el paisaje, es quizás más intensa 
que en ningún otro sitio en sus jardines…”.16 
En la Europa de la reconstrucción, la recuperación de una realidad popular, sustancialmente 
premoderna, propuesta por las nuevas implantaciones no puede generar, sin embargo, modelos 
reproducibles respecto a las reales y contradictorias modalidades de crecimiento de las ciudades 
en los años cincuenta, dirigidas a un rápido proceso de desarrollo que coloca fuera de lugar a casi 
todos los experimentos realizados. Por esto el modelo de solidaridad comunitaria y paternalista 
por no incorpora lo que es el proceso real de reorganización y modernización del territorio, que 
no pasa por la sugestión literaria de “ir hacia el pueblo” sino que recorre intereses de nuevas 
localizaciones productivas: es decir dotaciones de infraestructura, nuevas áreas industriales, 
etc., introduciendo una serie de temas y lugares que, desde entonces, comenzarán a escapar 
progresivamente a la cultura arquitectónica.
No	es	casualidad	que	sea	la	industria	–a	través	de	la	figura	iluminada	de	Adriano	Olivetti–	la	que	
promueva en 1936, lo que por muchos años será el ejemplo aislado de una propuesta, formal y 
estructural, de gobierno del proceso de modernización de un territorio, inspirado en una lectura 
atenta del ambiente social y físico. La singularidad del valle de Aosta, estudiado por Figini y Pollini, 
Bottoni y los BBPR, consiste en no concentrar la atención sobre lo urbano, sino sobre una entidad 
territorial –un valle– dotado de particulares características étnico-lingüísticas, económicas, físico-
 16  K. Frampton, Historia crítica…, pág. 324. 
Apuntes de viaje de Marruecos. Luis Barragán, 1952
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morfológicas… El complejo proceso de conocimiento del territorio es el presupuesto preliminar 
para	 una	 proyectación	 que	 se	 considera	 científicamente	 fundada	 y,	 por	 tanto,	 legitimada	 para	
promover escenarios de transformación valientes, dando como resultado un plan para el valle de 
Aosta que será un modelo irrepetible hasta el momento.17 
La unión establecida entre la industria de Adriano Olivetti y la región del Canavese es un 
proyecto	que	se	configura	como	 la	 recomposición	de	un	equilibrio	 social,	 antes	que	político,	
entre procesos de modernización y ambiente local y que, sólo en un segundo momento, se 
traduce en forma arquitectónica. Mientras las políticas del plan, constreñidas a los límites 
territoriales	definidos	por	la	influencia	de	la	industria,	revelarán	con	el	plan	de	Ivrea	en	1952	su	
efectividad sobre el territorio, la colección de arquitecturas con las cuales Olivetti rodea la ciudad 
de Ivrea y los pueblos limítrofes, señalan de manera programática una libertad de lenguaje 
cuyo único común denominador es la adhesión a una idea de progreso técnico industrial, que 
es también político y civil. Privadas del drama que las experiencias de los barrios sociales 
ofrecían, las arquitecturas olivettianas atestiguan una orgánica alianza entre arquitectura y 
paisaje, y tienen como referencias directas las experiencias contemporáneas realizadas por las 
socialdemocracias escandinavas. 
La “fábrica verde” en Pozzuoli de Luigi Cosenza (1954), dispone las piezas arquitectónicas, de 
calibrado y seco signo moderno, en un diálogo con los elementos físicos del entorno que permite 
ocultar la función de la fábrica. El comedor de empresa en Ivrea de Ignazio Gardella (1953-59), se 
articula planimétricamente para seguir la pendiente del terreno y abrazar el bosque de alrededor, 
elegido	como	razón	morfológica	del	proyecto.	Giulio	Carlo	Argan,	refiriéndose	a	la	arquitectura	
de Gardella, ofrece una imagen de esta dimensión sensible y concreta del espacio: “Al contrario 
de la perspectiva abstracta de auspiciadas o proyectadas reformas, que constituye el a priori 
espacial del racionalismo arquitectónico, la condición espacial de Gardella está circunscrita a 
la zona que forma el ambiente sensible del edificio y a los hechos reales –pendientes, árboles, 
 17  Cfr. C. Olmo, Adriano Olivetti e l’urbanistica, Edizioni di Comunità, Torino 2001.
Portada de la revista Comunità con Adriano Olivetti
Comedor Olivetti en Ivrea, Ignazio Gardella, 1959
324
construcciones– con los cuales el objeto construido deberá necesariamente entrar en relación. 
(…) el edificio, en último análisis no es otra cosa que la definición formal de una situación 
ambiental (…) trátese de bosques, de colinas o de cielo, de un noble complejo monumental, 
o solamente de descoloridas casas burguesas alineadas a lo largo de una calle citadina, esos 
datos son reabsorbidos en la forma arquitectónica, que a su vez resulta permeable o saturada 
por ellos”.18 
Y por último, el Crescent de Gabetti e Isola en Ivrea en el que la ambigüedad entre contenido 
y	continente,	entre	 interior	y	exterior	en	 la	arquitectura,	entre	un	edificio	que	se	difumina	en	el	
terreno	 y	 el	 valor	 figurativo-simbólico	 que	 se	 la	 da	 a	 un	 espacio	 cóncavo,	 delimitado	 por	 una	
tensa	superficie	vidriada	donde	un	fragmento	de	Naturaleza	se	refleja,	el	difuminar	de	un	edificio	
en el terreno. A través del paisaje y la carga cultural que éste conlleva, la visión de la Naturaleza 
que tienen los arquitectos se desnaturaliza. Se pasa de una única e inmutable Imitatio Naturae a 
múltiples y cambiantes visiones desnaturalizadas.
 18  G. C. Argan, Proyecto y destino, trad. esp. M. Negrón, Universidad Central de Venezuela, Caracas 1969, págs. 280-
282. (Progetto e destino, Milano 1965) 
Ordenaciones en el Valle de Aosta por BBPR y Figini y Pollini
Casas en Ivrea, Figini y Pollini, 1935. Presentadas al CIAM VII
Establecimiento Olivetti en Puzzoli, Luigi Cosenza, 1955
325
Residencial Oeste en Ivrea, Gabetti e Isola
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1. Patrimonio, Piedras, Paisaje. Valores absolutos, valores relativos
“La piedra gravemente declara lo que encierra…” dice Fedro en el diálogo que mantiene con 
Sócrates en Eupalinos o el arquitecto.  Es verdad –escribe Paul Valéry– que el hombre “fábrica 
por abstracción, ignorando y olvidando una gran parte de las cualidades de lo que emplea”. Es 
verdad que “el hombre no necesita toda la naturaleza sino sólo parte de ella”. Es verdad que 
las obras del hombre, construidas “por principios separados”, se oponen de alguna manera a la 
Naturaleza,	la	violan	para	utilizarla	y	que	es	el	filósofo	“quien se forma una idea más vasta y quiere 
tener necesidad de todo”, mientras que el arquitecto puede “obrar” por cuanto “puede ignorar, y 
contentarse de una parte de conocimiento”. Las cosas que el arquitecto construye, componiendo 
elementos naturales, están en grado de complejidad inferior respecto a esos elementos; pero 
entre los dos grados de complejidad discurre un líquido secreto, una ligazón, y a menudo se 
configura	una	especie	de	complementariedad	observable.19
Paul Valéry a la “naturaleza primera e inmediata” opone una segunda naturaleza, que es el “placer” 
de hacer del hombre, este placer o creación del hombre se introduce en el “espacio abierto” 
que deja la primera naturaleza que, incluso siendo potencia fecunda, prodiga y generatriz, no ha 
inventado todas las cosas. Esta segunda naturaleza, que se concluye en la inteligencia y en la 
capacidad arquitectónica del hombre, debe coger de la primera naturaleza aquellos recorridos 
imaginativos que la interpretan, que la hacen salir a la luz, dándole presencia sensible, una 
sensación del universo, una obra humana que va y viene de la materia a la idea, de la mente al 
modelo e intercambia en cada instante lo que quiere para lo que puede, y lo que puede para lo que 
obtiene. La segunda naturaleza del arte destruye, entonces, el dominio del logos, de la cantidad, 
de la medida, del cálculo y de la norma, de la naturaleza primera, mostrándola como un personaje 
teatral que, según escribe Valéry, “aparece bajo mil máscaras”.
En el diálogo de Eupalino, la elección de Sócrates entre el construir y el conocer sucede frente 
 19  P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto,	 trad.	 esp.	M.	Nadal,	Colegio	Oficial	 de	Aparejadores	 y	Arquitectos	Técnicos,	
Murcia 1993, págs. 70, 73, 77. (Eupalinos ou l’architecte, Paris 1921)
Lago de Braciano. Italia, 1994
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a un ambiguo objeto que parece al mismo tiempo obra de la Naturaleza y obra del hombre. “Allí 
mismo”, cuenta Sócrates a Fedro aludiendo a una playa descrita con palabras marinas, “Di con 
una de esas cosas que el mar arroja; blanca, de purísima blancura; alisada y dura y suave y 
liviana. Brillaba al sol, sobre la lamida arena, que es parduzca, y sembrada de centellas. La recogí, 
soplé sobre ella, la froté con mi manto, y su forma singular dejo en suspenso a todos mis restantes 
pensamientos. ¿Quién te hizo? Pensé. A nada te pareces, y no por eso eres informe. ¿Eres juego 
de la naturaleza, oh tú, privada de nombre, y a mí llegada, envío de los dioses, en medio de los 
escombros que anoche repudiara el mar?”.20
Fedro le pregunta de que materia está constituido el objeto y Sócrates responde: “De igual materia 
que su forma: materia de dudas. Acaso fuera osamenta de pez, caprichosamente gastada por la 
frotación de arena fina bajo las aguas, o marfil tallado para uso desconocido por artesano allende 
los mares. ¿Quién sabe?... Divinidad, tal vez, fenecida con la misma nave a la que hubiera debido 
preservar de su pérdida. ¿Pero cuál era el autor de eso? ¿Fue el mortal obediente a una idea y 
que persigue con sus propias manos un fin extraño o esa materia que ataca, raspa, divide o pega; 
que se detiene y juzga, y al fin se separa de su obra porque algo le dice que está terminada?... 
¿O sería obra de un cuerpo viviente que, sin saberlo, trabaja con su propia sustancia, y se forma 
ciegamente sus órganos y armaduras, su caparazón, sus huesos, sus defensa haciendo participar 
a sus alimentos, tomados a su alrededor, en la construcción misteriosa que le asegura un tanto 
de duración? Pero tal vez no haya sido fruto de un tiempo infinito… Mediante la eterna labor de 
las ondas marinas, el fragmento de roca, a fuerza de rodar y chocar dondequiera, si es la roca 
de materia desigualmente dura, y sin riesgo de cobrar, a la larga, redondez, bien puede asumir 
alguna apariencia notable. No es enteramente imposible que, confiado un pedazo de mármol o 
piedra, el más informe, al vaivén permanente de las aguas, un día sea rescatado de ellas, por 
algún azar de otro linaje, y afecte ahora la semejanza de Apolo. Quiero decir que el pescador que 
alguna idea abrigase de esa faz divina la reconocerá en el mármol sacado de las aguas; mas en 
cuanto a la cosa en sí misma, el rostro sagrado no es más que forma pasajera entre la familia de 
 20  Paul Valéry, op. cit. págs. 63.
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las formas que la acción de los mares deberá imponerle. Como los siglos nada cuestan, quien de 
ellos dispone cambia lo que quiere en lo que quisiera”.21
Como el objeto de Sócrates, el paisaje es algo que puede ser fruto de la Naturaleza o del hombre. El 
paisaje,	como	lugar	natural	susceptible	de	una	protección	específica,	emerge	en	Europa	antes	de	la	
segunda guerra mundial. Existían entonces leyes en defensa de un paisaje entendido en el sentido 
de ambiente natural y, por tanto, diferente de la historia humana. Legalmente separado del ambiente 
construido,	el	ambiente	natural	podía	ser	protegido	o	sacrificado	a	la	voracidad	de	la	expansión	de	
un crecimiento que podía consumir el “bien ambiente” en aras a un proceso de modernización. El 
paisaje	como	alternativa,	tanto	al	“bien	arquitectónico”	como	al	crecimiento	edificatorio,	no	podía	
asumir más que un papel pasivo en las transformaciones de aquel momento.22 
Sin	embargo,	en	el	debate	cultural	de	final	de	los	años	cuarenta,	comienza	a	emerger	un	intento	
de reorganización en las relaciones existentes entre arquitectura y paisaje, a través del concepto 
de ambiente. Bajo la presión de un desarrollo productivo indiferente al territorio, la interacción entre 
ambiente natural y ambiente construido se convierte en objeto de una larga y progresiva confrontación, 
donde	los	términos	de	tradición	e	innovación	comienzan	a	adquirir	un	significado	compartido.	
En	este	 intento	de	 redefinición	epistemológica	del	 tema,	asume	un	papel	 importante	el	debate	
realizado por Gustavo Giovannoni en Italia sobre el valor representativo del tejido histórico, como 
imagen sacra del rostro del país. Continuidad y discontinuidad, junto con las concepciones de antes 
de la guerra sobre la protección y la restauración de los monumentos y ambientes urbanos, señalan 
el recorrido de un grupo intelectual –arquitectos, pero también críticos, literarios, conservadores 
e historiadores del arte– hacia una primera y precaria plataforma de entendimiento. Esa base 
compartida permitirá promover debates culturales y políticos decisivos en una nación pendiente 
de una transformación económica y social.
 21  Paul Valéry, op. cit. págs. 64. 
 22  G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 22.
Madrid. Henri Cartier-Bresson, 1933
Storie della terra. La terra che muore. Mario Giacomelli, 1955
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A	mitad	del	siglo	XX,	todavía	es	posible	reconocer	en	el	paisaje	una	sólida	autonomía	figurativa	y	
morfológica, ligada a la agricultura, no sólo en Italia, sino en Francia, en Grecia, o en la España de 
la	posguerra.	El	paisaje	agrario,	fotografiado	por	Cartier	Bresson	en	España	o	Giacomelli	en	Italia,	
es un mundo natural cultivado por la fatiga del hombre, sustancialmente independiente y libre de 
cualquier aglomeración urbana. Pero paralelamente, se reconoce el proceso de mutación física 
que se va produciendo en esos años por el desarrollo económico y productivo. 
El paisaje sufre, poco a poco, una radical transformación. Pier Paolo Pasolini, denunciando la 
desaparición de las luciérnagas de las noches italianas, señala una mutación antropológica de 
aquella “arcadia cristiana” a la que había ligado mitológicamente su propia juventud.23 Los medios 
de comunicación, básicamente en Italia y en Francia, denuncian la deformación de los caracteres 
originarios del paisaje a los que les había sido asociada, convencionalmente, una cierta idea de 
nación y, contemporáneamente, informan sobre nuevos consumos o estilos de vida y diferentes 
culturas del habitar. 
La conservación del paisaje para el historiador del arte Cesare Brandi coincide con la defensa del 
espacio natural y de su orden formal. En Urbanistica delle autoestrade, publicado por vez primera 
en	1956,	Brandi	advierte	del	riesgo	de	una	concepción	sectorial	de	la	planificación	por	la	cual	“la 
autopista debe afectar solamente al tráfico” y llama la atención sobre su potencial morfogenético: 
“incluso la naturaleza más caótica, de la carretera, puede recibir un orden y en este orden una 
forma (…) el valor arquitectónico de una carretera debe estar justo en atribuirse representatividad, 
en la interpretación plástica del espacio natural que atraviesa”.24 Entre líneas se intuye el temor de 
la desnaturalización de la identidad del paisaje de los Apeninos con el proyecto de la Autostrada 
del Sole, o de los túneles alpinos que en estos mismos años comienzan a ser trazados. Es el miedo 
 23  P. P. Pasolini, cit. en G. Durbiano, M. Robiglio, Ibidem.
 24  “l’autostrada debba interessare solamente i traffici”, “anche la natura più caotica, dal fatto della strada, può ricevere 
un ordine e in quest’ordine una forma (...) el valore architettonico di una strada deve stare proprio nell’arrogarsi la 
rappresentanza, l’interpretazione plastica dello spazio naturale che attraversa”. C. Brandi, “Urbanistica dell autostrade”, en 
Il patrimonio insediato. Scritti sulla tutela e il restauro del paesaggio e dell’arte, Editori Riuniti, Roma 2001, pág. 21.
Inauguración de la Autostrada del Sole, 3 de diciembre de 1960
Fotograma de la película Accattone de Pier Paolo Pasolini, 1961
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a perder el control sobre un proceso de infraestructuras acelerado, capaz de marcar de manera 
irremediable el territorio, pero también es el miedo a una radical divergencia entre modelos de 
crecimiento, propios del proceso de modernización, y los tradicionales, consolidados tanto en la 
Naturaleza como en la historia: “la Autostrada del Sole puede llegar a ser una especie de fosa para 
el paisaje que atraviesa, dibujándolo con una rectilínea espantosa que ignore todo, pase sobre 
todo, sobrepase todo sin dejar de ver nada”.25
Esta “rectilínea espantosa”, que a los ojos de Brandi encarna la fuerza ciega del progreso técnico 
incapaz de dirigirse hacia el pasado, como el ángel de Benjamin, no será sin embargo la forma 
definitiva	 del	 trazado	 de	 la	Autostrada del Sole, pero no porque la apelación de Brandi fuera 
escuchada. Empeñado a contraponerse a la fuerza destructora del progreso, erigiendo barricadas 
para proteger lo existente, Brandi no se percata del potencial fragmentario de la construcción 
moderna. La Autostrada del Sole	será	edificada	según	fases	que	lo	único	que	demandan	a	las	
empresas es la realización de pequeños tramos, con un resultado formal diferenciado –lejano de la 
limpia cinta de asfalto rectilíneo y sin alma que Brandi temía– compuesto por trozos diversos, cada 
uno con historia propia, en relación a las vivencias de la obra, a actores y a lugares diferentes.
En confrontación directa con las obras de infraestructuras, el paisaje va mostrando de manera 
evidente su propio carácter híbrido. Sin embargo, es en el centro de la aglomeración urbana donde 
aparece un primer terreno de confrontación sobre los límites implícitos a la propia conservación. El 
tema de los centros históricos se desarrolla durante los años cincuenta y sesenta, estimulado por la 
polémica desarrollada en la sociedad civil, debido a la denuncia de actos especulativos realizados 
en la ciudad consolidada, enfrentando a historiadores y arquitectos, urbanistas y conservadores, 
en un debate que por primera vez adquiere visibilidad pública.
El rechazo de una dialéctica positiva con las instancias de transformación, teorizada en nombre 
de	la	modernización,	genera	que	los	valores	en	el	objeto	de	la	protección	(sean	estos	edificios	
 25  “l’Autostrada del Sole può diventare una specie di fossa per il paesaggio che attraversa, dilaniarlo con un rettilineo 
spaventoso che ignore tutto, passi su tutto, oltrepassi tutto senza lasciare vedere niente”. C. Brandi, op. cit., pág. 25.
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o paisajes), terminen por asumir una función eminentemente antimoderna. En Ancora e sempre 
del vecchio e del nuovo nelle antiche città italiane, (1956), el eco de la duda antimoderna de 
Giovannoni recuerda las palabras de Brandi: “la arquitectura moderna tiene todo el derecho a ser 
considerada como arte (…) pero el hecho de que la arquitectura moderna pueda jactarse de sus 
obras maestras, no significa de hecho que estas mismas obras maestras tengan una posibilidad 
ubicuitaria de estar colocadas en cualquier lugar, particularmente en el tejido urbano de nuestras 
ciudades más antiguas y más bellas”. 
El	 problema	es,	 por	 tanto,	 de	 relación	o	 de	 ‘acercamiento’.	El	 hecho	es	–explica	Brandi–	 que	
“nuestras ciudades han recibido su definitivo ajuste arquitectónico en el ámbito de la visión 
perspectiva renacentista, (…) y ni el barroco y tampoco el primer neoclásico se han separado 
de la visión unificada de la perspectiva”, mientras que, por otro lado, “la arquitectura moderna 
o al menos aquella más valida, está en las antípodas del principio perspéctico”.26 Por tanto, el 
problema de insertar lo nuevo en lo antiguo está en la nula conciliación entre la visión espacial 
perspéctica de la ciudad y la arquitectura moderna. El error absoluto, para Brandi, es que como el 
restaurador de un cuadro, el proyectista de una obra en un ambiente histórico, no debe terminar 
nunca “componiendo”. 
La intransigencia de Brandi y Cederna se enfrenta con la nueva congestión urbana que está 
emergiendo, debida a una nueva demanda social que requiere nuevos instrumentos de 
intervención. Si Brandi y Cederna asumen una postura eminentemente defensiva, favorable sólo 
a	la	restauración	conservadora,	dirigida	a	la	protección	integral	del	patrimonio	natural	y	artificial	
heredado, al contrario, Roberto Pane reconoce la legitimidad instrumental de la coexistencia entre 
lo antiguo y lo nuevo, como garantía de la supervivencia de lo antiguo, destinado de otra forma 
al abandono. Pero para que esto pueda ocurrir es necesario –anota Pane– que “el ambiente sea 
 26  “l’architettura moderna ha tutto il diritto di essere considerata come arte (...) ma il fatto che l’architettura moderna 
possa vantare i suoi capolavori, non significa affatto che questi stessi capolavori abbiano una possibilità ubicuitaria d’essere 
inseriti dovunque, particolarmente nel tessuto urbano delle nostre città più antiche e più belle”, “nostre città hanno ricevuto il 
loro definito assestamente architettonico nell’ambito della visione prospettica rinascimentale, (...) e né il barocco e neppure 
il primo neoclassico si sono staccati della visione unificata della prospettiva”. C. Brandi, op. cit.
Casas sobre el canal en Milán, del libro Autobiografía científica,  
Aldo Rossi
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sentido como una obra colectiva para salvar como tal, es decir no como una conservación integral 
de una suma de detalles, sino (…) como relación de masas y espacios que permita la sustitución 
de un edificio antiguo por uno nuevo, para que éste sea subordinado a la relación mencionada”.27
Si la defensa del “rostro” de la ciudad une a conservadores y proyectistas, las divergencias 
se abren sobre los objetivos últimos de la intervención. Recluido en el interior de la dicotomía 
entre conservación e intervención, el debate sobre los centros históricos contribuye a poner, 
definitivamente,	en	crisis	los	términos	pacíficos	con	los	que	el	acto	de	la	ambientación	comenzó.	
En estas circunstancias, el primer aspecto que le es reconocido al paisaje es su valor unitario: 
constituir	un	complejo	de	espacios	que	adquiere	significado	en	virtud	de	las	relaciones	entre	las	
partes singulares. 
El concepto mismo de paisaje se asocia al principio de continuidad: “Los árboles, las casas, las 
colinas y los cursos de agua, deben ser pensados unitariamente como elementos del ambiente 
humano, puestos es relación entre ellos en el espacio y en el tiempo, en modo continuo, por el efecto 
de la acción humana que se desarrolla en la continuidad”.28 La discontinuidad y la desarticulación 
del paisaje contemporáneo son interpretadas como una crisis de los “vínculos con el pasado”, lo 
que impone una nueva formulación de la relación entre las partes y el conjunto del territorio. Una 
relación	que	Benevolo	resuelve	reclamando	a	la	planificación	el	control	de	la	individualidad	en	las	
simples	intervenciones.	La	“necesidad	de	urbanismo”	invocada	significa	la	gestión	del	desarrollo	
edilicio pero, también y sobre todo, control formal de las simples intervenciones arquitectónicas, 
en contra del consenso de los arquitectos a interrumpir el tejido de una arquitectura uniformemente 
asociada a los conjuntos históricos.
 27  “l’ambiente sia sentito come opera collettiva da salvare in quanto tale, e cioè non come integrale conservazione di una 
somma di particolari, ma (...) come rapporto di masse e spazi che consenta la sostituzione di un edificio antico con uno nuovo 
purché essa sia subordinato al rapporto suddetto”. R. Pane, “Città antica edilizia nuova”, en Atte Convegno Inu, Torino 1956.
 28  “Gli alberi, le case, le colline e i corsi d’acqua devono essere pensati unitariamente come elementi dell’ambiente 
umano, posti in relazione tra loro nello spazio e nel tempo, in modo continuo, per l’efetto dell’azione umana che si svolge 
nella continuità”. L. Benevolo, “L’esigenza di conservare gli ambienti antichi non significa bloccare ogni iniziativa. Per 
conservare bisogna modificare la realtà”, en L’Architettura, nº 21, Roma 1957, pág. 182.
Tejados en Mont Juvet, Valle de Aosta, del libro Experiencia de 
la arquitectura, Ernesto N. Rogers
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El tema de la continuidad del tejido histórico y lo lícito de la poética individual, en un contexto 
fuertemente connotado históricamente, es interpretado por la cultura arquitectónica en términos 
sustancialmente ideológicos. La búsqueda de inmutables principios operativos, delata en Saverio 
Muratori, una nostalgia hacia “civilizaciones fundadas sobre una conciencia intuitiva, es decir continua 
y unificadora en su proceso de aprehensión y de producción, totalmente espontánea, reguladas con 
los medios de control puramente analógicos y por tanto en modo intrínsecamente homogéneos”.29 El 
artificio tipológico propuesto por Muratori permitiría dar una regla de implantación a una instancia de 
orden homogéneo frente al potencial destructivo de la metrópoli moderna. Un caso similar ocurría en 
España con el libro Los invariantes castizos de la arquitectura española de Chueca Goitia.
Sobre una vertiente ideológicamente opuesta, un grupo de jóvenes arquitectos intenta una 
recuperación de las “tradiciones nacionales” en relación a un “razonado ajuste de los motivos 
lingüísticos ya adquiridos” más que “a la invención de una enésima y poco sensata poética 
moderna”.30	Un	proceso	que,	en	reacción	a	la	afirmación	de	los	modelos	del	Movimiento	Moderno,	
reconoce en los valores de la tradición decimonónica la capacidad de constituir una lengua 
compartida, un código de conocimiento y de uso perteneciente a un sentido común. A través de la 
recuperación de una relación con la tradición la arquitectura puede recomenzar a explicar modelos 
transmisibles y a representar valores colectivos. 
En	el	CIAM	de	1954,	en	Aix-en-Provence	se	hacen,	por	fin,	explícitos	y	prioritarios	los	valores	del	
existencialismo en la vivienda. Alison y Peter Smithson formulan su teoría de la estructura urbana. Una 
teoría pensada desde y para la residencia. Habitar es el paradigma de la vida urbana y el individuo es 
el centro de la organización del espacio habitable, queda atrás la división cuatripartita de la Carta de 
Atenas de 1933. Más adelante en el CIAM en Dubrovnik, realizado en el año 1956 aparece el término 
identidad. La identidad adquiere un rango primordial porque su carencia es interpretada como el peor 
 29  “Civiltà fondate su una coscienza intuitiva, cioè continua e unificante nel suo processo di apprensione e di produzione, 
totalmente spontanea, regolantesi cioè con i mezzi di controllo puramente analogici e quindi in modo intrinsecamente 
omogeneo”. S. Muratori cit en G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 27.
 30  G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 28.
Manifiesto sobre Identidad, Asociación, Agrupación y Movilidad 
presentado al CIAM X por A. y P. Smithson, 1956
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mal de la ciudad contemporánea, aparece de forma central un contundente ataque a los principios 
teóricos del Movimiento Moderno. La generación de Van Eyck, Sert, Giancarlo de Carlo, Ernesto 
N. Rogers y los Smithson consagra el cambio en el último CIAM celebrado en Oterloo en 1959.31 
Aparecen no sólo conceptos como identidad, sino core o cluster que serán claves para hablar de los 
problemas	de	las	ciudades	y	de	la	arquitectura	en	la	reconstrucción	europea	y	significarán	que,	en	las	
próximas dos décadas de desarrollo económico y transformación urbana, será en la casa donde se 
concentrará la búsqueda de una arquitectura acorde con las solicitaciones existenciales. 
Esta apuesta sobre un valor civil compartido por la arquitectura envuelve en un único frente a 
jóvenes arquitectos milaneses –Franco Buzzi, Guido Canella, Aldo Rossi– y romanos –Carlo 
Aymonino, Carlo Melograni, Eduardo Vittoria– que en nombre de una “literatura arquitectónica” 
denuncian los límites de una expresión individual a favor de un “estilo nacional” compartido 
socialmente.	Un	 estilo	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 representación	 figurativa	 sintética	 y	 reproducible,	
surgida de una lengua común capaz de exorcizar la fragmentación de lenguajes hacia los que la 
modernización del país, inequívocamente, empujaba al paisaje.
El intento de recomponer en el interior del corpus disciplinar de la urbanística o de la arquitectura 
los	conflictos	de	una	sociedad	en	crecimiento	veloz,	no	se	refleja	sólo	a	través	de	un	acercamiento	
estructural. La cultura arquitectónica, por lo menos la más atenta a la dimensión fenomenológica 
del objeto arquitectónico, hace del centro histórico uno de los más importantes núcleos de su 
reflexión	teórica.	En	aquellos	años,	con	las	obras	construidas	por	Ignacio	Gardella,	Mario	Ridolfi,	
Franco Albini, los BBPR, “el museo, la historia, la metáfora” se convierten, en palabras de Manfredo 
Tafuri, en el objeto de una estación “iluminada” de la arquitectura italiana. Sin embargo, es Ernesto 
Nathan Rogers, más que ningún otro, el que se empeña en una conceptualización de la noción 
de ambiente, que uniendo Naturaleza y construido, pasado y presente, no congele los valores 
figurativos	y	se	traduzca	en	una	metodología	operativa.32
 31  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 43-51.
 32  M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985, Einaudi, Torino 1986, pág. 64.
Artículo de E. N. Rogers sobre Preexistencias ambientales, en el 
número 204 de la revista Casabella
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Las posiciones de los proyectistas y de los conservadores son contrapuestas, pero comparten un 
mismo terreno. La extensión de la materia de restauración del monumento al ambiente urbano 
obliga a los segundos a enfrentarse con las ineludibles necesidades del presente, mientras 
que	 los	nuevos	campos	de	 trabajo	son	 leídos	por	 los	primeros	como	nuevos	 temas	figurativos	
sobre	 los	que	verificar	una	 individual	consonancia	estética.	Ernesto	N.	Rogers	 interpretando	 lo	
antiguo como “preexistencia ambiental” desquicia los principios mismos de la estética idealista 
de los conservadores. En contraposición a un valor estético absoluto y autónomo de la obra, no 
relacionado con el tiempo histórico o sea al principio propuesto en la tutela de los monumentos, 
Rogers afronta el tema de la conservación asumiendo las preexistencias como predeterminaciones: 
valores	útiles	en	 la	definición	del	dominio	de	 la	 interpretación	artística,	rebatiendo	el	 intento	de	
subordinar lo nuevo a lo antiguo, es decir, al ambiente dado, Rogers revindica el derecho-deber 
de intervenir con arquitecturas modernas en los centros históricos y en el paisaje. Lo nuevo y lo 
antiguo pueden y deben convivir juntos pero con algunas condiciones. La autonomía del objeto 
arquitectónico se pone en discusión en el interior de la circunscripción de un campo semántico 
definido	por	las	preexistencias	ambientales:	“la	caracterización	sintética”	que	explica	el	estilo	del
artista debe “acoger en el propio acto creativo todas aquella fuerzas que están en juego en el 
campo de sus acciones. El ambiente es el lugar de estas preexistencias”.33 Ambiente e historia 
 33  “accogliere nel proprio atto creativo tutte quelle forze che sono in gioco nel campo delle sue azioni. L’ambiente è il 
luogo di queste preesistenze”. E. N. Rogers, “Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei“, en Casabella, nº 
204, Milano 1955 .
Ola japonesa, Alison y Peter Smithson
Jardín japonés, del libro Experiencia de la arquitectura, 
Ernesto N. Rogers
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confluyen	así,	armónicamente,	en	el	cauce	de	la	investigación	de	la	arquitectura	moderna	como	
materiales semánticos necesarios para una continúa actualización lingüística.
En este sentido, el “principio de la ambientación” asume para Rogers un carácter discriminador 
frente a la primera fase de la ortodoxia racionalista, donde el aislamiento de los fenómenos 
arquitectónicos miraba a una “objetividad de la expresión que representase cualquier producto 
artístico en sí mismo”, mientras que la tarea actual de la arquitectura moderna es una “mayor 
profundización del lenguaje en el sentido que él sea siempre comprensivo de los valores culturales 
en los cuales las nuevas formas se insertan históricamente”.34 La modernidad arquitectónica no 
es ni un estilo, ni un proceso ligado a las formas de crecimiento técnico, social o económico, sino 
un valor, conocimiento profundo y adhesión a una cultura: “ser modernos significa simplemente 
sentir la historia contemporánea en el orden de toda la historia”.35 El intento de Rogers de 
anexionar el ambiente a un inevitable proceso de humanización que la arquitectura moderna debía 
proporcionar, revela por un lado la voluntad de desactivar el potencial nihilista incluido en los 
contenidos mismos de la vanguardia, y por otro el deseo de preservar, a través de la adhesión a 
un principio metodológico, la “relación funcional entre utilidad y belleza”, la autonomía disciplinar 
de la investigación lingüística de la arquitectura.
En	el	pensamiento	de	Rogers	se	refleja	el	impacto	del	pensamiento	fenomenológico	existencialistas	
en la arquitectura de mediados del siglo XX, en concreto del francés Merleau-Ponty. Para la 
tradición fenomenológica, el primer dato es el de la intencionalidad de la conciencia, es decir, que 
no	existe	un	sistema	de	objetos	regulables	por	leyes	formales	que	garanticen	la	eficacia	estética	
sino la voluntad del sujeto por relacionarse con el mundo todavía por construir a través de la 
mediación del cuerpo. Las nociones idealistas de concepto, idea, espíritu, representación son 
sustituidas por articulación, borde, dimensión, nivel, configuración.
 34  “oggettività dell’espressione che rappresentasse ciascun prodotto artistico in se stesso (...) maggior approfondimento 
del linguaggio nel senso che esso sia sempre più comprensivo dei valori culturali nei quali le nuove forme si inseriscono 
storicamente”. E. N. Rogers, Ibidem.
 35 	“essere	moderni	significa	semplicemente	sentire	la	storia	contemporanea	nell’ordine	di	tutta	la	storia”.	E.	N.	Rogers,	Ibidem.
Borsa Merci, Parma. Giovanni Michelucci, 1948-50
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Con la crisis posterior a la segunda guerra mundial, de lo visual se pasa a la percepción total, 
cinestésica, productiva. Al destruirse los principios generales, lo estético pasa a ser no la adecuación 
a una norma sino la producción desde el sujeto de experiencias perceptivas elementales capaces 
de	generar	significados	a	través	de	las	emociones.	Las	obras	de	Arnheim	tienen	como	punto	de	
partida la fenomenología de la percepción y como consecuencia la liberación de toda exigencia 
previamente determinada. “Las fronteras entre lo artístico y lo estrictamente emotivo quedan 
borradas de forma que la arquitectura ya no tiene como cometido ni la creación de determinados 
efectos ni la adecuación a determinados contenidos”, mantiene Solà Morales.36
Incluidas como predeterminación en el interior del campo de acción propio del artista, los signos y 
las memorias del paisaje pueden ser condensados evocativamente en objetos formales, gracias 
a la función representativa del lenguaje arquitectónico. Dentro de la disciplina arquitectónica, el 
paisaje sobrevive como paisaje de arquitecturas. Con una vocación inclusiva y una voluntad de 
condensar evocativamente en el objeto, los signos y las memorias del paisaje urbano aparecen 
ejemplos	evidentes	de	ambientación.	En	la	rítmica	fachada	del	edificio	para	oficinas	Ina de Franco 
Albini (1950) con el reclamo a estructuras formales de los monumentos de la ciudad de Parma; el 
carácter del tejido medieval de Pistoia en la expresividad material del almohadillado de la Borsa 
Merci de Giovanni Michelucci (1948-50), la articulación de los recorridos del nodo espacial del 
acceso en el complejo parroquial de los elementos lingüísticos de la arquitectura gótica lagunar en 
la compleja partitura de la fachada de la casa Cicgna alle Zattere de Ignazio Gardella (1954-57)
La Torre Velasca en Milán de los BBPR (1950-58) es ejemplar en el intento de alcanzar una 
consonancia entre objeto construido y paisaje urbano, en una ciudad que se apresta a asumir la 
función de capital económica del país y donde la representación de su nuevo papel es a través 
de la reproposición de modelos de rascacielos americanos, como los de Piazza de la Repubblica 
de Luigi Mattioni (1959-55), de la torre Galfa de Melchiorre Bega (1956-59), o a través de la 
búsqueda de la perfección cristalina de Gio Ponti en el rascacielos Pirelli (1956-61) La Torre 
 36  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 58-59. 
Oficinas Ina, Parma. Franco Albini, 1950-54
Casa Cicgna alle Zattere, Venecia, Ignazio Gardella, 1954-57
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Velasca, en cambio, con su revestimiento de piedra, el volumen saliente de la coronación, la 
exhibición	estructural	de	 los	nervios	externos	y	el	 refinamiento	de	 los	detalles,	 renuncia	a	una	
reivindicación de la novitas, para ligarse a valencias formales de la Milán histórica. Una unión con 
el	paisaje	urbano	que	permite	a	Rogers	afirmar	que	el	“valor intencional de esta arquitectura es el 
de reasumir culturalmente, y sin recalcar el lenguaje de ninguno de sus edificios, la atmósfera de 
la ciudad de Milán; la infalible y más perceptiva característica. (…) Es el resultado de un método 
funcional que determina la forma deducida de las determinantes del ambiente de alrededor y de las 
razones distributivas del organismo”.37 Circunscritas en el campo semántico de las preexistencias, 
las	 “aventuras	 del	 objeto”	 despiden	 definitivamente	 una	 noción	 de	 espacio	 entendido	 como	
homogéneo, mesurable, disponible al dominio técnico. El espacio ya no es más una estructura 
intelectual	 de	 orden	 abstracto,	 sino	 un	 espacio	 de	 cosas	 concretas,	 señalado	 por	 específicas	
diferencias, dentro de las cuales el objeto arquitectónico provoca determinadas resonancias.
Si la discusión entre arquitectos y conservadores, en el debate sobre los centros históricos 
de los años cincuenta, era posible en nombre de una concepción común de los valores de 
representación del lenguaje arquitectónico (lo que permitía a Brandi de acusar la arquitectura 
moderna de “componer” según sistemas perspectivos diferentes de los antiguos y a Rogers de 
admitirla	en	virtud	de	la	capacidad	de	absorber	y	reflexionar	las	preexistencias	en	lo	nuevo);	con	el	
alargamiento de la noción de paisaje y la radicalización de la transformación del medio, se pierde 
la posibilidad de encontrar un terreno común de encuentro. 
A lo largo de los años sesenta, arquitectos y conservadores desarrollan recorridos de búsqueda 
paralela: mientras para los primeros es el proyecto –dotado o privado de adjetivaciones 
disciplinares–, el instrumento para gestionar la nueva realidad; para los segundos el empeño en 
la	conservación	estará	cada	vez	más	concentrado	sobre	la	definición	analítica	y	objetiva	del	valor	
 37  “il valore intenzionale di questa architettura è di riassumere culturalmente, e senza ricalcare il linguaggio di nessuno 
dei suoi edifici, l’atmosfera della città di Milano; l’ineffabile eppur percepibile caratteristica. (…) È il risultato di un metodo 
funzionale che determina la forma desumendola dalle determinanti dell’ambiente circostante e dalle ragioni distributive 
dell’organismo”.  Pie de foto a la imagen de la Torre Velasca en E. N. Rogers, Esperienze..., op. cit., pág. 312.
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de conservar.38 Tanto la protección de los conos visuales sobre determinados panoramas como 
la aceptación de lo nuevo en la ciudad antigua sólo si está “ambientado”; tanto la concepción 
paternalista de los bienes inmuebles como la idea de Rogers de aggiornamento con el lenguaje 
moderno, compartieron sobre frentes diversos el único propósito de anteponer la medida humana 
arraigada en los valores del paisaje y de la historia frente a la nueva realidad producida por el 
desarrollo de la técnica.
Hasta mitad de los años sesenta, tanto en la cultura arquitectónica como en el debate sobre la 
protección, la referencia al término paisaje había tenido un valor eminentemente conservador: 
como instrumento de debilitamiento del nihilismo potencial del proyecto moderno. No es casual 
que todo el debate sobre la “nueva dimensión” hubiera hecho propio el término “paisaje”, al que 
estaba	 ligado	 un	 significado	 ambiguo	 y	 polisémico,	 lejano	 del	 reduccionismo	 utilitario	 de	 los	
interpretes de la “urbanística opulenta”. Las especulaciones sobre su identidad estética, así como 
las	lecturas	sobre	su	dimensión	antropológica,	contribuían	al	enriquecimiento	de	los	significados	
que se comenzaban a asociar al término paisaje.39 
A diferencia de la inmediata posguerra, el encuentro entre proyecto y conservación no es entre 
las diferentes instancias de protección y transformación, que compartían una única materia 
histórica para valorar, sino sobre un juicio de valor metahistórico. La progresiva articulación de los 
significados	atribuidos	al	paisaje,	la	conciencia	sobre	la	identidad	nacional,	su	transformación	en	
“signo”, “teatro” o “recurso”, son asumidos en el debate sobre la protección como legitimización 
del valor absoluto de la opción conservadora. Frente a un proceso de análisis cada vez más 
objetivante, el intento de adscribir el paisaje a una racionalidad proyectual sintética y unitaria 
señala un hiato que permanecerá abierto hasta el inicio de la década siguiente.  
 38  G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit. pág. 53.
 39  Hacer reentrar el paisaje en el territorio, niega cualquier autonomía de las componentes formales respecto a la 
organización del espacio: “Siamo dunque arrivati alla conclusione che il paesaggio no è per niente reale, bensì una mera 
proeiezione di elaborazioni psichiche individuali sopra e da materiali esterni forniti dalla natura immobile. Il territorio “é”; il 
paesaggio si sente, vede, ascolta, ispira”. C. Doglio cit. en G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 54.
Torre Velasca, del libro Experiencia de la arquitectura, 
Ernesto N. Rogers
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La concepción reduccionista del paisaje como objeto, sancionar su espesor cultural, reconocer 
la consecuente necesidad de instrumentaciones analíticas multidisciplinares (reconducidas a 
aportes de disciplinas, no sólo histórico-artísticas sino también físico-naturalistas, histórico-
antropológicas y socio-económicas) y, al mismo tiempo, tomar parte de su consistencia objetiva y 
unitaria,	pone	definitivamente	en	crisis	al	paisaje.	Es	el	fin	de	una	concepción	separada	del	paisaje	
del territorio, el primero reconocido como objeto de protección y el segundo como tabula rasa para 
la transformación. 
El paisaje para la cultura urbanística existe a través del plan de ordenación, como instrumento de 
síntesis y de control de las diferentes aportaciones cognoscitivas; y como tal, abierto a adoptar 
dimensiones y complejidades siempre nuevas y crecientes, pero también progresivamente indiferentes 
a	los	aspectos	figurativos.	Una	vez	más,	es	el	centro	histórico	el	terreno	donde	se	radicalizan	las	
posiciones. Pero a diferencia de la década precedente, el sujeto activo de la transformación no es 
la llamada “especulación inmobiliaria”, sino también una clientela pública a la que se vuelven las 
expectativas de la cultura arquitectónica. Renunciando a la imagen, el problema de la conservación 
de	los	valores	ambientales	se	modifica	a	favor	de	los	valores	sociales.	Un	reclamo	que,	si	por	un	lado	
redimensiona la voluntad de forma circunscrita en los tableros de dibujo de los arquitectos, por otra 
remite continuamente a la “voluntad política” que desempeña la búsqueda proyectual.
Después de las relaciones de la arquitectura con el existencialismo, aparecerá una crítica al 
individualismo fenomenológico y un desplazamiento hacia una lógica social determinante de 
la forma arquitectónica, el impacto del marxismo será determinante en la situación de los años 
sesenta. Se pasará de la crítica de la ortodoxia moderna a la crítica social de la arquitectura. La 
Internacional Situacionista intentará sustituir a la internacionalidad de los CIAM y del Team X. Los 
situacionistas intentarán organizar un proceso sistemático al nuevo orden producido en el arte, la 
arquitectura y la ciudad a partir del milagro económico de los países desarrollados.40
 40  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 60-61.
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La	 decisión	 de	 la	 administración	 municipal	 de	 Bolonia	 de	 introducir	 la	 edificación	 social	 en	
el centro de la ciudad y utilizar los fondos destinados a ella para su resanamiento, da vida a 
una experimentación que asumirá un valor emblemático. “Ésta es una elección no de carácter 
paternalista, sino político. Es el concepto de vivienda como servicio social; es el derecho a la 
ciudad de los marginados, de los segregados, del proletariado; el derecho a su gestión, a la 
efectiva democracia de base, a una distribución ecuánime de los bienes y de los servicios”.41 El 
salto conceptual del “derecho a la casa”, al “derecho a la ciudad”, desplaza la cuestión con los 
que había sido entendida la cuestión con los barrios periféricos de los años cincuenta, a otros 
propiamente culturales, en los que la morfología urbana e identidad social establecieron una 
relación de reciproca dependencia. 
La	 recuperación	para	uso	popular	de	 los	 tipos	edificatorios	del	 centro	de	Bolonia	es	 realizada	
a través de la eliminación de alteraciones aportadas en la sobrevenida “lógica del capital” 
(construcciones en los patios, división de viviendas para aumentar la densidad e incrementar la 
renta,	etc.)	La	campaña	de	levantamientos	y	estudios	coordinada	por	Pierluigi	Cervellati,	define	
una	 serie	 de	 unidades	 constructivas	 modulares	 que	 coinciden	 con	 el	 tipo	 edificatorio	 original	
de varios pisos y con el estrecho frente sobre la vía. Más allá de los instrumentos urbanísticos 
utilizados (convenios con los propietarios y no la auspiciada expropiación), la intervención asume 
un papel simbólico político. La recuperación de un supuesto modelo tipo-morfológico originario 
coincide con la restitución de una cualidad sustraída a la vida cotidiana por una fuerza extraña (la 
sociedad capitalista) que había hecho irrupción en el modelo tradicional alterándolo. Aislada de 
su forma histórica, la morfología urbana es asumida como valor absoluto. Tendrá entonces razón 
quien criticará que “ripristinar el modelo no comporta la adopción de sus valores y el ripistrino de 
una cierta organización espacial no comporta una generación automática de realidades sociales 
y políticas correspondiente (…), desde que el mundo es mundo no es el instrumento sino el 
 41  “Questa è una scelta non di carattere paternalistico, ma politico. È il concetto dell’abitazione come servizio sociale; è 
il diritto alla città degli emarginati, dei segregati, del proletariato; il diritto alla sua gestione, alla effettiva democrazia di base, 
ad una distribuzione equa dei beni e dei servizi”. P. Cervellati, R. Scannavini, Bologna: politica e metodologia del restauro 
nei centri storici, Zanichelli, Bologna 1973, pág. 18.
Propuesta de intervención en manzana de via Solferino. 
Centro histórico de Bolonia
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músico el que hace la música”.42	La	imposibilidad	de	fijar	el	paisaje	construido	dentro	de	cánones	
suprahistóricos no quita a la experiencia de Bolonia la bondad de haber roto los límites angostos a 
los que los términos de la conservación habían sido reconducidos por una impostación netamente 
lingüística.
A este progresivo incremento de espesor cultural y político de la noción de paisaje corresponde, 
en el tiempo, una dilatación del campo de acción de la protección. El reconocimiento del valor 
documental y también estético del ambiente natural o construido son adquisiciones asumidas por 
la cultura desde los primeros años del siglo XX. La cultura que, hasta mitad de los años sesenta, 
había concebido el problema de la conservación como extensión de las teorías y prácticas de la 
restauración monumental, frente a la apertura de nuevos campos de indagación (desde la historia 
territorial a la historia del trabajo) y de nuevos instrumentos críticos (desde la geografía del hombre, 
a la etnografía o la antropología), comienza a confrontarse con una idea de cultura material que, 
unida a un conjunto saberes, se convierte en emblemática de una reapropiación democrática tanto 
de la historia como de las tradiciones.
El hecho de que, en los órganos dedicados a la protección, la discusión sobre el paisaje se separe 
del plano de los valores del de la gestión, es indicativo del corte político que el tema adquiere 
entre los años sesenta y setenta en los países europeos. En un cuadro político caracterizado por 
la	aceleración	de	los	procesos	de	urbanización	y	de	masificación	del	consumo,	la	reconsideración	
del	significado	histórico	del	bien	cultural	y	ambiental	se	propone	como	alternativa	directa	a	 los	
modelos homologadores propuestos por el mercado.  
En el encuentro con la emergente noción de “paisaje cultural” el problema de la conservación 
asume	una	específica	 connotación	 política.	Entre	mitad	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 la	mitad	 de	
los	años	setenta	se	afirma	un	modelo	específico	de	gestión	de	los	bienes	culturales	basado	
sobre una proyectación difusa, capaz de recuperar a la vez la identidad del patrimonio artístico 
con su gestión. En torno al caso de Bolonia se coagulan las experiencias de lo que Andrea 
 42  “ripristinare il modello non comporta l’adozione dei suoi valori e il ripistrino di una certa organizzazione spaziale 
non comporta una generazione automatica di realtà sociali e politiche correspondenti (...), da che mondo è mondo non è 
l’istrumento ma il suonatore che fa la musica”. F. Giovenale cit. en G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 59.
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Emiliani	 definirá	 como	 una	 “moderna	 conservación”:	 una	 praxis	 de	 acción	 –antes	 que	 una	
teoría– que reconduce la noción del bien cultural al concepto mismo de cultura (y a la idea 
de cultura que una sociedad posee en aquel momento histórico, retomando a Riegl). La 
actividad de conservación se libera así de un historicismo idealista que le atribuía un papel 
exclusivamente pasivo (el objeto protegido) para convertirse en un administrar político (la 
protección integral).43
En Italia llega a tener cuerpo, en determinadas regiones, un proyecto político centrado sobre el 
papel social de una nueva noción de patrimonio. A posteriori, el mismo Emiliani recordará las 
expectativas creadas por la descentralización: “Cada ciudad descubría como en el modelo de la 
propia forma existían las posibilidades de una recuperación de las comunidades y de las cualidades 
vitales. Cada museo se disponía a hospedar en modo diverso y estructural, patrimonios un tiempo 
seleccionados sobre el índice de la diacronía, o peor de una cualidad de la cual ninguno sabía 
diseñar su estatuto. En un país de intensos y dramáticos desequilibrios territoriales, agravados 
por la emigración y la despoblación, el ansia de un renovado diseño pasaba a través del examen 
histórico de cómo caminos y campos, pueblos y asentamientos, estructuras productivas y fuegos 
eclesiásticos o comunitarios se había venido formando, y después disgregando. De los archivos 
salían cantidades de materiales listos a informar, y por tanto a dar forma, a verdaderos y propios 
proyectos de comportamiento”.44 Más allá del éxito político, lo importante es subrayar cómo esta 
experiencia contribuyó a atribuir un valor civil al bien y a la noción de conservación. Un valor civil 
que está en el rol mayéutico del bien cultural: favorecer “la infinita emersión de la conciencia 
histórico crítica” que permite conocer el mundo para transformarlo.
 43  G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 61.
 44  “Ogni città scopriva come nel modello della propria forma esistessero le possibilità di un recupero delle comunità e dell 
qualità vitali. Ogni museo si disponeva ad ospitare in modo diverso e strutturale, patrimoni un tempo selezionati sull’indice 
della diacronia, o peggio di una qualità di cui nessuno sapeva poi disegnare lo statuto. In un paese di intensi e drammatici 
squilibri teritoriali, aggravati dall’emigrazione e dello spopolamento, l’ansia di un rinnovato disegno passava attraverso 
l’esame storico di come strade e campagne, borghi e insediamenti, strutture produttive e fuochi chiesastici o comunitari 
si fossero venuti formando, e poi disgregando. Dagli archivi uscivano quantità di materiali pronti a informare, e cioè a dar 
forma, a veri e propri progetti di comportamento”.	F.	Perego,	“L’ultima	definizione	del	concetto	di	bene	culturale”,	en	VV.AA.,	
Anastilosi. L’antico, il restauro, la città, Laterza, Roma-Bari 1987, pág. 114.
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Emiliani	singulariza	en	los	tiempos	históricos	la	lenta	modificación	operada	sobre	el	paisaje	por	
el campesino. Un modelo cultural válido para un desarrollo consciente. “Lo que se extiende 
hasta perderse en el horizonte de nuestra historia (…) garantizaba el espesor vital del arte de 
albañiles y de carpinteros, de pintores y alarifes, de blanqueadores y en fin de campesinos. 
¿Quién si no, ha diseñado el paisaje italiano? Una menudísima espectacular, diurna innovación. 
Lenta cierto, pero sin embargo justo por esta connatural y cauta certeza que es la dimensión 
experimental, del ser pragmático y material, dotada del paso de la manutención, del cuidado, 
de la prevención. Es el paso que hoy sólo las sociedades cultas, verdaderamente innovadoras 
y valientes, pueden darse”.45	La	fe	en	un	proceso	de	emancipación	social	confiado	al	“paso	del	
campesino” permanecerá como difícil herencia para la administración. Pero no será la intención 
política la que lo realice. Determinadas fuerzas se harán cargo de interpretar los caracteres de una 
emergente recuperación de las tradiciones locales, no en términos de cultura, sino en aquellos 
–más bien manipulables– del consumo, más prosaicamente el sector instrumentalmente atento a 
los aspectos simbólicos de los lugares: el turismo.
Los años del desarrollo económico son también los años de la saturación de las costas, denunciada 
en los números de Casabella en 1964.46	Al	mercado	de	la	edificación	para	el	 turismo	cada	vez	
más	masificado	se	añade,	a	partir	de	mitad	de	los	sesenta,	un	mercado	de	villas,	pueblecitos	y	
segundas	residencias,	que	reconvierte	 los	caracteres	formales	de	especificas	 localidades	a	 los	
modelos del gusto de una affluent middle class en busca de auto representación.
Los repertorios formales de la arquitectura popular, son progresivamente deformados y 
caricaturizados, hasta componer una especie de esperanto vernacular, perfectamente adaptable, 
 45  “Ciò che si estende a perdita d’occhio nella nostra storia (…) garantiva allo spessore vitale dell’arte di muratori e di 
carpentieri, di pittori ed orefici, di imbianchini e infine di contadini (chi diversamente ha disegnato il paesaggio italiano?) 
una minutissima spettacolosa, diuturna innovazione. Lenta certo, ma tuttavia proprio per questa connaturata e cautissima 
certezza che è la dimensione sperimentale, dell’esser pragmatico e materiale, dotada del passo della manutenzione, della 
cura, della prevenzione. È il passo che oggi soltanto le società colte, veramente innovative e coraggiose, possono darsi”. A. 
Emiliani, L’innovazione conservativa. Più realismo per il patrimonio artistico italiano, Nuova Alfa, Bologna 1989, pág. 11.
 46  Cfr. Casabella-Continuità, nº 283-284, Milano 1964.
Publicidad de los años sesenta
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en sus múltiples variantes, a los innumerables complejos turísticos y a las casas para vacaciones 
que surgen a lo largo de las costas del Mediterráneo. La utilización simbólica de la identidad 
local, traducida en recurso comercial, aparece de manera subterránea pero sistemática en 
las manumisiones capilares e intrusivas de pequeñas ciudades y pueblos históricos, donde la 
exhibición de lo auténtico, de lo pintoresco y de lo hecho a mano, produce un gigantesco proceso 
de	 falsificación.	 Un	 proceso	 de	 falsificación	 que	 envuelve	 a	 valores	 históricos	 y	 modelos	 de	
implantación no sólo en la costa. Un ejemplo cercano en el tiempo y el espacio, lo encontramos en 
el área de Úbeda y Baeza, recientemente declarada Patrimonio de la Humanidad, donde se está 
produciendo un espectacular proceso de reconversión de las dos ciudades en parques temáticos 
de un renacimiento reinventado y del peor gusto. 
 
El inicio de los años setenta, señala el momento de una reciproca legitimización entre 
conservadores y proyectistas: los primeros ponen en discusión la herencia tardo-idealista que 
reconocía sólo el valor estético absoluto de la obra, los segundos comienzan a concentrarse 
sobre los aspectos de individualidad de la obra, prescindiendo de las seducciones ordenadoras 
de categorías interpretativas absolutas. El terreno común que hace posible el reencuentro es 
posible por la asunción del valor relativo del bien cultural y ambiental. Para ambos la centralidad 
de la dimensión histórica de la acción arquitectónica determina la conciencia que cada elección 
proyectual	pertenece	a	un	sistema	de	valores	móviles,	que	adquieren	significado	en	relación	al	
tiempo, a los actores, a los lugares.
Es la concepción autoreferencial del valor histórico la que en estos años se pone en discusión. 
La	afirmación,	en	los	años	setenta,	de	una	noción	de	“historia	crítica”,	interesada	en	rediscutir	el	
poder de los discursos de la historia, deja profundos rastros. A la imagen continua y unitaria del 
pasado	propio	del	historicismo,	se	contrapone	un	programa	de	trabajo	que	afirma	la	especificidad,	
la unicidad de cada pasado. Una idea de historia no basada ya sobre la representación y la 
apreciación terminada de la tradición, sino sobre el inventario de signos mínimos, de datos 
laterales, los cuales después, al ser colocados juntos, ponen en cuestión la conciencia que el 
presente tiene del pasado.
Pueblo “típico andaluz” y fotograma de la película 
Give us the Night (1936) representando un poblado 
“mediterráneo”
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A partir de la década de los setenta, aparece un modelo interpretativo que intenta recomponer el 
paisaje como sistema, en virtud del reconocimiento de relaciones históricamente determinadas 
entre componentes físico-estructurales y culturales, que alimentan nuevos tipos de elaboraciones 
interdisciplinares. Con esta noción relacional de valor histórico es con la que se entrelaza, a 
partir de los setenta, el debate sobre la protección del paisaje. Cada intervención física que actúa 
sobre la materia señalada participa en la reorganización del orden de los valores presentes en 
un lugar dado, estableciendo una perspectiva nueva, que implícitamente subvierte la precedente. 
La	recuperación	de	esta	valencia	de	la	arquitectura	se	podrá	verificar	en	el	 juego	combinatorio	
de los diferentes valores presentes sobre la materia, a la búsqueda de las posibles trazas para 
reconstruir	identidades	significativas.	Tutela	o	protección	del	paisaje	se	convierten,	sobre	todo,	en	
tensión	cognoscitiva	hacia	los	valores	específicos	de	un	lugar	dado.
Núcleo urbano de Vitorchiano (Italia)
Casas en la isla de Procida (Italia)
Casas-cueva de Guadix
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2. La disolución de la arquitectura en el paisaje. Neutra, Barragán y Pikionis
El	humanismo	ético	y	la	fenomenología	estética	tendrán	su	máxima	influencia,	como	se	ha	visto,	
en la arquitectura de los años cincuenta. Producción experimental, libertad estética, realización 
personal, disolución de la tradición moderna serán puntos de apoyo de una serie de obras en las 
que la experiencia individual y la atención hacia el paisaje, constituyen el lugar común que auna 
arquitectos tan dispares como Neutra, Barragán y Pikionis.  
Tres	autores	aparentemente	lejanos	por	la	cultura	de	origen	y	lugar	geográfico	donde	trabajan,	
pero	unidos	por	el	atento	diseño	del	espacio	abierto	y	sobre	todo	por	la	proyectación	de	edificios,	
parques y jardines en estrecha relación con el paisaje. Dos de ellos trabajan en América, Richard 
Neutra que se aproxima al paisaje a través de la arquitectura japonesa y Luis Barragán por medio 
de la tradición de la casa hispano-musulmana. El tercero, Dimitris Pikionis, trabaja en Europa, su 
escasa obra es paradigmática del acercamiento al paisaje por parte de los arquitectos europeos, 
humilde pero con una dimensión arcaica y mitológica. Las obras de estos tres arquitectos están 
unidas	por	 reflexiones	semejantes	en	 la	manipulación	del	paisaje,	 como	modelo	y	material	 de	
proyecto, situándose en la delicada frontera “en la cual la arquitectura como tal comienza a 
disolverse en el diseño del paisaje”.47 Son autores a partir de cuales aparecen resonancias de
 47  “When architecture as duct begins to dissolve landscape design”. K. Frampton, “In Search…”, op. cit., pág. 51. Kenneth 
Frampton lo denomina Critical regionalism, con un término según Solà Morales desafortunado, ya que si por un lado introduce 
la idea de la resistencia, de tal forma que sólo mediante una actitud crítica frente a la realidad se puede desarrollar una 
posición exigente para la arquitectura contemporánea, una actitud capaz de distinguirse de la cultura trivial, sometida a los 
mecanismos de mercado, frente a los que sólo cabe la resistencia. Pero por otro propone la idea de regionalismo, con la que 
acepta la viabilidad de una categoría que sólo se explicaría desde la antigua Edad Clásica, una cultura en la que construir, 
habitar	y	pensar	eran	una	unidad.	Es	una	lectura	ambigua	y	discutible	de	Heidegger,	lo	que	en	el	filósofo	alemán	es	la	
temblorosa	verificación	de	un	mundo	ya	periclitado,	en	Frampton	es	una	recuperación	fenomenológica	alejada	de	cualquier	
sentido de la crisis contemporánea. Máximo Cacciari deshace esta hipótesis releyendo un texto tardío de Heidegger, en el 
que “la experiencia metropolitana es una experiencia que se hace desde la deshabitación, desolación que constituye la raíz 
de la condición metropolitana. El habitar metropolitano es un habitar escindido, diversificado, sometido a la ausencia más 
que a la presencia y donde la poesía, es decir lo vivificante y fundante, no es algo que construya nuestro entorno cotidiano 
global, sino que es la experiencia de la ausencia”. Véase al respecto I. Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 73-74.
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reapropiación del sentido del lugar, de lo tectónico y de lo táctil, sobre lo estrictamente visual 
pero en los que ya no es posible un sistema y por tanto desde los que se entiende la realidad 
arquitectónica desde una estrategia policéntrica y fragmentaria.
Richard	Neutra	nace	en	la	Viena	de	finales	del	siglo	XIX,	estudia	las	obras	de	Hoffmann,	Wagner,	
Loos y de los pintores Schiele, Kokoschka y Klimt. El interés de su profesor, Adolf Loos, por la 
cultura y el mundo americano es transmitido al joven alumno en los primeros años de formación. 
Su	 naturaleza	 inquieta	 y	 curiosa,	 las	 dificultades	 económicas	 y	 políticas,	 y	 los	 problemas	 de	
salud, empujan a Neutra a viajar en los primeros años de la primera posguerra, desembarcando 
finalmente,	en	el	año	1923,	en	Nueva	York.
En	California,	donde	se	traslada	definitivamente	dos	años	después	con	su	amigo	Schindler,	proyecta	
un gran número de casas unifamiliares, comenzando por la Lovell House,	significativamente	llamada	
Health House, realizada en 1928 enteramente con estructura metálica, con grandes ventanas 
Paisaje de casas en Trebinje, Serbia. Richard Neutra, 1915
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acristaladas	moduladas	y	planos	verticales	que	definen	libremente	las	fachadas.	El	edificio	contiene	
tres	 importantes	 reflexiones	que	conducirán	 la	 futura	 investigación	arquitectónica	de	Neutra:	 la	
construcción prefabricada en serie con materiales y técnicas modernas, la optimización del nivel 
de vida en las habitaciones privadas y el estudio de la relación entre espacio interior y paisaje.
Los	primeros	años	 treinta	son	de	afirmación	 internacional	de	Neutra.	Un	 largo	viaje	a	Extremo	
Oriente y Europa lo llevan a dar conferencias, participar en los CIAM como delegado americano y 
también a enseñar en la Bauhaus. Pero es, sobre todo, el contacto con la arquitectura japonesa 
lo que lo fascina, con la que se siente más afín, por la relación arquitectura-paisaje. “Los 
proyectistas japoneses –dice Neutra- trabajan en una atmósfera tan increíblemente diversa de 
mi ambiente, y al mismo tiempo tan vecina a mi sensibilidad, en el modo de tratar el espacio y 
la naturaleza o de enfatizarla a menudo sólo delimitando los confines”.48 Recibe las bases de la 
poética arquitectónica de sus casas, en las que la capacidad moderna de sobreposición de planos 
horizontales y verticales que delimitan el paisaje está unida al atento tratamiento de los materiales, 
al cuidado de los detalles y espacios interiores, en relación con los jardines de las habitaciones. 
Las experiencias como paisajista en su periodo alemán, colaborando en el diseño de espacios 
abiertos con Mendelsohn, y posteriormente en América, aportaron a Richard Neutra una particular 
sensibilidad y atención al proyecto de jardines, como continuación de la casa hacia el exterior 
y a la utilización de elementos horizontales y verticales que, derivados de la idea wrightiana, 
establecen la relación entre arquitectura y paisaje ideal.49
En las casas realizadas entre 1935 y 1947, “la dimensión paisajística juega un papel dominante en 
la composición de la casa, cuya principal cualidad poética derivaba sobre todo de la articulación 
 48  “I progettisti giapponese lavorano in un’atmosfera tanto incredibilmente diversa dal mio ambiente, e al tempo stesso 
così vicina alla mia sensibilità nel modo di trattare lo spazio e la natura o di enfatizzarli spesso solo delimitandone i confini”. 
R. Neutra cit. en T. S. Hines, Richard Neutra 1892-1970, Electa, Milano 1999.
 49  El mismo Neutra recuerda que “in traditional Japanese towns, houses cluster on miserably small lots, but often a 
veritable gemlike fragment of the universe and an ideal landscape are skilfully caught in a miniature backyard”. R. Neutra, 
Mystery and Realities of the Site, Morgan & Morgan, Scarsdale 1951, pág. 56.
Perspectivas y vista de la Lovell House o Health House, 1928
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del jardín”, subraya Frampton.50 El jardín y los recorridos de acceso a las residencias, verdaderos 
“tentáculos de estructura de la naturaleza que las rodea”,51	son	el	filtro	entre	artificio	y	Naturaleza,	
delimitando la continuidad del espacio interior hacia el exterior. En la casa realizada para el director 
Sternberg (1935), una perspectiva axonométrica hace evidente la voluntad de proyectar la casa 
hacia	su	entorno,	antropizado	por	medio	de	una	gran	curva	que	define	el	ámbito	de	pertenencia	
de la casa.
El paisaje, sin embargo, asume un carácter más articulado en las obras siguientes, con techos 
planos de hormigón y grandes vidrieras, permeables a la luz y a la mirada, buscando una relación 
con el horizonte y las montañas del territorio desértico, proponiéndose como síntesis de la relación 
entre	 hombre	 y	Naturaleza,	 entre	 artificio	 y	 paisaje.	 En	 un	 texto	 con	 el	 emblemático	 título	 de	
Mystery and Realities of the Site (1951) Neutra subraya la importancia de la condición natural del 
lugar, que debe ser observado y escuchado antes de intervenir, para comprender la misteriosa 
fascinación de las diversas realidades existentes en él y que luego la arquitectura hará emerger. 
El hombre, entendido como organismo viviente, que debe satisfacer de modo natural su bienestar 
psicosomático, llega a ser el verdadero actor protagonista de la arquitectura de Neutra, como un 
instrumento para recuperar la relación perdida entre hombre-Naturaleza. Las paredes y muros que 
definen	libremente	los	espacios	de	la	casa	tienen	como	referente	el	espacio	infinito	del	paisaje	
abierto	que	es,	al	final,	un	límite	del	espacio	interno.
Describiendo la disposición de las habitaciones de la Tremaine House en Montecito (1948), el 
arquitecto hace evidente que “el salón está separado de la Naturaleza sólo por una vidriera en 
toda su altura y el espacio vivido se extiende, a través del marco sutil de las puertas correderas, 
por varias millas hasta llegar al exterior y ser cerrado por la montaña. La montaña es, en verdad, 
 50  “the landscaped extensions of the house placed a dominant role in the composition, with the overall poetic quality 
deriving in large measure from the articulation of the garden”. K. Frampton, “In Search…”, op. cit., págs. 49.
 51  R. Neutra, op. cit., pág. 40.
Sternberg House, 1935
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el límite de clausura de este estupendo salón”.52 Neutra realiza una idea de habitar óptima, tanto 
en la elección tecnológica como en la relación con el ambiente y el paisaje, recreando en el interior 
de la casa condiciones ideales, llevando al desierto paneles de aluminio, terminaciones muy bien 
acabadas, amplias vidrieras, transformando el ambiente en una pintura para observar desde un 
bellísimo interior.
Lo mismo ocurre en el caso de la Kaufmann House (1946), más conocida como Desert House. 
Las lamas de aluminio, regulables según la necesidad, permiten el discurrir del viento fresco, 
protegiendo la terraza de los rayos solares sin impedir la relación visual con el crudo paisaje que 
la	 rodea.	 La	 horizontalidad	 del	 edificio	 y	 la	 linealidad	 de	 su	 disposición	 planimétrica	 rechazan	
competir con las curvas naturales de las montañas de alrededor, cuya sinuosidad es subrayada 
de	esta	forma	por	el	artificio	arquitectónico.	La	amplia	superficie	de	la	piscina	se	configura	como	
el gesto primario de apropiación de la inhóspita Naturaleza, haciendo evidente la fundación de un 
lugar habitable por medio de la presencia de agua.
 52  “the living room is separated from Nature only by the full height, thin framed, sliding doors of glass, the living space 
sweeps on through and reaches out for miles until it is closed of by the mountain. The mountain is, indeed, the “back wall” 
of this stupendous living room”. R. Neutra, op. cit., pág. 24.
Planta de la Tremaine House
Exterior e interior de la Tremaine House
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Atento estudioso de la técnica constructiva y convencido que el hombre es parte integrante de 
la Naturaleza, a la que continúa transformando su aspecto como a sí mismo,53 Neutra subraya, 
en	su	obra	y	en	sus	escritos,	la	necesidad	de	guiar	los	conocimientos	científicos	a	través	de	la	
proyectación	con	el	fin	de	respetar	la	fisiología	humana	y	la	relación	entre	hombre	y	Naturaleza,	
es decir un “proyectar para sobrevivir”.54 La atención al diseño de los jardines pero también a la 
dimensión	geográfica	del	espacio	interior,	es	para	Richard	Neutra	el	modo	significativo	de	acercar	
hombre y paisaje, a través de la arquitectura. La atención al hombre y al valor de la arquitectura, 
salvaguardando la intimidad del individuo respecto del mundo exterior a través de la manipulación 
del binomio arquitectura-paisaje, acerca las investigaciones del proyectista austriaco a las del 
mexicano Luis Barragán, tanto que “Neutra sustituyó a Le Corbusier en el papel de referente 
principal de la arquitectura moderna para Barragán, sobre todo por la sensibilidad hacia el 
ambiente”.55 
 53  Parafraseando a Adolf Loos, Neutra advierte que el hombre “very early began to modify those two important faces: 
nature’s and his own” y que “a face, whatever may be done to it and whether it be human or the face of the landscape, can 
be regardered in various ways. To start with, this face is a phenomenon of physiological form. And, finally, it is what one can 
call a physiognomic phenomenon of mental significance and content”. R. Neutra, op. cit., págs. 9-10.
 54  R. Neutra, Survival through design, Oxford Univ. Press, New York 1969.
 55  “Neutra replaced Le Corbusier as Barragán’s chief index of modern architecture, more than likely because of the 
latter’s more concerted environmental sensibility”. R. Ingersoll, In the shadows of Barragán, Skira, Milano 2001, pág. 218.
Arriba: Miller House y Kaufmann(Desert) House
Derecha: Moore House y Tremaine House
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Nacido y crecido en Guadalajara, la obra de Luis Barragán condensa una investigación fuertemente 
innovadora de la arquitectura moderna, en relación al paisaje y al contexto. Personaje introvertido 
y solitario, el arquitecto mexicano funde en sus obras los caracteres de la arquitectura tradicional 
mexicana, algunas notables investigaciones de artistas mexicanos contemporáneos a él (Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, Jesús Reyes), de la vanguardia europea (Mathías Goeritz, 
Josef Albers, Piet Mondrian) y la abstracción tipológica y formal de los principios del Movimiento 
Moderno.
Como en Neutra, los escritos y las obras de Barragán expresan una gran atención al diseño de 
los jardines y de los espacios abiertos. Luis Barragán realiza una atenta investigación sobre la 
arquitectura en relación a las diversas escalas del paisaje. Desde las primeras casas unifamiliares 
realizadas	 para	 la	 burguesía	 provincial	 de	 Guadalajara	 hasta	 los	 edificios	 de	 viviendas	 y	 los	
proyectos urbanos de parques y espacios públicos en México D.F.
En su primer viaje a Europa, datado en 1925, conoce los escritos de Ferdinand Bac, del que 
aprecia el interés por el diseño de jardines románticos que buscan una relación íntima entre hombre 
y	Naturaleza.	 En	 los	 proyectos	 de	 casas	 en	Guadalajara	 aparece	 la	 influencia	 de	 la	 tradición	
constructiva mexicana, depurada por elementos compositivos abstractos y también la atmósfera 
romántica de los jardines realizados en Francia por Bac, a través de una dosis de surrealismo, 
evidente en los croquis de proyecto.56
Instalado en México D. F. en 1932, después de su segundo viaje a Europa, en el que estudia a 
fondo	la	obra	de	Le	Corbusier,	Barragán	proyecta	diversos	edificios	residenciales	con	el	léxico	y	
las investigaciones del Movimiento Moderno más funcionalista. Pero sobre todo es en las obras 
de madurez, cuando se retira del frenesí de la vida social para dedicarse a los proyectos de 
jardines y a su propia casa, cuando Barragán expresa por completo la síntesis entre arquitectura 
y paisaje, culminando en el complejo y articulado proyecto para los Jardines del Pedregal. Dice 
Barragán: “Antes de la era de las máquinas, incluso en medio de las ciudades, la Naturaleza era 
 56  Véase P. Walker, M. Simo, “Burle Marx-Barragán-Noguchi”, en Lotus Navigator, nº 2, Milano 2002, págs. 4-23.
Singleton House
Kramer House, 1953
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el compañero fiel de todos… Hoy en día la situación se ha invertido. El hombre no se encuentra 
con la Naturaleza, ni siquiera cuando deja la ciudad para comunicarse con ella. Encerrado en 
su brillante automóvil, con su espíritu sellado con la marca del mundo desde el surgimiento del 
automóvil, él es, dentro de la Naturaleza, un cuerpo extraño. Una valla publicitaria es suficiente 
para sofocar la voz de la Naturaleza se convierte en un retazo de Naturaleza y el hombre en un 
retazo de hombre”.57 
La utilización de los elementos y volúmenes autónomos, reorganizados según el método del 
collage, caracteriza la arquitectura residencial de Barragán. La escalera, el tiro de la chimenea, 
los depósitos de agua, el volumen del baño se colocan en torno al diseño tipológico y emotivo 
del espacio abierto. En la casa de la calle Ramírez, realizada en Ciudad de México (1947-48), el 
edificio	se	cierra	hacia	el	exterior	para	abrirse	hacia	el	jardín	trasero	y	la	terraza	sobre	la	cubierta	
plana. La sucesión laberíntica de las estancias, intercaladas por vestíbulos bajos, encuentra un 
orden en la presencia del espacio abierto, contemplado a través de una gran ventana con la 
carpintería del estudio en forma de cruz, de albersiana memoria. La abstracta abertura en el 
muro es un palco de relación entre interior y exterior, la Naturaleza se convierte así en imagen 
para observar. La dimensión reducida de cada local conduce a reconocer una identidad unitaria 
del	complejo,	cuyo	sentido	culmina	en	la	terraza,	definida	por	un	alto	muro	que	rodea	el	espacio	
haciéndolo habitable. Una estancia que recuerda el ático Bestegui de Le Corbusier, un muro que 
impide la mirada hacia la ciudad y subraya la relación abstracta y metafísica con el cielo.
Recuerda Frampton como Barragán sintetiza en sus proyectos el carácter del espacio abierto de la 
arquitectura mediterránea y la reinterpretación de las plazas de la tradición mexicana. “La belleza 
de la arquitectura árabe –recuerda Barragán, en 1924, a la vuelta de un viaje a Marruecos– está 
en el hecho que los dos extremos se tocan: el misterio de la religión y la magia de la sensualidad”.58 
Una atmósfera reproducida en los espacios públicos, como en el abstracto juego de planos de El 
 57  L. Barragán cit. en K. Frampton, Historia crítica…, op. cit., pág. 324.
 58  L. Barragán cit. en A. Riggen, Luis Barragán, El Croquis Editorial, El Escorial 2000, pág. 38.
La puerta con reflejos metálicos, Ferdinan Bac, 1925
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Bebedero en Las Arboledas (1959-62) que reinterpreta los caracteres planimétricos de los jardines 
árabes, lugares de contemplación y relación con la Naturaleza, patios en los que abstractas 
superficies	de	agua	asumen	valencias	espaciales	y	sonoras,	como	en	el	“sereno, callado y solitario” 
patio de los Arrayanes de la Alhambra de Granada que “contenía lo que debe contener un jardín 
bien logrado: nada menos que un universo entero”.59
La intervención en los Jardines del Pedregal (1945-54), un complejo residencial a las puertas 
de la capital mexicana, se puede considerar quizá el proyecto más representativo y completo 
de la investigación del arquitecto mexicano, del que además es el promotor. Aquí es donde Luis 
 59  L. Barragán “Discurso de aceptación del premio Pritzker”, en A. Riggen, op. cit., pág. 60.
Dibujo de un puente en Les Colombières, Menton. Luis Barragán, 
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Barragán expresa por completo su idea de ciudad: espacios públicos abstractos, pequeñas plazas 
y lugares de estancia, fuentes y desniveles, los parques son el tejido conector de las residencias 
unifamiliares construidas alrededor del jardín. “Hay que buscar que las casas sean jardines, y los 
jardines sean casas (…) La intimidad y el HOME deben subsistir en los jardines (…) dando valor 
a los espacios y convirtiendo la naturaleza en un verdadero HOME”.60 
 60 	El	término	HOME	aparece	así	en	el	texto	original,	se	refiere	a	la	idea	de	hogar	que	Barragán	cultiva	en	sus	primeros	
años de trabajo. L. Barragán, “Apuntes de Nueva York. Ideas sobre Jardines”, en A. Riggen, op. cit., pág. 15.  
Vista del salón hacia el jardín de la casa Barragán
Planta de la casa Barragán
Cruz Blanca. Josef Albers, 1937
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Para realizar el proyecto de El Pedregal, en una gran lengua natural de lava que llega hasta las 
puertas de la ciudad, Barragán no dispone de cartografía, sino sólo de una serie de fotos aéreas. 
A partir de estas imágenes –y no por tanto de una canónica cartografía– es cuando inicia el 
largo trabajo de rediseño de una ciudad ideal. “…me propuse, arrobado por la belleza de ese 
antiguo paisaje volcánico, realizar algunos jardines que humanizaran, sin destruir, tan maravillosos 
espectáculo. Paseando entre las grietas de lava y protegido por la sombra de imponentes murallas 
de roca viva, de repente descubrí, ¡Oh sorpresa encantadora!, pequeños y secretos valles verdes 
–los campesinos los llaman “joyitas”– rodeados y limitados por las más caprichosas, hermosas y 
fantásticas formaciones de piedra que había esculpido en la roca derretida el poderoso soplo de 
vendavales prehistóricos”.61
La arquitectura y el espacio público nacen del suelo volcánico que se talla para crear desniveles 
y escaleras, taladrado para encontrar agua, modulado para generar plataformas sobre las que 
erigir las habitaciones. Los Jardines del Pedregal nacen como urbanización del espacio abierto 
antes incluso que como propia arquitectura, del paisaje antes que de un verdadero y propio 
urbanismo.	Un	paisaje	de	doble	 valor	que	 refleja	el	 propio	 carácter	de	Barragán:	 la	búsqueda	
de un edén, de silencio y recogimiento por un lado, pero al mismo tiempo surrealista, misterioso. 
“Nace un nuevo terreno: un terreno de belleza pura, insuperable. No se viola la Naturaleza ni se 
la mata. Se la ayuda, se la dirige hacia nuevos caminos. Se deja la belleza salvaje de las rocas, 
de las plantas, se la aumenta por medio de contrastes, por interrupciones de grandes llanos de
 61  L. Barragán, “Discurso de aceptación…”, en A. Riggen, op. cit., pág. 60.
Muro en los Jardines del Pedregal
Planta de El Bebedero
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prado y muros sencillos gigantescos. Se busca la coordinación de la mano de obra humana con 
aquel panorama cósmico, en un sentido libre, pero lleno de profundo espíritu. Como lo hicieron 
los griegos en las mejores épocas del arte que hoy llamamos “clásico”. Armonía absoluta entre 
Naturaleza y el espíritu humano…” dice Goeritz cuando describe El Pedregal.62 En estos espacios 
aparecerán episodios pertenecientes a dos mundos, el imaginario y el real, en un paisaje creado 
por la arquitectura.
 62  M. Goeritz, “El Arte en El Pedregal”, en A. Riggen, op. cit., pág. 195.
Lava de los Jardines del Pedregal
Croquis de El Palomar
El Bebedero
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Es la misma primitiva complejidad del paisaje generado por las metafísicas Torres Satélites, 
(1957-58) realizadas entre las arterias de una autovía en la Ciudad de México, en colaboración 
con Mathías Goeritz, autor de numerosas esculturas de El Pedregal. Las cinco torres de 
planta triangular en hormigón coloreado, se proponen como paisaje urbano en tres diferentes 
escalas: la metropolitana, siendo punto de referencia de la ciudad del nuevo barrio Satélite; 
a escala urbana, como secuencia de elementos imponentes percibidos desde el automóvil 
y a escala humana, rascacielos mudos anclados abstractamente al suelo como sobre una 
bandeja constituida por la plataforma inclinada sobre la que se apoyan. Tres dimensiones del 
paisaje reconducidas a una idea unitaria por la feliz colaboración entre pensamiento espacial-
arquitectónico de Barragán y el artístico-plástico de Goeritz, entre paisaje y ciudad, entre 
forma y luz.
La	creación	de	espacialidad	arquitectónica	 ligada	a	 la	Naturaleza,	el	 refinamiento	en	el	uso	de	
“nueva y sensual luz”, asume en la obra de Barragán nuevos valores espaciales.63 En la Capilla 
de las Capuchinas de Tlalpan (1953-60) atravesando un patio, en el que una fuente de agua 
recuerda el sonido de la Naturaleza, se accede a la iglesia. La disposición asimétrica de la planta 
de	la	nave	está	determinada	por	la	voluntad	de	conducir	la	mirada	del	fiel	que	reza	hacia	el	tríptico	
dorado del altar diseñado por Goeritz, pero al mismo tiempo introduce una luz transversal que 
ilumina	 el	 crucifijo	 lateral.	 La	 emoción	 generada	 por	 el	 espacio	 nace	 de	 la	 coincidencia	 entre	
elección	tipológica	e	iluminación.	La	combinación	de	dos	axialidades	ortogonales,	la	de	los	fieles	
a lo largo del eje con luz lateral y la de las capuchinas encerradas por el diafragma cuadriculado 
con iluminación frontal, establece la jerarquía del espacio y de la luz, en un conjunto de carácter 
místico, que invade toda la obra de Barragán.
 63  Tadao Ando recuerda la capacidad de manipular la luz por Barragán, “who, from his firm in the natural elements of 
Mexico, gave birth to a sensual and passionate light containing an abundance of hues and colours previously unknown. 
Stimulated by and predicates on the light left by those before him, Barragán transcended their confines and created a new 
light. And by this light, his name will be inscribed as a full page in the biography of those creators of such legendary light 
and he will remain in our memories for eternity”. T. Ando cit. en F. Zanco, Luis Barragán. The quiet revolution, Skira, Milano 
2001, pág. 12.
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Intrincada de un misterioso silencio oscilante entre memoria y paisaje, dice Siza que la arquitectura 
de Barragán “habita la soledad de las cosas perfectas: irrumpe nítida como un paisaje desfogado 
(…) La luz favorece el reposo, o el éxtasis. ¿Y el color? Acompaña el cambiante estado del alma. 
No es nunca definitivo. (…) Se intuye una segunda espontaneidad: la espontaneidad de un yo 
cargado de mensajes, próximos y remotos (las fotografías reproducen colores vivos y puros, 
estos colores los de las calles de Ciudad de México, o una ruina maya). Ninguna arquitectura de 
Barragán es perenne (…) A la medida de un templo que renace cíclicamente, pero de un modo 
diverso, esta arquitectura en continuo deterioro se reconstruye en la Memoria, se reencuentra 
entre las ruinas, en el lujo de un fresco milagrosamente conservado en las vísceras de la tierra, 
dispuesta a ser descubierta. Ninguna innovación abandona la razón antiquísima (…) Hay un 
nuevo encuentro de la inocencia, una conquista el estado de gracia, a fin de que la Memoria no 
se pierda”.64
A	las	experiencias	de	Barragán	y	Neutra,	cuyos	edificios	fundados	sobre	la	luz,	sobre	la	secuencia	
y sobre el ritmo de pocos elementos esenciales, constituyen emociones en estado puro, hay 
que unir el trabajo de un arquitecto como Dimitris Pikionis, cuya ordenación de las colinas de la 
Acrópolis	y	del	Philopappou	en	Atenas	subrayan	el	reconocimiento	de	una	narrativa	topográfica	
experimentada por el cuerpo. Con sus experiencias se hace evidente cómo la construcción 
de un paisaje o su “puesta en escena” implica dimensiones múltiples del ser, comprensibles 
sólo desde una concepción fenomenológica en la cual, retomando a Merleau-Ponty, el sujeto 
es inseparable de su cuerpo y de este mundo.65 Pikionis buscará un catalizador que ponga la 
 64  “abita la solitudine delle cose perfette: irrompe nitida come un paesaggio sfuocato (...). La luce favorisce il riposo, 
o l’estasi. Ed il colore? Accompagna il mutevole stato dell’Anima. Non è mai definitivo. (...) Si intuisce una seconda 
spontaneità: la spontaneità di un io carico di messagi, prossimi e remoti (le fotografie riproducono colori vivi e puri, questi 
colori li ritroviamo in una qualsiasi delle vie di Città del Messico, o in una rovina maya). Nessuna architettura di Barragán 
è perenne (...) Alla stregua di un temoio che rinasce ciclicamente, ma in modo diverso, questa architettura in continuo 
deterioramento si ricostruisce nella Memoria; si ritrova tra le rovine, nel lusso di un affresco miracolosamente conservato 
nelle viscere della terra, disposta ad essere riscoperta. Nessuna innovaziones abbandona la ragione antichissima (...) Vi è 
un nuovo incontro dell’innocenza, una conquista dello stato di Grazia, affinché la Memoria no si perda”. A. Siza, “Barragán”, 
en VV.AA., Luis Barragán. 1902-1988, Logos Impex, Modena 1996, pág. 11.
 65 	Cfr.	Chatzinikolau,	N.,	“Pikionis,	l’arte	e	lo	“spirito”	dell’epoca”,	en	Controspazio, nº 5, Bari 1991.
A Mitla. Josef Albers, 1940
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creación contemporánea en armonía con la idea de Naturaleza y lo encontrará en los conceptos 
de tradición y paisaje. Su texto más lírico y conocido A sentimental topography termina con esta 
frase: “no existe nada aislado, todo es parte de una universal armonía. Todas las cosas están 
compenetradas; todas están afectadas y cambian una con la otra. No podemos aprehender una 
cosa sin la ayuda de otra cosa más”.66 
El	tiempo	de	Pikionis	es	un	tiempo	en	el	que	tienen	lugar	profundas	modificaciones	en	un	territorio	
adormecido por siglos. El arquitecto griego percibe como, el desarraigo progresivo de los mitos 
helénicos del cuerpo vivo de las costumbres populares y el paralelo despedazarse de las cadenas 
de la tradición, conducirán a la crisis de un paisaje entendido como unidad, como identidad. 
Pikionis es consciente que la ciudad y su sociedad en general, al destruir los lugares del misterio, 
se condenará a una pérdida del alma. Después de un sueño que ha durado siglos, Pikionis 
quiere restablecer una moderna armonía al lugar en el que el propio concepto de armonía tuvo 
su origen, sin embargo, en el transcurso de pocos años, sólo quedan a su disposición, un puñado 
 66  “nothing exists on its own; everything is part of a total harmony. All things are interconnected; for they are all affected 
and changed by each other. We can apprehend one thing only through the intermediary of everything else”. D. Pikionis, 
“A sentimental topography”, en VV.AA., Dimitris Pikionis, Architect 1887-1968. A sentimental topography, Architectural 
Association, London 1989, pág. 69. Este artículo publicado por publicado por primera vez, en 1935, en la revista Tri mati (El 
Tercer Ojo) de Atenas es una verdadera y poética declaración fenomenológica de intenciones. Comienza así: “Caminando 
sobre esta tierra, nuestro corazón goza de la joya primaria que probamos de niños moviéndonos en el espacio de lo 
creado: la alegría de aquel alternarse de rotura y recomposición del equilibrio que es el caminar (…) nuestro espíritu se 
alegra de encontrar infinitas combinaciones de las tres dimensiones del Espacio, que varían a cada paso y que también el 
paso de una nube en alto en el cielo basta para cambiar (…) este sendero es inconmensurablemente superior a cualquier 
vial de una metrópoli: porque en cada pliegue suyo, en cada curva, en cada imperceptible cambio de perspectiva que se 
presenta, nos enseña la divina consistencia de lo particular, vinculado a la armonía del Todo. Estudiamos con cuidado el 
espíritu que emana de los lugares. Aquí el suelo es duro, pétreo y el terreno es seco; allí la tierra es llana y surgen fuentes 
en medio de los musgos. Aquí las brezas, la altitud y la conformación del suelo nos anuncia la cercanía del mar (…) Aquí 
están las fuerzas naturales, la geometría de la tierra, la cualidad de la luz y del aire (…) Misteriosos y penetrantes perfumes 
se aprisionan aquí, casi en la tierra misma… Aquí una escarpada que te provoca miedo, y una caverna en la cual residen 
espíritus misteriosos, potencias sobrenaturales: lugares de culto antiquísimo, venerables… De frente a la Tierra y a esta 
imagen suya primordial que perdura en el tiempo, el alma es persuadida por una sacudida mística (…) La luz ha plasmado 
este mundo; la luz lo conserva y la rinde fértil. Y es siempre la luz la que lo hace visible a nuestros ojos materiales, a fin 
que ilumine nuestro espíritu (…) La Luz alegra el espíritu, con su infinito mundo de Formas y de Colores…”. D. Pikionis, “A 
sentimental...”, op. cit., págs. 68-69. 
Pavimento en la ordenación de la Acrópolis. Dimitris Pikionis
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de paisajes de ruinas, fragmentos de vistas, recuerdos de miradas. Por eso las arquitecturas de 
Pikionis son abiertamente símbolos, intentan recordar los valores perdidos y demostrar en la 
práctica, a través del uso de materiales modernos y de nuevas formas, que no es inevitable su 
pérdida	y,	como	los	eternos	significados,	pueden	transmitirse	a	nuevas	formas,	que	es	posible	la	
supervivencia atávica de estilos en una corriente única e indivisible de formas con raíces comunes 
en un lenguaje plástico casi universal, más allá de la tipología y de la morfología de una época 
concreta,	por	ello,	ninguna	imitación	superficial	y	externa	de	las	formas	históricas	es	capaz	de	
sustituir “su esencia más íntima” .67 
Grecia	y	Atenas	significan	evocar	los	mitos	que	han	contribuido	a	hacer	de	un	paisaje	pedregoso,	
de construcciones modestas, el lugar más importante de la cultura. Pero la Grecia en la que 
vivía Pikionis, era incapaz de renovar sus mitos, se consumaba en la agonía de una realidad 
inexorable: las piedras eran sólo guijarros o detritos y los montes, modestas alturas de un paisaje 
mediterráneo más. El trabajo de Pikionis se opuso a ese proceso destructivo con una fuerza 
análoga a la empleada en la lucha contra el destino de los héroes de su tierra, su obra solitaria 
de	reconstrucción	del	mito	no	se	identifica	con	un	consolador	retorno	a	un	pasado,	imposible	de	
renovar	más.	Los	fundamentos,	las	formas	arquetípicas,	las	reglas	escondidas	que	transfiguran	
su arquitectura en narración constituyen el centro de su investigación. Su mirada traspasa, 
secciona y observa los paisajes tan cerca, que cada piedra, cada árbol, cada terrón completan 
la composición de la que sus proyectos forman parte. Su método se transforma en una obra que 
busca	reconfigurar	el	horizonte	físico	y	cultural	de	su	país.	Las	relaciones,	 las	conexiones,	 las	
asociaciones, los recorridos son los que le interesan. No las emergencias aisladas sino sobre 
todo	 los	vacíos	y	 las	superficies,	surcados	por	un	haz	de	 relaciones	capaz	de	hacer	mutar	 la	
Naturaleza y las dimensiones de los objetos que contienen, ya sean lastras de piedra o pórticos, 
hasta hacer permeable cada cosa y el espacio entre las cosas de un pathos difuso.68
 67  Cfr. A. Ferlenga, Dimitris Pikionis. 1887-1968, Electa, Milano 1999, págs 16-19. 
 68  Cfr. A. Ferlenga, “Recinti della visione”, en Casabella, nº 638, Milano 1996, págs. 52-69.
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Contexto	significa	para	Pikionis	un	conjunto	de	presencias	que	rodean	al	lugar	de	la	intervención,	
los elementos naturales antes que nada y los signos aceptables de las transformaciones pero 
también los ecos de historias antiguas y recientes. Interpreta y describe el paisaje ático con 
técnica impresionista, en sus primeros bocetos aparecen sugestiones diversas: las imágenes 
de la infancia, esqueletos de barcos, guerreros, etc., imágenes comunes a nuestra cultura. 
Pikionis no inventa sino que recoloca y relee. Usa los elementos y las prácticas constructivas 
de lo vernáculo, repone sobre el terreno las piedras de la ciudad destruida. Introduce en sus 
construcciones impresiones de Oriente, recordando quizás las palabras de Spengler sobre el 
templo chino: “…un todo en el cual las colinas y los cursos de agua, los árboles y las flores y las 
piedras talladas y dispuestas de cierto modo son tan importantes como las puertas, los muros, los 
puentes y las habitaciones”.69
Al igual que algunos pintores modernos como Cèzanne, Klee y De Chirico, Pikionis no rechazó 
nunca la tradición. En 1921 al regresar de París declara: “Cèzanne me ha llevado lejos de los 
ideales de Occidente: Oriente y Bizancio me revelaron que la creación de una lengua simbólica, 
abstraída de la Naturaleza y de la materia de la mímesis, es el único camino espiritualmente 
digno para transmitir nuestros sentimientos sobre la vida”.70 Como en el mito de Heracles en la 
encrucijada con forma de Y, monograma del mito, las vías que se le abrían al arquitecto griego 
no eran dos, sino tres. Con la corriente moderna que Pikionis había conocido en París, se pone 
de	manifiesto	una	tercera	dimensión	audaz	para	la	época	en	la	que	Grecia	intentaba	encontrar	
su lugar en el mundo occidental. “Cuerpo de Grecia por siempre, pero más hacia Oriente más 
hacia la venerable costumbre de Asia”, repetirá en 1950 para enfatizar la faceta espiritual del arte 
griego. No obstante, también le reconoce al Movimiento Moderno; es decir, a los fundamentos 
 69  “…un tutto nel quale le colline e I corsi d’acqua, gli alberi e I fiori e le pietre tagliate e disposte in un certo modo sono 
importanti quanto l eporte, le mura, I ponti e le abitazioni”. Spengler cit. en A. Ferlenga, “Recinti…”, op. cit., pág. 54. 
 70  “my self-training in the technique of Cézanne led me away from the ideals of the Western world. The East and 
Byzantium revealed to me that the creation of a symbolic idiom abstracted from nature and from the material of mimesis 
is the only valid and spiritually worthwhile way to convey our feelings about life”. D. Pikionis, “Autobiographical notes”, en 
VV.AA., Dimitris Pikionis, Architect…, op. cit., pág. 35.
El paisaje ático está habitado por sus mitos: Atenea con su lanza, 
la cabeza de Gorgona, un caballo. La serpiente –simbolizando 
el nacimiento de la tierra y la renovación eterna- se presenta 
como la transfiguración de Erichtonios, hijo de Atenea, y también 
en forma del perfil de las montañas. Dibujos de la serie Attica, 
Dimitris Pikionis, 1940-50
Paisaje pintado por Dimitris Pikionis
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racionales que “el racionalismo del ‘nuevo Arte’ es más apropiado que cualquier sentimentalismo 
convencional para explicar el racionalismo inconsciente que encontramos en la tradición, e 
incluso, para afrontar el aspecto estético de los problemas que causan su espiritualidad y sus 
estímulos intuitivos, los cuales, quizá desde un contraste interior, están sin duda latentes en 
ella”.71	Durante	el	IV	CIAM	celebrado	en	Atenas,	Pikionis	formula	oficialmente	sus	dudas	sobre	el	
nuevo	movimiento	en	arquitectura.	Afirma	que	la	dimensión	universal	de	la	arquitectura	moderna	
se ha de compaginar con el espíritu de la nacionalidad para satisfacer la necesidad de “poesía 
de	 la	vida	cotidiana”.	Observa	además	que	cualquier	fijación	dogmática	actúa	restrictivamente	
sobre	la	concepción	del	Arte.	En	el	mismo	congreso,	Le	Corbusier	propone	el	uso	de	superficies	
de	cristal	y	la	climatización	interior	completa	de	los	edificios.	En	contraste	total,	Pikionis	considera	
los	 dogmas	 de	 las	 propuestas	 mecanicistas	 contemporáneas	 sólo	 como	 una	 justificación	 de	
carencias psíquicas, llegando a la conclusión de que “hay que considerar con más prudencia las 
soluciones que nos ofrece Occidente”.72 
El paisaje, que Pikionis amaba y que irremediablemente se iba degradando poco a poco, es 
reinterpretado en los dibujos de la serie Ática que realizó en la década de los cuarenta, poco antes 
de la reordenación de la Acrópolis.73 Las asociaciones que buscaba instaurar entre arquitectura 
y paisaje le sirven para desenredarse de la confusión del presente; por esto deben excluir más 
que	comprender,	unir	lugares	y	edificios	situados	a	distancia	y	evitando	otros.	En	el	dibujo,	de	un	
paisaje de casas dispersas y de vegetación escasa alrededor de una Acrópolis atávica, así como 
en la reconstrucción de los símbolos, queda claro el intento de restitución de un aspecto sagrado 
del lugar, de su indestructible vínculo con una vertiente abandonada de la antigüedad: la actitud 
oscura, metafísica, del mundo antiguo, que no sólo era Razón pura.
 71 	P.	Mantzaiaras,	“Pikionis:	¿Modernidad	arcaica?”,	en	Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 190, Barcelona 1991, 
pág. 102.
 72  D. Pikionis cit. en P. Mantzaiaras, op. cit.
 73  Cfr. J. van Geest, “Una interpretación del Ática: los dibujos de Pikionis”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 
190, Barcelona 1991, págs. 80-83.
Planta de la Acrópolis y dibujos de la serie Attica
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Desde 1951 hasta 1957 trabajará en las obras de la Acrópolis y la colina de Philopappou; un 
intento, afortunadamente conseguido, de conformar con la imaginación desatada e “irracional” 
los vínculos de la memoria colectiva y el mundo antiguo. El resultado es una unidad conquistada 
piedra a piedra que no se puede contar en el proceso lógico de una descripción, sino de forma 
fragmentaria. El acabado incierto del sendero, el abrazo del cuerpo y el escalón, las líneas de los 
torrentes de piedra que circulan entre los olivos y los pinos convergiendo y divergiendo “están, a 
pesar de su presencia fragmentaria, más cerca del universo” como mantenía Schegel.74
La ordenación del área arqueológica en torno a la Acrópolis y a la colina de Philopappou formaba 
parte de un plan general de mejoras del área central de la capital, en él se incluían disposiciones 
para comunicar este terreno con el ágora romana y el Kerameikos, dentro de las cuales se decidió 
poner orden al terreno arqueológico que rodeaba a la Acrópolis de Atenas. El motivo principal 
que llevó a Karamanlis a llevar a cabo este proyecto fue el abandono total que presentaba la 
mayor parte del área que rodeaba la Acrópolis. Los intentos anteriores habían resultado muy poco 
satisfactorios, ya fuera por errores de concepción o de ejecución, llegando a ser más perjudiciales 
que otra cosa. La tarea encargada a Pikionis consistió en proyectar y dirigir la reestructuración 
de toda el área que rodea la Acrópolis, la colina de las Musas (conocida como la colina de 
Philopappou) y la colina de las Ninfas (la colina del Observatorio). El proyecto incluía un pabellón 
contiguo a la pequeña iglesia de San Dimitris Loumbardiaris, la mejora de la casa del párroco y 
de la propia iglesia. 
Los bocetos preparatorios de los caminos podrían considerarse como dibujos paisajísticos 
autónomos. En general, se supone que el espectador no está colocado en la prolongación del 
camino sino a un lado, a menudo el camino se halla en el borde inferior del papel, acentuándose así 
el paisaje que se extiende al otro lado.75	El	paisaje	se	presenta	como	un	alzado	sobre	la	superficie	
 74  P. Mantzaiaras, op. cit., pág. 102.
 75  Metiéndose el mismo en el lugar del observador, el arquitecto compone unas “imágenes” que buscan producir un 
efecto de equilibrio y de armonía. Estas imágenes son encerradas en “haces ópticos” a menudo unidos a fugas perspectivas. 
La limitación del campo visual puede hacerse por medio del verde a los bordes del empedrado, por grupos rocosos que 
Carreteras principales y carreteras secundarias del Nilo. 
Paul Klee, 1929
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plana del papel: una porción de Naturaleza en pie. Cada uno de los dibujos de los senderos de 
Pikionis podría unirse hasta formar una larga tira que, de vez en cuando, aparece más detallada, 
justo donde el paisaje es atravesado por el sendero. Esta franja formaría un aspecto del paisaje 
desplegado en el espacio y en el tiempo. Pikionis imaginaba los senderos como una corriente 
desde la cual se pueden disfrutar numerosos panoramas de un mismo paisaje. La altura del 
papel siempre permanece igual: el dibujo se despliega sólo en anchura, recordando los rollos de 
pinturas clásicas orientales de paisajes o la romana Tabula Peutingeriana o Itinerarium pictum. 
La disposición de las losas en los senderos señala “pistas” laterales que indican diferentes lugares 
y direcciones. Su colocación se podría comparar con el cuadro de Paul Klee Carreteras principales 
y carreteras secundarias del Nilo (1929) inspirado en una visita que realizó el artista a Egipto. 
Como ocurre frecuentemente en su obra, el cuadro hace alusión a un mapa, las principales líneas 
verticales son atravesadas por líneas laterales más numerosas, abarcando planos de diferentes 
tamaños. Los colores de los planos dan una sensación de desgaste y los trazos, determinados por 
una estructura subyacente separada, son visibles a través de la capa superior. Este tipo de trazos 
recuerdan la secuela de una vista aérea; los modelos repetidos de las huellas arqueológicas que 
se distinguen de las divisiones más recientes de la tierra. 
Paul Klee tuvo una vivencia en Egipto parecida a la que experimentó Pikionis en su serie Ática; 
un	paisaje	que	refleja	“una historia de miles de años (…) como si el paisaje hubiera desempeñado 
en la historia una parte tan importante como el hombre”.76 Un tema típico del arte moderno, el 
espacio y el tiempo, era visualizado por Klee entre otras cosas, como un entramado de historia 
y	espacio.	Klee	dio	forma	gráfica	a	esta	actitud	de	la	pintura	moderna.	Pikionis	iba	a	dar	forma	a	
una actitud semejante pero con otros medios. Las diferentes losas erosionadas usadas evocan 
flanquean	 la	vía,	o	de	construcciones	aisladas,	como	por	ejemplo	exedras	o	asientos	colocados	en	número	 limitado	y	
sometidas a una jerarquía que tiene la Acrópolis como punto de referencia principal. Cfr. Y. Economaki-Brunner, “Dimitris 
Pikionis: la trasformazione di un sito”, en Casabella, nº 585, Milano 1991, págs. 56-59.
 76  J. van Geest, op. cit., pág. 80.
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Croquis de vistas para la ordenación de las colinas de la 
Acrópolis
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las ruinas recicladas de una cultura más antigua, como vestigios que han permanecido. Cada 
piedra ha sido colocada de nuevo, pero sigue evocando la imagen de unas ruinas, como si alguna 
vez aquellas piedras hubieran estado estructuradas según un modelo ideal y perfecto parecen 
demostrar	la	afirmación	de	Jean	Cocteau	que	sólo	la	buena	arquitectura	produce	hermosas	ruinas,	
ahora convertidas en caminos.
El paisaje representa para Pikionis una especie de material obligado en el proyecto, y en su 
búsqueda de necesidad de arquitectura “adecuar el trabajo a las rítmicas del paisaje” se convierte 
en la primera tarea del arquitecto. Es sólo poniéndose en consonancia con el ritmo de la Naturaleza 
como las formas arquitectónicas pueden alcanzar su razón de ser; como consecuencia, es 
necesaria la individualización de una métrica que permita alcanzar esta sintonía dando certeza a 
la obra de que se convierta en el objetivo constante que condiciona todo el recorrido proyectual. 
La vía de la Acrópolis, su obra maestra, parece grabada directamente en la roca y habla de lo que 
desaparece y de las posibilidades que aún le quedan. Insinúa el silencio allá donde es todavía 
posible hacerlo, para atrapar un pedazo de cielo, una ruina o un monte entre las miserias de la 
realidad. El camino de la Acrópolis sirve casi exclusivamente como acceso a la Roca Sagrada. 
Los puntos de partida de los caminos que llevan al Areópago y al Odeón de Herodes Ático se 
sitúan	al	principio	y	al	final.	Por	contraste,	 la	 intervención	en	Philopappou	tiene	unos	objetivos	
más amplios: permite la exploración del entorno inmediato natural e histórico, y ofrece vistas 
panorámicas de las colinas, de manera que su relación con la ciudad y con el paisaje se revela 
como un conjunto. 
La intención de Pikionis era eliminar del emplazamiento arqueológico de la Acrópolis todas aquellas 
funciones que, si bien eran necesarias para su integración en la vida de la ciudad moderna, 
podían tener un efecto adverso sobre su carácter principal que determina la distribución de los 
lugares panorámicos. La Acrópolis es un punto de referencia principal que determina la distribución 
de los lugares panorámicos (parador de Loumbardiaris, Anderon), mientras que las funciones 
secundarias, que implican una visita al emplazamiento arqueológico, quedan concentradas en el 
camino opuesto.
Canal de recogida de agua en la Colina de las Musas
Mirador del Anderon en el camino de Philopappou
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La sucesión y la combinación de los diversos horizontes visuales responde a una forma más 
general de escenografía que permite que el visitante descubra el lugar de manera gradual. Esta 
escenografía compone rutas individuales que tienen un carácter introvertido, es decir, con un 
horizonte visual limitado; o bien extrovertido, con aberturas visuales y vistas lejanas, o bien 
orientado,	con	el	eje	de	la	carretera	apuntando	a	conjuntos	visuales	específicos.	Una	gran	parte	de	
la ascensión hacia la Acrópolis está pavimentada, y como los dos primeros tramos de la carretera 
del Philopappou ambas tienen un horizonte visual restringido. Estos tramos introvertidos de la 
carretera	actúan	como	“zonas	neutrales”,	una	manera	refinada	de	sugestión	psicológica,	donde	a	
la concentración y a la tensión de la expectación siguen las sorpresas de las aberturas visuales, 
como la vista ilimitada desde el tercer tramo de la carretera del Philopappou que permite que la 
mirada del visitante llegue hasta el mar con el fondo de las islas del golfo Argosarónico, cuando 
hasta entonces su atención había estado concentrada en el entorno inmediato. 
Con el mar al fondo, la vista de la ciudad desde el Philopappou se presenta con la cualidad de una 
vista aérea: distante, estática, sin gente o sin rastros de una ciudad viva. Aunque el arquitecto no 
hubiera	manifestado	 la	 influencia	de	su	amigo	Giorgio	de	Chirico,	aparecería	sin	duda	valiosa	 la	
realidad metafísica que, al mediodía, la luz del Ática derrama sobre los mármoles blancos y estriados. 
El tiempo parece que se ha detenido. De la misma manera inesperada, la puerta Beule y los Propileos 
aparecen	de	repente	ante	el	visitante	de	la	Acrópolis	un	poco	antes	de	la	curva	final.	El	horizonte	
de la carretera ligeramente ascendente ha estado limitado durante todo el camino por el pavimento, 
mientras que la roca de la Acrópolis se ha mantenido “escondida” detrás de la pendiente plantada a 
la derecha de la ascensión. En la colina Philopappou no se necesita el ojo de un especialista para 
reconocer	a	lo	lejos	el	famoso	perfil	de	la	Acrópolis.	La	simple	imagen	de	unas	ruinas,	como	en	el	
jardín inglés, ha sido incorporada por Pikionis al trazado continuo del sendero. Pero, a diferencia 
de lo que ocurre en el jardín inglés el sendero va descubriendo diferentes vistas y permaneciendo 
visualmente neutro, en la obra de Pikionis éste no deja de ofrecernos una imagen cambiante situada 
directamente ante los ojos del caminante. No existe jerarquía alguna en el proyecto de Pikionis. 
No	la	hallamos	en	la	relación	cerca-lejos,	ni	entre	lo	trivial	y	lo	excelso,	ni	entre	los	medios	y	el	fin.	
El	proyecto	se	manifiesta	basado	en	el	principio	de	la	observación	en	movimiento	o	dicho	de	otra	
manera, activa la interminable interacción con las dimensiones que se encuentran a cada paso. Los caminos y recorridos tienen incrustaciones decorativos que 
indican puntos de vista o lugares para el reposo
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Pikionis construye, con lo que tiene a su disposición, pequeños recintos. Imagina en cada espacio 
dejado	libre	un	reflejo	del	paisaje	que	le	es	querido	y	lo	hace	evidente;	recoloca	cada	piedra,	cada	
arbusto,	cada	árbol	en	un	conjunto	de	 relaciones	que	amplifican	el	sentido.	Recorre	a	pequeña	
escala	los	mismos	mecanismos	con	los	cuales	los	mitos	antiguos	habían	transfigurado	un	territorio	
en un fondo común. Piedra y cemento, unidad y fragmento conviven en un paisaje antiguo y 
moderno al mismo tiempo. Un paisaje que parece compuesto por letras, frases, cuentos impresos 
en la tierra, que en las grafías de cada tiempo y cada lugar hablan de lo que se ha perdido y de lo 
que permanece. El paisaje perdido se recompone, como por encanto, fragmento por fragmento, 
a lo largo de la subida al monumento del Philopappou o a la Acrópolis. Si la realidad está en contra
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de él, Pikionis pone a su favor la ilusión y la memoria. Uniendo a distancia, mediante oportunos 
dispositivos visuales, lugares separados para siempre, recrea la impresión de un paisaje todavía 
unitario,	al	menos	en	el	lugar	de	la	Acrópolis	en	el	cual	más	penosas	eran	las	heridas.	Las	figuras	
que componen el fondo no aparecen individualizadas como en tantos dibujos o cuadros del 
arquitecto sino fundidas entre sí, sujetas a aquella “modulación” de la cual hablaba Cèzanne y 
ordenadas como en los cuadros de Klee.
En un paisaje arcaico, señalan Tzonis y Lefaivre, “Pikionis libera una obra de arquitectura del 
exhibicionismo tecnológico y de la presunción compositiva (típicos de la arquitectura habitual de 
los años cincuenta), con un objeto completamente desnudo y casi inmaterial, una ordenación 
de ‘lugares especialmente hechos para la ocasión’, que se despliegan alrededor de la colina 
favoreciendo la contemplación solitaria, la discusión íntima, el pequeño grupo, la vasta asamblea… 
Para trenzar esta extraordinaria sucesión de nichos, paisajes y situaciones, Pikionis identifica 
los componentes adecuados en los espacios vividos de la arquitectura popular, si bien en este 
proyecto el contacto con lo regional no está hecho de tierna emoción. En una actitud completamente 
diferente, estos contenedores de sucesos concretos se estudian con frío y empírico método, tal 
como se documentaría un arqueólogo. Tampoco su selección y emplazamiento se hacen para 
provocar una fácil emoción superficial. Son plataformas para ser utilizadas en un sentido cotidiano, 
pero a la vez poseen aquello que, en el contexto de la arquitectura contemporánea, la vida diaria 
no posee. La investigación de la cultura local es la condición para alcanzar lo concreto y lo real, y 
para rehumanizar la arquitectura”.77 
Ponerse	en	una	relación	correcta	con	el	paisaje	significa	para	Pikionis	transferir	a	la	obra	parte	
de la armonía del universo, poner la creatividad personal y el conocimiento que convergen en el 
proyecto fuera de toda arbitrariedad y al servicio de aquel objetivo. “¿Qué secreto del Tiempo 
conecta este momento con el secreto del Espacio? ¿Qué elementos irreconciliables une? Observa 
y verás que todo es un busto con dos caras, es antitesis de opuestos… De frente a un misterio 
 77  Tzonis y Lefaivre cit. en K. Frampton, Historia Crítica…, op. cit., págs. 330 y 331.
Camino de Philopappou
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tan grande, el alma no necesita explicación: Cuanto la naturaleza intensifica su misterio, el alma 
sufre y en el abismo de este sufrimiento está el conocimiento…”.78 Conseguir la homogeneidad de 
ritmo entre obra y Naturaleza implica sufrimiento y fortuna, pero sobre todo observación continua 
y medida, que vendrá deducida directamente de los fenómenos naturales. Rítmica es la cantinela 
que acompaña a la poesía, a las fábulas, rítmica es la narración del mito, Pikionis conoce bien las 
implicaciones	geográficas	y	sabe	como	cuentan	en	la	construcción	de	las	imágenes	de	los	lugares	
y como la red constituida por su presencia, transferida en las tradiciones populares, las había 
preservado a lo largo del territorio griego. En la confrontación secular entre mito y paisaje estudió 
los pasajes a través de los cuales, el temor o el respeto del pueblo en los enfrentamientos de los 
dioses de la propia tierra se han ido transformado en técnicas o costumbres que han regulado 
cada manifestación de la relación entre hombre y contexto en el cual vive. 
El paisaje de Pikionis no es el paisaje clásico idealizado, el paisaje teatral del período posrenacentista, 
es otro tipo de paisaje: el del diálogo, de la luz efímera, de la multiplicidad de las formas del humanismo, 
de	la	amistad,	de	la	nostalgia.	Un	paisaje	que	glorifica	la	tierra.	Pikionis	en	el	paisaje	vaga,	lo	pinta,	
lo	celebra,	lo	diseña,	lo	defiende,	lo	imagina…79 Los verdaderos protagonistas de sus paisajes son el 
vacío y el silencio, y al tratarlos Pikionis demuestra una vez más como la adquirida familiaridad con 
conceptos cercanos a la cultura oriental están unidos esencialmente a la solución de problemas que 
sabe	no	puede	afrontar	con	el	saber	tradicional	del	oficio.	“La obra de arte es un paisaje que alcanza 
el máximo de belleza cuando se mira desde un cierto punto de vista” decía Ortega y Gasset.80 Pikionis 
en torno a la principal obra de arte de todos los tiempos, el Partenón, coloca un paisaje hecho de la 
sucesión	de	puntos	de	vista	que	en	la	Acrópolis	tienen	su	objetivo	final.
 78  “Through the agency of this particular hour the mystery of this becomes one with the mystery of space. What 
irreconcilable elements have merged together here? Wherever one turns, one may see the double-headed hermae of 
antithesis. Faced with a mystery of this magnitude, the soul no longer needs an explanation, for in the deepening of nature’s 
mystery, the soul undergoes a process, an experience, a ‘passion’ in the depths of which lies understanding”. D. Pikionis, 
“A sentimental…”, op. cit., pág. 69.
 79 	Cfr.	Y.	Simeoforidis,	“Un’opera	di	Pikionis	nel	contesto”,	en	Lotus International, nº 72, Milano 1992, págs. 20-21.
 80  Ortega y Gasset cit. en A. Ferlenga, “Dimitris…”, op. cit., pág. 18.
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Formas	y	figuras	que	se	van	haciendo	y	que	remiten	a	la	máxima	de	Heráclito	del	“todo	fluye”.	
El trabajo de Pikionis se entiende como una conformación nueva y natural, una concepción 
estructural que, sin embargo, busca perderse bajo la sombra del Partenón, es una subordinación 
anónima, consciente y total a la creación espiritual absoluta. La reordenación de los alrededores 
de la Acrópolis ha utilizado el paisaje como componente y se ha convertido en un ingrediente 
inseparable	del	mismo	paisaje.	El	 arquitecto	permaneció	 fiel	 a	 las	obligaciones	que	él	mismo	
impuso al artista: “integrar su obra en la cadencia del paisaje” y “someterla a los requisitos sagrados 
de la vida que la rodea”. La idea del paisaje como material de proyecto se podría resumir de forma 
lírica en unas palabras del propio Pikionis:
“…Me agacho y recojo una piedra. La acaricio con la mirada, con los dedos. Es un trozo de 
piedra caliza. El fuego forjó su forma divina, el agua la esculpió y la dotó de su fino revestimiento 
de arcilla, con manchas alternas de blanco y amarillo rojizo ferruginoso. Le doy vueltas entre 
mis manos. Estudio la armonía de sus contornos. Me deleita la manera en que los entrantes y 
salientes, la luz y la sombra se equilibran en su superficie. (…) Te siento crecer, expandirse en mi 
imaginación. Tus superficies laterales se convierten en laderas de colina, en crestas, en nobles 
precipicios. Tus huecos se convierten en grutas, de cuyas grietas fluyen hilillos de agua (…) 
Piedra, tú compones los contornos del paisaje. Tú eres el paisaje. Tú eres el Templo destinado a 
coronar los empinados peñascos de nuestra propia Acrópolis”.81
 81  “I stoop and pick up a stone. I caress it with my eyes, with my fingers. It is a piece of grey limestone. Fire moulded 
its divine shape; water sculpted it and endowed it with this fine covering of clay that has alternating patches of white and 
rust, with a yellow tinge. I turn it around in my hands. I study the harmony of its contours. I delight in the way hollows and 
protrusions, light and shadows, balance each other on its surface (…) I feel you growing, expanding in my imagination. Your 
lateral surfaces turn into slopes, ridges, noble precipices. Your hollows become caverns, where water silently water trickles 
(…) Stone, you compose the lineaments of this landscape. You are the landscape. You are the Temple that is to crown the 
precipitous rocks of your own Acropolis”. D. Pikionis, “A sentimental…”, op. cit., pág. 68.
Detalle de pavimentación de caminos
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3. Naturaleza, Arquitectura, Paisaje vs. Territorio, Ambiente, Contexto 
Tras los primeros éxitos conseguidos en la reconstrucción europea, los arquitectos no parecían 
reconocerse en el paisaje construido. Éste no correspondía al proyecto de regeneración social 
y política en el que la cultura arquitectónica se había empeñado tras el impulso emotivo de la 
posguerra. La Naturaleza no era aquel simulacro de virginidad esperada, el ambiente no aportaba 
matrices	formales	sin	responsabilidad,	las	preexistencias	actuaban	sólo	sobre	la	superficie	de	los	
objetos. Otras formas de realidad iban marcando las ciudades y los campos, y no eran precisamente 
las proyectadas por arquitectos.
Los conceptos de territorio, ambiente y contexto, en la crítica arquitectónica durante los años 
sesenta, pasa necesariamente por analizar la producción teórica italiana. En ese país la forma 
con la que fue perseguida la llamada aspiración a la realidad resultó decepcionante. Ludovico 
Quaroni vuelve en 1957 al barrio Tiburtino y critica lo forzado de la búsqueda de estilemas 
nacional-populares que envuelve toda la experiencia neorrealista: “en el empuje hacia la ‘ciudad’ 
nos hemos quedado parados en el ‘pueblo’. En querer dar un lenguaje italiano a las experiencias 
y a las enseñanzas de la urbanística sueca, hemos llegado a hacerlos hablar en romanesco”.82 
Mientras, en el imaginario social las infraestructuras del transporte por carretera eran asumidas 
como el emblema de una modernización hecha por uniones veloces, movilidades individuales, 
vacaciones, consumos y tiempo libre. A mediados de los años cincuenta, comienzan a producirse 
los primeros coches utilitarios que dan paso a una motorización en masa. Automóviles, motos, 
frigoríficos,	 lavadoras,	 televisores,	contribuyen	a	transformar	radicalmente	modelos	y	estilos	de	
vida. El mundo se acerca de golpe a la aldea, los circuitos de ideas, de comercios, de cultura, 
de	 asociacionismo,	 adquieren	 mayor	 fluidez,	 se	 multiplica	 el	 intercambio	 de	 realidades	 y	
experiencias.
 82  “nella spinta alla ‘cittá’ ci sismo fermati al ‘paese’. Nel voler dare un linguaggio italiano alle esperienze e agli 
insegnamenti dell’urbanistica svedese, siamo arrivati a farli parlare addiritura in romanesco”. L. Quaroni, “Il «paese dei 
barocchi»”, en Casabella, nº 215, Milano 1957, pág. 24.
Quartiere Tiburtino, Roma. M. Ridolfi y L.Quaroni, 1950-54
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El paisaje se transforma, no sólo en sus caracteres físicos sino también en los instrumentos 
interpretativos. En 1957, tiene lugar en Lucca el VI Congreso del Instituto Nacional de la Urbanística 
(INU) sobre la Difesa e valorizzazione del paesaggio urbano e rurale, primera ocasión para mirar el 
paisaje entre objetos y ambiente, entre escalas de intervención y entre los actores implicados. Los 
arquitectos revindican, en palabras de Rogers, que “conservar y construir son dos momentos de 
un mismo acto de conciencia”83	y	apelan	a	una	“planificación	integral”	que	afronte	con	los	mismos	
instrumentos proyectuales, bienes artísticos e históricos, paisajes naturales y conglomerados 
urbanos. Los grupos de trabajo realizan una descripción proyectual del territorio que abandona 
un lugar común hasta entonces: centro histórico compacto y bucólico campo, espontaneidad en 
la arquitectura tradicional y utilidad en la nueva construcción, visuales panorámicas y horrores 
edilicios.
Luigi Dodi, coordinador del grupo sobre los Problemi ambientali e paesistici della Lombardia, 
recoge	en	un	cuadro	la	fenomenología	de	la	modificación	territorial:	la	“pérdida de fisonomía de 
los pequeños conglomerados urbanos, alcanzados y violentamente modificados por la expansión 
de la gran ciudad”; el crecimiento por trazados geométricos a lo largo de las arterias que se 
irradian desde Milán hacia las áreas productivas; la sucesión de urbanizaciones en torno a las 
circunvalaciones; las parcelaciones para casas unifamiliares; la rápida erosión del paisaje rural 
y	el	carácter	promiscuo	de	la	nueva	edificación.	En	definitiva,	la	afirmación	de	un	“nuevo paisaje 
que no es urbano, que no tiene carácter, que no tiene otro valor sino el de demostrar una gran, 
espontánea vitalidad”.84 De frente a esa “desordenada mezcla” el camino invocado es el plan, pero 
la atención se concentra sobre los caracteres locales, sobre las trazas de preexistencias físicas 
(casitas, riveras, cultivos…) que son las que dirigen la forma del desarrollo. El análisis del grupo de 
Dodi sobre el nuevo cuerpo del territorio lombardo permite enumerar los temas sobre los cuales es 
 83  “conservare e costruire sono due momento di un medesimo atto di coscienza”.	 E.	 N.	 Rogers,	 “Verifica	 culturale	
dell’azione	urbanistica”,	en	VV.AA.,	Difesa e valorizzazione del paesaggio urbano e rurale, Castaldi, Roma 1958, pág. 150.
 84  “perdita di fisonomía dei piccoli agglomerati urbani, raggiunti e violentamente modificati dall’espanzione della grande 
città”, “nuovo paesaggio che non è urbano, che non ha carattere, che non ha altro pregio se non quello di mostrare una 
grande, spontanea vitalità”. L. Dodi, “Problemi ambientali e paesistici della Lombardia”, en VV.AA., Difesa e valorizzazione..., 
op. cit., pág. 220.
Estudios sobre la forma de la ciudad-región y 
croquis de Giancarlo de Carlo
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posible dirigir un proyecto de valoración ambiental, pero es Eduardo Vittoria el que, proponiendo 
una explícita conceptualización, liga el término paisaje a una nueva dimensión estética.
Con su intervención Una nuova concezione di paesaggio, Vittoria introduce el paisaje como 
medida crítico-proyectual con la que leer e intervenir en una realidad en transformación. Criticando 
las posiciones de protección como una “deformación esteticista” ligada a un antimoderno valor 
filológico,	Vittoria	precisa	el	significado	de	paisaje	no	en	sentido	naturalista	o	romántico,	sino	como	
sistema urbano y rural complejo, como una integración del espacio físico en el cual vive y trabaja 
el hombre contemporáneo. Una concepción de paisaje que presupone nuevos valores estéticos, 
capaz de confrontarse con los nuevos “hechos edificatorios, si se quiere incluso negativos, pero que 
han determinado problemas originales, expresiones de nuevos modos de vida”.85 La confrontación 
con la modernidad y la fe tecnicista junto con la emancipación social conectada a ella, es la que 
empuja a Vittoria a franquear la posición de defensa conservadora. Una modernidad requiere un 
territorio productivo y hace creer en la posibilidad una gestión adecuada de la transformación.  
La	tradición	ecológica	en	los	estudios	sobre	el	paisaje	geográfico	se	incorpora,	en	Emilio	Sereni,	
sobre	una	matriz	que	permite	leer	la	transformación	del	paisaje	como	reflejo	de	una	única	historia	
humana y natural. El paisaje es “aquella forma que el hombre, en el curso y con los fines de sus 
actividades productivas, agrícolas, consciente y sistemáticamente imprime al paisaje natural”.86 
Frente a la taxonomía de los tipos naturales basada en la adecuación del paisaje a la funcionalidad 
biológica de los cultivos, Sereni ofrece un orden histórico (la historia de las relaciones de 
 85  “fatti edilizi, se si vuole anche negativi, (…) che hanno determinato problema originali, espressioni dei nuovi modi di 
vita”. Vittoria introduce una historiografía del fenómeno que avala la tesis de la ruptura de la continuidad histórica. “Alla 
meccanizzazione e alla consecuente trasformazione delle strutture cittadini i nostri avi più o meno vicini reagirono in senso 
negativo rifiutando la realtà circostante (fuga verso la natura, gusto per il paesaggio informe, disprezzo per le opere fuori 
dallo stile, ecc.) limitando i problemi de la città a puri schemi funzionali contrapposti ai “valori estetici” degli antichi nuclei 
cittadini”. E. Vittoria, “Una nuova concezione del paesaggio”, en VV.AA., Difesa e valorizzazione...,  op. cit.
 86  “quella forma che l’uomo, nel corso e ai fini delle sue attività produttive, agricole, coscientemente e sistemáticamente 
imprime al paesaggio naturale”. E. Sereni, Storia del paesaggio agrario in Italia, Laterza, Bari 1956, pág. 29.  Karl Marx 
en Formaciones económicas precapitalistas resalta la convergencia entre estructura territorial (paisaje) y estructura 
económica.	La	Naturaleza	no	está	escindida	de	la	historia:	la	relación	hombre-Naturaleza	está	filtrada	por	la	sociedad	a	
través del trabajo. El paisaje es por tanto expresión de la organización social.
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producción a través de la lucha de clases) con una implícita hipótesis evolutiva que ve al campo 
progresivamente antropizado por la ciudad.
El	modelo	evolucionista	y	la	primacía	de	la	centralidad	urbana	definen,	en	los	años	sesenta,	una	
estación	 cultural	 definida,	 en	 la	 que	 la	 perspectiva	 de	 transformación	 política	 y	 la	 realidad	 de	
la transformación social de los años del desarrollo económico proyectan sobre el territorio una 
inédita hipótesis. Una ciudad nueva que expresa formalmente la vida moderna, es el imperativo 
que Quaroni señala a la cultura arquitectónica. Una vida moderna en nombre de la cual establecer 
a una escala nueva, más grande, la relación entre tejido y emergencia, que permita construir la 
ciudad	por	unidades	que	no	sean	ya	edificios	sino	dimensiones	y	estructuras	relacionadas	con	la	
grandeza	de	los	medios	a	disposición.	Es	una	hipótesis	que	permite	salir	de	la	división	artificiosa	
entre arquitectura y urbanismo.87
Una primera formalización de esta visión transformadora del paisaje la realizó el mismo Quaroni 
junto a Giancarlo de Carlo, Pietro Moroni y Eduardo Vittoria, en el siguiente congreso INU celebrado 
en Lecce, a través de la imagen de città-regione. Una experiencia, a la vez arquitectónica y 
urbanística,	 que	 supera	 las	 limitaciones	 incluidas	 en	 los	 conceptos	 de	 edificio,	 de	 barrio	 y	 de	
ciudad, para abarcar todo el ambiente de la vida del hombre. Si la continuidad con la tradición 
había sido una garantía para las investigaciones lingüísticas sobre el cuerpo de la arquitectura, 
ahora es la ruptura con el viejo organismo urbano el que legitima una nueva forma de la estructura 
metropolitana. Una ruptura que tiene su origen en la motorización que ha hecho posible la dilatación 
sin límite de la ciudad moderna, produciendo un urbanismo continuo y variado, y que introduce 
en la escala urbana elementos que antes eran extraños.88 Es la escala de las transformaciones la 
que fascina a los arquitectos urbanistas. Una escala que cambia la escena urbana y la vida misma 
de sus habitantes envueltos ahora, gracias a los progresos tecnológico y social, en los nuevos 
 87  L. Quaroni, La torre de Babel, trad. esp. Laboratorio de Urbanismo, Gustavo Gili, Barcelona 1979. (La torre di Babele, 
Padova 1967).
 88  Cfr. G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 37.
Artículo sobre la Nueva Dimensión. 
Alberto Samona, 1963
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flujos	de	comunicación	de	personas	y	de	información.	El	modelo	de	ciudad-región constituye un 
intento radical de refundación del paisaje más allá de su forma histórica. El paisaje se transforma 
en	espacio	inmaterial,	perdiendo	gran	parte	de	su	carácter	figurado	y	proyectando	su	densidad	
física en un modelo relacional donde toman forma las invisibles tensiones políticas, sociales y 
económicas.
Transformado en estructura de relaciones dinámicas en cambio continuo, el territorio pierde las 
connotaciones de individualidad empírica y renuncia a las pretensiones de forma predeterminante. 
La arquitectura aspira a una proyectación vasta, a dar visibilidad y racionalidad a las dinámicas 
naturales del territorio. Es así como en el plan intercomunal de Milán, coordinado en la parte 
urbanística por Giancarlo de Carlo, se puede disponer sobre una gran lámina cuadriculada toda 
el área metropolitana al completo, para poderle atribuir un diseño de organismo policéntrico, 
cuya	 forma	en	 turbina	 parece	 una	metáfora	 evidente	 de	 la	materialización	 de	 flujos	 de	 tráfico	
e informaciones.89 La nueva dimensión no es exclusivamente relativa a la amplitud del territorio 
a proyectar, sino que afecta también al espesor histórico del asentamiento. En Giancarlo de 
Carlo, la concepción del paisaje está “sujeta a las dinámicas de la transformación que se van 
concluyendo en la sociedad y, en consecuencia, en la organización del espacio”.90 Una idea del 
paisaje opuesta a la naturalística que persiste en considerarlo como forma terminada, inmutable 
y quiere mantenerlo como tal. 
Estética de lo indeterminado, planos de dirección, imágenes guía, vínculos activos, constituyen 
los nuevos instrumentos con los que la cultura arquitectónica se dota de frente al tumultuoso 
crecimiento urbano y metropolitano en la época del desarrollo económico. Un cambio que no 
afecta sólo al territorio, sino que afecta también al espacio doméstico, que –escindida la unidad 
 89  G. de Carlo, S. Tintori, “Piano Intercomunale Milanese”, en Casabella, nº 282, Milano 1963.
 90  “Nuova concezione organica della pianificazione, che prenda decisioni chiari e definitive su cosa deve continuare a 
vivere e cosa debba essere lasciato morire”, “sogetto alle dinamiche della trasformazione che si vanno compiendo nella 
società e, di conseguenza, nell’organizzazione dello spazio”.	G.	de	Carlo,	“I	piani	paesisitici	e	il	codice	dell’urbanistica”,	en	
Urbanistica, nº 33, Milano 1961, págs. 23-26. 
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originaria entre habitar y producir de la granja– se transforma en un espacio destinado a servicios 
y consumos. Además de romper las tradicionales divisiones entre ciudad y campo, a subvertir las 
jerarquías espaciales implícitas tras siglos de uso doméstico, el proceso de crecimiento ofrece 
principios para temas proyectuales inéditos. La demanda de segunda residencia, en la montaña o 
en la costa, da la medida de una difusa actualización del gusto burgués y abre nuevos mercados 
al	arquitecto.	El	paisaje,	que	emerge	sobre	la	ola	del	milagro	económico,	no	permite	ya	definir	el	
problema urbanístico en términos de escasez o pauperismo. La ciudad y el territorio aparecen 
en los años sesenta como el lugar de las polaridades: desarrollo y subdesarrollo, modernidad y 
atraso,	congestión	y	abandono,	opulencia	y	pobreza,	éstos	definen	los	problemas	y	el	campo	de	
acción para una posible política.
La cultura arquitectónica, bajo el impulso de nuevos sujetos, nuevas técnicas, nuevas instituciones, 
reacciona desempolvando una nunca adormecida voluntad de acción. Nuovi Problemi titula Aldo 
Rossi la introducción del número de Casabella-Continuità dedicado a centros direccionales. Junto 
al artículo aparecen dos iconos de la nueva dimensión: el plan para Tokio de Kenzo Tange y el 
plan	 de	Filadelfia	 de	 Louis	Kahn.	Rossi	 invita	 al	 arquitecto	 a	 “volver a ser un gran pensador” 
para “elaborar sistemas espaciales nuevos y anticipatorios, nuevas formas de ciudad”. Diseñar 
una “realidad por completo nueva” donde “los centros comerciales, las universidades, los centros 
culturales, los edificios públicos, adquieran de nuevo su importancia formal: ellos serán los 
monumentos de un vasto territorio metropolitano surcado por una imponente red de transporte”.91 
Demolida la metáfora orgánica como modelo de crecimiento, ésta permanece como modelo 
neuronal. Los monumentos se convierten en los cerebros del nuevo territorio polarizado, núcleos 
pensantes a los que es necesario dar una nueva forma. La cultura arquitectónica se prepara un tema 
controlable, encerrando en el problema representativo del centro direccional toda la abigarrada 
fenomenología	que	emerge	del	proceso	de	modernización.	En	el	ilusorio	papel	de	planificadores	
de los nuevos centros, los arquitectos se arman con una serie de máquinas proyectuales, eligen 
 91  “I centri commerciali, le università, i centri culturali, gli edifici pubblici, riacquistiranno la loro importanza formale: essi 
saranno i monumento di un più vasto territorio metropolitano solcato da una imponente rete di trasporti”. A. Rossi, “Nuovi 
problemi”, en Casabella, nº 264, Milano 1962.
Zona del concurso para Centro Direccional de Turín, 1963
Propuesta para el concurso para las Barene de San Giuliano, 
Venecia. Ludovico Quaroni, 1959
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la técnica como fetiche y se refugian en la segura aleatoriedad de la gran escala. La incierta 
alianza entre arquitectura y urbanismo, en nombre de la nueva dimensión, termina por interpretar 
la metáfora escalar de la manera más literal posible: las grandes imágenes son sustituidas por 
grandes contenedores.92
A partir del X congreso INU en 1965 celebrado en Trieste, la “unidad arquitectura-urbanística” 
permanece como un objetivo de fondo pero la concreta operatividad de una “proyectación integral” 
ya no es algo consensuado. Rossi, Mattioni, Polesello y Semerani reclaman la centralidad de los 
aspectos espaciales y formales de la transformación del territorio en el plano urbanístico. Los 
planes	parciales	deben	proponer	modificaciones	físicas	del	terreno.	El	rechazo	al	carácter	abierto	
del proyecto y a la naturaleza del proceso del plan es radical. El continuo urbano de la ciudad-
región es despedazado: “nosotros sostenemos que la ciudad y el territorio se construyen por 
hechos definidos: una casa, un puente, una calle, un bosque”.93	Las	modificaciones	presuponen	
una obra. Vuelve el proyecto como tema central, que “necesariamente cierra un problema como 
forma”. 
La concepción lineal de la historia como progreso ilimitado de la humanidad fue destruida por el 
pensamiento	estructuralista	que,	más	que	como	una	filosofía,	se	presentaba	como	un	método,	
extensivo a las ciencias sociales, al arte, a la literatura. Las consecuencias inmediatas fueron dos. 
Según Solà Morales, la primera fue entender cualquier proceso cultural como un lenguaje en sí 
 92  “Urbanística opulenta”, estigmatiza Paolo Ceccarelli a propósito de los resultados del concurso para el Centro 
Direccional de Turín en 1961, en el que participan Aymonino, Canella, Polesello, Quaroni, Rossi, Samonà. La acusación 
es la de fundar grandes imágenes sobre “generiche interpretazione del processo di sviluppo della società contemporanea” 
y en particular de minusvalorar “il significato dell’espansione del settore terziario nello sviluppo economico e sociale del 
paese”. Las disposiciones de este imaginario futurible encontrarán lugares dispuestos a hospedarlas, pero no serán los 
centros	direccionales	sino	megaestructuras	de	edificios	de	viviendas	sociales:	el	complejo de Spinaceto en Roma del 
1964-70, Rozzol Melara en Trieste del 1968-83, Vigne Nuove del 1971-82 y el Corviale en Roma del 1972-82. P. Ceccarelli, 
“Urbanistica opulenta”, en Casabella, nº 278, Milano 1963.
 93  “esistono parti di città e parti di città e territorio e parti di territorio, e noi sosteniamo che la città e il territorio si 
costruiscono per fatti definiti: una casa, un ponte, una strada, un bosco”. A. Rossi, Scritti scelti sull’architettura e la città 
1965-1972, Edizioni Clup, Milano 1989.
Plan para Tokio. Kenzo Tange, 1960
Plan para el centro de Filadelfia. Louis Kahn, 1956-62
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mismo	y	por	lo	tanto	sometido	a	la	interdependencia	entre	significante	y	significado.	Y	si	todo	era	
lenguaje, todo era comunicación. El arte, las conductas sociales, los mecanismos económicos, la 
arquitectura	eran	los	canales	de	comunicación	a	través	de	los	que	emitir	mensajes	específicos.	
La visión estructuralista conllevaba una visión mediática de la realidad. Eco, Baudrillard o Barthes 
difundieron la idea del estructuralismo como comunicación. Además, las estructuras, los lenguajes 
eran	por	definición	autónomos,	 sometidos	a	 su	propia	autoalimentación.	El	 análisis	estructural	
muestra los mecanismos de autorregulación que actúan desde el interior de esta totalidad. “Más 
importante que el objeto acabado, aislado, son las ideas que lo han hecho posible”.94 Sólo desde 
la estructura del conjunto, entendiendo el objeto como el resultado de una estructura es posible 
recibir la idea, participar en el mensaje de la producción artística.
En los años sesenta, diversos estudios en el campo de la sociología y de la psicología subrayan 
la importancia del contexto socio-cultural en el estudio de los fenómenos urbanos. Investigaciones 
que son desarrolladas en el ámbito americano por la escuela de Chicago, y en ámbito europeo 
en	modo	particular	 por	 la	 sociología	urbana	 inglesa.	Tal	 noción	de	contexto	 influenciará	 sobre	
todo en la disciplina urbanística, desarrollando un concepto de urbanística participativa, en el que 
es	acentuado	el	carácter	social	de	 la	 intervención	urbana.	La	 influencia	del	estructuralismo,	en	
particular del lingüístico a partir de las investigaciones de Ferdinand de Saussure, es evidente en 
el término contexto cuya raíz lingüística proviene de texto.95 
 94  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 86-87. 
 95  La palabra contexto deriva del latín contextos que	en	su	concepción	originaria	significa	en	otras	palabras	cruce, nexo, 
literalmente tesitura. El	Diccionario	de	Real	Academia	Española	da	cuatro	significados	diversos	del	término	que	denotan	
matizaciones interesantes en el momento en el que nos acercamos a investigar sobre el concepto del paisaje. Un primer 
significado	corresponde	a	“entorno lingüístico del cual depende el sentido y el valor de una palabra, frase o fragmento 
considerados”.	Tal	 definición	 inserta	 el	 vocablo	 en	 un	 ámbito	 estrechamente	 ligado	 al	 literario,	 donde	 cada	 elemento,	
incluso	en	su	autonomía,	participa	dentro	de	una	estructura	compleja	a	la	construcción	de	un	significado.	Una	segunda	
definición	es	“entorno físico o de situación (político, histórico, cultural o de cualquier otra índole) en el cual se considera 
un hecho”.	Esta	definición	da	a	la	palabra	a	un	significado	más	amplio,	definiendo	un	valor	fuertemente	cognoscitivo,	o	
la	necesidad	de	especificar	un	ámbito	de	pertenencia	de	una	condición	sin	el	cual	no	es	posible	 identificar,	entender	o	
justificar	aquella	condición	dada.	Una	tercera	definición	es	“orden de composición o tejido de un discurso, narración, etc.”, 
en este caso, se entiende como contexto como la sumatoria de partes estrechamente seguidas una de la otra. Y por último 
el	diccionario	define	contexto	como:	“enredo, maraña o unión de cosas que se enlazan o entretejen”. Cfr. Vocablo Contexto. 
(Del lat. contextus) Real Academia Española, op. cit., págs. 553-554. 
Bocetos que certifican las transformaciones de “subtopía”. 
Gordon Cullen, 1955
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Una primera acepción que se da a la palabra es la de contexto físico-formal. El estructuralismo 
lingüístico	sostiene	que	no	es	sólo	la	simple	palabra	la	que	asume	el	significado	sino	la	frase	o	la	
lengua en su globalidad, introduciendo la idea de dependencia y complementariedad entre cada 
palabra o frase. Una idea de la que se apropiará la disciplina arquitectónica. En esos mismos 
años, algunos estudios de la geografía contribuyen a trasladar el concepto de contexto a un ámbito 
territorial. Aparece una nueva acepción, la de contexto geográfico, de la que nacerán posteriores 
profundizaciones	dentro	y	fuera	de	la	disciplina	geográfica.	Tal	atención	al	territorio	como	ámbito	
de acción del hombre redescubre la relación entre hombre y Naturaleza, entre paisaje natural 
y paisaje antropizado, a partir del conocimiento que “el equilibrio entre hombre y Naturaleza va 
siempre desplazándose a favor del hombre, con la disminución de los tiempos de modificación 
del paisaje y con el aumento de la eficiencia de los medios técnicos que vienen adoptados para 
equiparlos”.96
Se	 desarrolla,	 por	 tanto,	 de	manera	 interdisciplinar	 la	 definición	 de	 paisaje	antropogeográfico, 
revindicando	el	doble	valor	cognoscitivo	y	figurativo	de	la	observación	del	territorio.	Desde	este	
punto	 de	 vista,	 son	 significativas	 las	 clasificaciones	 definidas	 por	 los	 geógrafos,	 basadas	 	 en	
características	morfológicas,	estéticas	o	perceptivas,	que	contribuyen	a	la	definición	de	algunos	
caracteres	del	ambiente	desarrollados	también	en	ámbito	artístico	y	filosófico.	Todo	esto	favorece	
en aquellos años una sensibilización del mundo arquitectónico hacia el reconocimiento del valor 
del territorio como parte de cada transformación.
Pierluigi Nicolin subraya la importancia en la arquitectura, durante las últimas décadas, del debate 
sobre el contextualismo como una “reflexión sobre la época del ser (de la arquitectura) (…) en 
la tradición de la rogersiana teoría de las preexistencias ambientales (…); o en la versión de un 
regionalismo más o menos crítico; o en el sentido de una postmoderna presencia del pasado; 
o en la acepción de una teoría de la modificación; o en la actitud a desarrollar el proyecto en la 
relación entre viejo o nuevo; o en la relativización del lenguaje ‘fuerte’ del movimiento moderno; 
 96  “il bilancio tra uomo e natura va sempre più spostandosi a favore dell’uomo, con la disminuzione dei tempi di 
modificazione del paesaggio e con l’aumento dell’efficienza dei mezzi tecnici che vengono adottati per attrezarlo”. E. 
Battisti,	S.	Crotti,	“Note	sulla	lettura	del	paesaggio	antropogeografico”,	en	Edilizia Moderna, nº 87-88, Milano 1966, pág. 18.
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o en el variar una única ‘sustancia’ arquitectónica a través de diversos ‘accidentes’; o en el juego 
entre lugar y modelo; o en la actitud deconstructiva”.97 El concepto de contexto se delinea en la 
arquitectura como un instrumento de trabajo útil que dialoga con las múltiples categorías de un 
lugar	–su	historia,	su	fisicidad,	las	estructuras	de	relaciones	que	subyacen	en	la	complejidad	de	la	
realidad– a través de la memoria, en una especie de contexto interior que guía el proyecto. Desde 
estos presupuestos, la idea de contexto se entiende como interpretación de la identidad del lugar 
en	relación	a	la	globalidad	de	los	significados	y	de	los	signos	seleccionados	en	el	acto	proyectual,	
“porque el hecho –el lugar– no puede ser asumido antes de haber sido ‘leído’ según un código 
que lo posiciona, integrado en una estructura que lo destina a significar y le confiere su valor”, 
dice André Corboz.98	El	problema	es	hacer	inteligible	el	lugar,	definir	los	límites	o	las	relaciones	
de	significado	que	definan	una	identidad.	El	arquitecto	hace	emerger	por	un	lado	el	carácter	de	
un lugar y por otro establece los límites físicos y conceptuales en el proyecto, referencias sin las 
cuales	todo	es	posible.	La	definición	del	contexto	en	estos	términos,	como	principio	constitutivo	de	
un lugar, es un hecho de conocimiento y tiene carácter interpretativo.
 97  “o nella tradizione della rogersiana teoria delle preesistenze ambientali (...); o en la versione de un regionalismo più 
o meno critico; o nel senso di una posmoderna presenza del passato; o nella accezione di una teoria della modificazione; 
o nella attitudine a svolgere il progetto nel rapporto tra vecchio e nuovo; o nella relativizzazione del linguaggio ‘forte’ 
del movimento moderno; o nel variare una unica ‘sostanza’ architettonica tramite diversi ‘accidenti’; o nel gioco tra 
luogo e modello; o nel situazionismo di chi ascolta le moltiplici voci del luogo; o nella attitudine decostruttiva”. P. Nicolin, 
“Contestualismo?”,	en	Lotus, nº 74, Milano 1992, pág. 109.
 98  “Perché il fatto –il luogo– non può essere assunto prima d’essere stato ‘letto’ secondo un codice che lo posiziona, 
integrato in una struttura che lo destina a significare e gli conferisce il suo valore”.  A. Corboz, Ordine sparso, Franco Angeli, 
Milano	1998,	pág.	92.	Corboz	observa	que	la	necesidad	de	inventar	el	concepto	de	‘estructura’	que	remite	a	un	real,	no	
inmediato,	sino	mediato,	ha	puesto	en	crisis	el	viejo	concepto	de	‘hecho’,	y	por	tanto,	que	la	realidad	es	‘el	producto	de	
la	actividad	estructurante	del	sujeto.	Si	es	verdad	que	desde	Francis	Bacon,	la	tradición	científica	occidental	afirma:	“el 
espíritu como tabula rasa, es ésta la condición necesaria y suficiente de una observación objetiva”, el desarrollo de la 
reflexión	epistemológica,	dice	Corboz,	ha	hecho	 la	cuestión	algo	más	compleja:	objeto,	observación,	sujeto,	hipótesis,	
verificación	no	encarnan	ya	netamente	los	personajes	y	los	papeles	que	la	comedia	científica	les	había	asignado	hace	más	
de un siglo. Algunas teorías sobre la fenomenología de la percepción habían subrayado el valor subjetivo del conocimiento 
que, en términos arquitectónicos, desencuadra algunos postulados y dogmas sobre la visión de la obra como objeto 
autónomo, autoreferente. Véase M. Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, trad. esp. J. Romero, Paidós, Barcelona 1986 (L’oeil 
et l’esprit, Paris 1964) y M. Merleau-Ponty, Fenomenología…, op. cit.
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En	1966	se	publican	tres	importantes	textos	que	reflexionan,	partiendo	de	puntos	de	vista	diversos,	
sobre la condición de la disciplina en plena crisis de la Modernidad, L’architettura della città de Aldo 
Rossi, Complexity and Contradiction in Architecture de Robert Venturi y Il territorio dell’architettura 
de	Vittorio	Gregotti,	todos	ellos	indagan	nuevos	significados	del	proyecto	arquitectónico,	náufrago	
de axiomas y la fuerza del Movimiento Moderno.99 
Si Aldo Rossi redescubre la ciudad como unidad de la identidad en la arquitectura y en el urbanismo, 
por la estrecha unión entre morfología y tipología; Robert Venturi realiza una relectura de la 
metrópoli y la arquitectura americana subrayando complejidades y contradicciones, que deben 
ser	 incluidas	en	un	cuerpo	arquitectónico	cuyo	significado	puede	ser	 traducido	exclusivamente	
bajo un signo simbólicamente reconocible. Para el americano los cambios no son más que ligeros 
desplazamientos y la demostración de la condición central de la arquitectura como meditación 
de palabras ya escritas. Para Denise Scott Brown, el concepto de contexto tiene su origen en los 
años cuarenta, cuando el término “contexto (…) significaba paisaje (…) me enseñaban que para 
proyectar un edificio debería hacerlo emerger del paisaje, como Le Corbusier, o sumergirlo en 
él, como Frank Lloyd Wright”.100 Venturi y Scott Brown llegan a la conclusión que la atención al 
contexto enriquece la proyectación arquitectónica, y que entre objeto y contexto se hace necesaria 
una relación activa. Los estudios de Learning from Las Vegas propondrán una revalorización de 
la	arquitectura	de	la	cotidianidad,	no	inmune	a	las	investigaciones	de	los	planificadores	sociales,	
que entendían por contexto la ciudad social y por tanto, a las experiencias de los artistas pop, que 
a	su	vez	revestían	los	objetos	cotidianos	de	un	nuevo	significado.
 99  A. Rossi, La arquitectura de la ciudad, trad. esp. J. M. Ferrer-Ferrer, S. Tarragó, Gustavo Gili, Barcelona 1971 
(L’architettura della città, Padova 1966). R. Venturi, Complejidad y Contradicción en la arquitectura, trad. esp. A. Aguirregoitia, 
E. de Felipe, Gustavo Gili, Barcelona 1972 (Complexity and Contradiction in Architecture, New York 1966). V. Gregotti El 
territorio de la arquitectura, trad. esp. S. Valero, Gustavo Gili, Barcelona 1972 (Il territorio dell’architettura, Milano 1966). 
Véanse	también	los	dos	números	monográficos	de	Casabella, publicados en los años noventa cuando Gregotti era director 
de la revista: “Il disegno del paesaggio italiano”, en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, y “Il disegno degli spazi aperti”, en 
Casabella, nº 597-598, Milano 1993.
 100  “contesto (...) stava a significare paesaggio (...) mi insegnavano che per progettare un edificio avrei dovuto farlo 
emergere dal paesaggio, come Le Corbusier, o immergerlo in esso, come Frank Lloyd Wright”. D. Scott Brown, “A proposito 
del contesto”, en Lotus, nº 74, op. cit., pág. 125.
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Los dos textos de los arquitectos italianos son una inteligente transposición a la arquitectura de 
las preocupaciones del pensamiento estructuralista y de la lingüística de Saussure. Tienen la 
voluntad de constituir una referencia resolutiva, que asuma las posiciones precedentes, creando 
una nueva legitimidad del papel de los instrumentos de la arquitectura y del proyecto, a través de 
una	voluntaria	cientificidad	de	los	aparatos	conceptuales.	Esta	búsqueda	de	autonomía	disciplinar	
es	similar	a	la	que	se	identifica	en	la	exposición	de	cinco	arquitectos	de	Nueva	York,	titulada	Five 
Architects (1971) que organizan Arthur Drexler, Colin Rowe y Kenneth Frampton. En todos estos 
eventos,	la	arquitectura	era	un	universo	autosuficiente,	alimentada	de	su	propia	historia	que	surgía	
desde el interior de sus propias reglas y protocolos.
La teoría urbana de Rossi se propone lanzar las bases para el estudio de la ciudad “entendida 
como arquitectura”, como “hecho permanente, universal y necesario”, a través de un método de 
análisis que reconoce en los monumentos, “signos de la voluntad colectiva expresados a través 
de los principios de la arquitectura, los elementos primarios, puntos fijos de la dinámica urbana”.101 
Permanencia, inercia de la forma, irrelevancia de la función, memoria colectiva, mito, institución, 
rito, son los términos sobre los que se rediseña un “programa para el desarrollo de la ciencia 
urbana”, declaradamente transpuesto del estructuralismo cuyo objetivo es hacer conocida y 
operativa, en términos morfológicos y arquitectónicos la construcción de la ciudad por partes, a 
través de la consecuencia del “nexo existente entre el estudio de la forma tipológica y la proyectación 
arquitectónica”. Se trataba, en suma, de una reivindicación de la permanencia histórica. Sin 
embargo, su consecuencia inmediata fue la trivilización de los estilos históricos, “los años 80, toda 
aquella arquitectura historicista… Nos sentíamos mal, absolutamente malinterpretados. Muchos 
arquitectos tomaron nuestros libros y se justificaron en ellos para hacer la peor arquitectura 
comercial”, dice Denise Scott Brown.102
 101  A. Rossi, La arquitectura..., op. cit.
 102 	D.	Scott	Brown,	cit.	en	L.	Alemany,	“Apología	de	la	arquitectura	‘trash’”,	en	Diario El Mundo, Madrid 2006, pág. 56.
Levantamiento tipológico del centro histórico de Split, realizado 
en 1966, del libro La arquitectura de la ciudad, Aldo Rossi
Entrada al templo de Isís en Pompeya, A. C. Quatremère 
de Quincy
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La refundación disciplinar de una arquitectura autónoma como ciencia de la ciudad, reportaba a 
la actualidad de aquel momento el cuerpo disciplinar históricamente constituido en los tratados y 
en	las	obras,	negando	definitivamente	la	fisura	que	el	Movimiento	Moderno	había	planteado	en	
la novedad de los temas proyectuales, requisitos funcionales, escalas operativas y condiciones 
productivas. La negación de la alteridad de la ciudad moderna –y como consecuencia de 
la arquitectura moderna– respecto a la historia, permite a Rossi teorizar la arquitectura como 
un continuo retorno a los arquetipos, de formas permanentes e inmutables que constituyen su 
identidad más allá de los cambios aparentes.
El rechazo a cualquier ruptura entre modernidad e historia hace operativo el presente con los 
instrumentos de una tradición disciplinar a la que están adscritos los textos de Milizia, Durand, 
Boullèe, Quatremère de Quincy o la primera urbanística alemana de Schumacher y Baumeister: 
en	perfecta	continuidad,	sin	necesidad	de	justificar,	con	la	búsqueda	de	pioneros	o	precursores	
no escuchados, una profecía de lo moderno, ya inactual de todas formas. Al mismo tiempo, 
el análisis urbano niega cualquier posible preexistencia, reabriendo el pasado al análisis pero 
también	a	la	reflexión	proyectual	de	la	arquitectura	contemporánea,	superando	así	los	diques	de	
la conservación por una parte y del ambientalismo por otra. Negando lo Moderno, la historia es 
convertida en contemporánea.103
Las primeras y dos únicas láminas de paisaje que aparecen en el libro de Rossi,104 como el resto 
de las imágenes que ilustran La arquitectura de la ciudad, no tienen ninguna relación con el texto, 
privilegian de modo inesperado la evocación de la representación sobre los usos analíticos del 
dibujo. Es una traza secundaria en el cuerpo del texto rossiano, pero que va asumiendo espesor 
con los años y sobre todo tras la drástica reescritura de la propia experiencia que el mismo autor 
 103  Cfr. G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 47.
 104  Las láminas son: El lago de Zurich y los Alpes desde la torre de San Pedro y El Puente del Diablo sobre el paso de 
San Gotardo. A. Rossi, La arquitectura..., op. cit.
Proyecto de villa en el Ticino, Aldo Rossi, 1973
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propondrá con Autobiografía científica.105	La	obra	de	Rossi	se	vuelve	autocrítica	y	manifiesta	una	
pérdida	de	confianza	en	el	 fundamentalismo	de	su	primer	 libro.	La	geografía	de	 los	 lugares	de	
La arquitectura de la ciudad –Milán, Lisboa, Roma, Berlín, París– pierde el carácter de colección 
de ejemplos que demuestran una hipótesis para convertirse en un cuaderno de viaje. El interés 
por la historia urbana pasa a ser curiosidad por las biografías de las ciudades, por la misma 
biografía formativa como viaje a través de lugares, sobre todo de la propia memoria, convertida 
en memoria individual de un temps perdu de cosas familiares y recuerdos, no es ya memoire 
collective encarnada en ejemplares monumentos. 
En el cementerio de Modena	(1971-83)	la	transfiguración	de	las	figuras	arquetípicas	dispuestas	
dentro	del	recinto	rossiano	–el	volumen	metafísico	del	sagrario,	la	osteológica	configuración	de	los	
osarios, la torre cónica sobre la fosa común, los largos porticados perimetrales– han sido objeto de 
múltiples interpretaciones. El cementerio de Modena asume en las fotografías que hace Luigi Ghirri 
los caracteres de una íntima y personal adhesión a la genealogía de un lugar, de un paisaje que sólo 
la fotografía, voluntariamente, elige reabrir; substrayendo a los objetos de su metafísica soledad. 
El “experimento neoiluminista”, las “leyes inmóviles de una tipología sin tiempo” pertenecen en 
realidad “a las inmensas brumas del valle del Po, a las casas desiertas, abandonadas desde hace 
muchos años, tras las grandes inundaciones, casas en las que aún puede encontrarse la tácita 
rota, la cama de hierro, el cristal quebrado, la foto amarillenta, y la humedad, y las señales del río 
exterminador. Pueblos en los que el río reaparece con la continuidad de la muerte, dejando tan 
sólo signos, señales, fragmentos, pero fragmentos entrañables”.106 Imperceptiblemente, el curso 
del tiempo ha mutado la claridad objetiva del tipo, en recuerdo y sentimiento del paisaje.
Sin	embargo,	el	paisaje,	en	la	voluntad	de	base	científica	del	pensamiento	de	Rossi,	no	tiene,	no	
puede tener razón de ser. La noción de paisaje es de por sí huidiza, analíticamente improductiva, 
 105  Cfr. A. Rossi, Autobiografía científica, trad. esp. J. J. Lahuerta, Gustavo Gili, Barcelona 1998, (A Scientific 
Autobiography, Cambridge 1981)
 106  A. Rossi, Autobiografía..., op. cit., págs. 24.
El lago de Zurich y los Alpes desde la torre de San Pedro, del 
libro La arquitectura de la ciudad, Aldo Rossi
El puente del Diablo sobre el paso de San Gotardo, del libro La 
arquitectura de la ciudad, Aldo Rossi
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marcada por un híbrido estatuto en el cual la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo es lábil, 
siempre sobre el límite de un impresionismo sentimental inaceptable que, en esos años, encuentra 
en	Rosario	Assunto	el	mejor	intérprete.	El	filósofo	italiano	define	como	‘territorio’,	una	más	o	menos	
vasta	extensión	de	la	superficie	terrestre,	que	puede	ser	delimitada	según	divisiones	geofísicas	
(montes, ríos), según diferencias lingüísticas, según límites políticos-administrativos. El concepto 
de	‘territorio’	tiene,	por	tanto,	un	significado	casi	exclusivamente	espacial	y	valor	más	extensivo	
cuantitativo	que	intensivo	cualitativo.	‘Ambiente’,	en	cambio,	tiene	dos	significados,	uno	biológico	
que	se	refiere	a	las	condiciones	de	la	vida	física	de	una	localidad	(precipitaciones,	temperaturas,	
etc.) y otro histórico cultural, referido a las costumbre y a las tradiciones locales, o al tipo de 
cultivos,	o	la	historia	del	lugar,	de	manera	que	mantiene	Assunto:	‘ambiente’	es	más	que	‘territorio’,	
siendo	el	ambiente,	el	territorio	cualificado	biológica,	histórica	y	culturalmente.	En	cambio,	‘paisaje’	
es	definido	por	Assunto	como:	“forma que el ambiente (función o contenido, podemos llamarlo, 
adoptando por analogía los términos de la crítica literaria y artística) confiere al territorio como 
‘materia’ de la cual él se sirve”, es decir paisaje, “es la forma en la cual se expresa la unidad 
sintética a priori (…) de la materia (territorio) y del contenido-función (ambiente)”. Para Assunto, el 
paisaje es “lo que nosotros vivimos y experimentamos y conocemos como territorio y ambiente en 
su indiscutible unidad”.107 Claudio Greppi recuerda que el paisaje es “una cualidad del espacio, lo 
que lo hace digno de apreciación estética: en este sentido se distingue tanto del ‘territorio’ (donde 
prevalece el valor productivo) como del ‘ambiente’ (donde prevalece el valor ecológico) Paisaje 
es el resultado de modificaciones sobre el ambiente operadas en función del uso de los recursos 
del territorio”.108
 107  “forma che l’ambiente (funzione o contenuto, possiamo chiamarlo, adoperando per analogia i termini della critica 
letteraria e artistica) conferiste al territorio come ‘materia’ della quale esso si serve”, es decir paisaje “è la forma in cui si esprime 
l’unità sintetica a priori (...) della materia (territorio) e del contenuto-funzione (ambiente). “ciò che noi viviamo e sperimentiamo 
e conosciamo come teritorio e ambiente nella loro indissolubile unità”. R. Assunto, “Paesaggio, ambiente, territorio: un 
tentativo di precisazione concettuale”, en Rassegna di architettura e urbanistica, nº 47-48, Milano 1980, págs. 49-51.
 108  “una qualità dello spazio, ciò che lo rende degno di apprezzamenteo estetico: in questo senso si distingue sia da 
‘territorio’ (dove prevale la valenza produttiva) che da ‘ambiente’ (dove prevale la valenza ecologica). Paesaggio è risultato 
di modificazioni sull’ambiente operate in funzione dell’uso delle risorse del territorio”. C. Greppi, “Guardare con meraviglia”, 
en Casabella, nº 575-576, Milano 1992, pág. 18.
Casas en el delta del Po, del libro Autobiografía científica, 
Aldo Rossi
Cementerio de Modena. Fotografía de Luigi Ghirri
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 Assunto mantiene que: “…es necesario hacer una primera distinción: la distinción entre los paisajes 
cuya existencia material es el resultado de un proceso operativo humano a la vez que de su ser 
estético, y los paisajes cuya existencia estética es un resultado no de un proceso productivo, 
sino de lo que podríamos llamar dotación de sentido, respecto al cual su existencia material era 
preexistente: resultado de un descubrimiento, (…) gracias al cual se convierten en objetos estéticos 
lo que antes eran única y exclusivamente cosas naturales”.109 ¿De qué forma nuestra percepción 
del paisaje se convierte en percepción estética, es decir, de qué forma se adquiere la conciencia 
 109  R. Assunto, cit. en  V. Gregotti, El territorio..., op. cit., pág. 72.
Composición. Aldo Rossi, 1979
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de	 la	 cualidad	 figurativa	 del	 paisaje?	De	 dos	 formas:	 la	 primera,	 de	modo	 directo	 que	 puede	
resumirse en la idea de mito. Siempre que un grupo social elige un sitio en calidad de lugar 
simbólico, reconoce en él un valor diferente de la Naturaleza. Un segundo modo es el indirecto 
basado en los testimonios que extrayendo partes del paisaje de un contexto, lo dotan de una 
objetualidad	que	hace	que	 lo	 reconozcamos	como	figura.	 (La	pintura,	 la	 fotografía,	el	cine	son	
instrumentos fundamentales del conocimiento del paisaje en cuanto representación, estas artes 
tienden a poner de relieve sus caracteres estructurales a través de la interpretación) Las conquistas 
del	arte	son	conquistas	de	nuevos	puntos	de	vista	sobre	la	realidad	y	en	este	sentido	modifican	
nuestras estructuras perceptivas del mundo. La percepción del paisaje está siempre construida 
históricamente y, como tal, la geografía está continuamente replanteada a partir de nuestra 
experiencia cultural de usuarios. Estas ideas permiten por un lado fundar el paisaje como objeto 
filosófico	 sustrayéndolo	de	algunos	determinismos	 y	de	algunas	 clasificaciones,	 pero	por	 otro,	
desde el punto de vista de Rossi lo hace inoperable como categoría cognoscitiva y proyectual. 
Aldo Rossi aspira a una categorización que tiene necesidad de elementos simples y nexos de 
sentido	demostrables,	no	de	nociones	difuminadas	y	estratificadas.110
En 1991, la revista Casabella publica	un	magnífico	número	monográfico	dedicado	al	paisaje,	la	
editorial de su director Vittorio Gregotti, se titula Progetto di paesaggio. El texto es una reedición 
de otro publicado en Edilizia Moderna veinticinco años antes con el título La forma del territorio,111 
que constituyó el núcleo del segundo capítulo de su libro El territorio de la arquitectura. En este 
libro Vittorio Gregotti indaga como los materiales de la arquitectura buscan un sistema de sistemas 
 110  La misma recuperación de los estudios anglosajones sobre townscape o sobre urban landscape adviene 
distinguiendo cuidadosamente entre el acercamiento puramente visual de Gordon Cullen y los intentos de sistematización 
de la experiencia perceptiva que Kevin Lynch había realizado sobre Boston y que Rossi pliega como soporte empírico de 
la teoría de los hechos urbanos.
 111 	El	aparato	 iconográfico	del	número	monográfico	de	Edilizia Moderna son visiones aéreas, desde satélites, detalle 
microscópicos,	 todos	 ellos	 permiten	 una	 lectura	 figurativa	 de	 la	 realidad	 geográfica	 y	 urbana	 capaza	 de	 estructurar	
nuevas	relaciones	entre	elementos	de	la	realidad	e	individualizar	ritmos,	secuencias	que	proponen	significativas	e	inéditas	
interpretaciones del territorio comúnmente vivido por el hombre, dándole sentido estético incluso a conjuntos cuya presencia 
en el mundo es precedente a la acción directa del hombre. Cfr. V. Gregotti, “La forma del territorio”, en Edilizia Moderna, 
nº 87-88, Milano 1966.
Composición Torre y Duomo. Aldo Rossi, 1979
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que	genera	un	significado	implícito	en	sí	mismo.	Como	procedimiento	intrínseco	a	la	disciplina,	
el	acto	reconocible	de	un	nuevo	sistema	de	significado	sucede	en	un	procedimiento	proyectual	
cuyos límites de referencia –físicos o conceptuales– son difícilmente trazables, “el objetivo de 
la proyectación se presenta de tal manera conexo con el entorno (ciudad y territorio) que hace 
cada vez más difícil separar el proyecto de su contexto”. El problema planteado por Gregotti 
es “la definición del ámbito de consistencia disciplinar de la proyectación arquitectónica” o la 
definición	de	los	materiales	de	la	arquitectura	y	su	contexto	de	pertenencia.112 El concepto mismo 
de modelo o de estructura persistente que el acto proyectual sobrepone a la realidad, contempla 
necesariamente una cantidad de ajustes y variables que subrayan la imposibilidad de ser un 
instrumento deductivo.
Vittorio	Gregotti	 propone	 retornar	 a	 una	 reflexión	 estrechamente	 disciplinar	 de	 la	 arquitectura,	
“partiendo desde sus cuestiones internas de práctica artística que trabaja con las condiciones 
empíricas como material ineliminable de la propia actuación”.113 En la relación con el contexto, 
Gregotti singulariza la cualidad del proyecto como lectura y constitución de la distancia crítica que 
nos separa del mismo. Tal distancia crítica no excluye, sin embargo, otros niveles contextuales 
que emergen a través del “espesor selectivo de nuestra subjetividad histórica”. De esta forma, 
“una gran cantidad de materiales, todavía orientados por la verdad del sitio específico, llegan 
al proyecto desde diversas instancias, desde otros niveles contextuales”.114 Gregotti integra el 
valor genuinamente físico del contexto con el acto de la lectura de un lugar, que es denominado 
contextual.
 112  V. Gregotti, El territorio…, op. cit., págs. 50 y 51.
 113  “partendo dalle sue questioni interne di pratica artistica que lavora con le condizioni empiriche in quanto materiale 
ineliminable del proprio agire”. V. Gregotti, “I vizi degli architetti”, en Lotus, nº 74, op. cit., pág. 111.
 114  “una grande quantità di materiali, ancorché orientati dalla verità del sito specifico, pervengono al progetto da diverse 
distanze, da altri livelli contestuali”. V. Gregotti, Ibidem.
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A la concentración de Rossi sobre un núcleo singularizado en la noción de tipo y monumento, 
Gregotti opone una renovada fe en la posibilidad de una razonada dispersión disciplinar, 
solidamente anclada en la centralidad del arquitecto como operador del proyecto, antes incluso 
que de la arquitectura. En esta disposición, la noción de paisaje desarrolla un papel central, como 
terreno de intercambio –por ejemplo con la geografía– y como límite, punto en el cual el territorio 
asume un preferente carácter de forma, y por tanto se convierte operable con los instrumentos 
propios de la arquitectura.
El	 recorrido	 propuesto	 es	 claro.	 La	 reflexión	 metodológica	 sobre	 el	 proyecto	 –el	 “modo	 de	
ser arquitectónico de la experiencia”– es en la que se basa la legitimidad del proyecto, como 
instrumento cognoscitivo epistemológicamente fundado. Es una operación central y delicada, en 
un	momento	en	el	 cual	 la	 legitimidad	de	 conocimiento	 científico	parece	depender	 de	pesados	
aparatos	matemáticos	o	de	clasificaciones	generales.	No	es	casual	que	la	referencia	primaria	sea	
el libro la Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental de Edmund Husserl,115 
al cual Gregotti une Merleau-Ponty, Sastre, Heidegger y Pareyson para construir una noción activa 
de conocimiento que pueda reconocer legitimidad al proyecto: “nuestro conocimiento es sólo 
en cuanto acción y participación, continua transformación y construcción de nuevos horizontes 
de utilización, de nuevos medios para…”116 Pensar el conocimiento como acción implica negar 
cualquier separación entre sujeto y ambiente, entre pasado y presente. De esta forma, todo el 
paisaje	se	convierte	en	operable	–la	reflexión	sobre	la	acción	no	está	anclada	a	ninguna	escala	
específica,	afecta	al	campo	completo	de	 la	producción	humana–	y	toda	 la	historia	se	convierte	
en	actual,	como	sistema	de	signos	continuamente	resignificados,	el	presente	es	el	que	atribuye	
sentido al pasado. 
 115  E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, trad. esp. J. Muñoz, S. Más, Crítica, 
Barcelona 1991. (Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die Transzendentale Phänomenologie: Ein Einleitung in 
die Phänomenologische Philosophie, Berlin 1906)
 116  “la nostra conoscenza è solo quindi in quanto azione e partizipazione, continua trasformazione e costruzione di nuovi 
orizzonti di utilizzazione, di nuovi mezzi per”. V. Gregotti, “La forma del territorio”, en Edilizia Moderna, nº 87-88, Milano 
1965, págs. 109-112.
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Si para Rossi la historia de la arquitectura era historia de una disciplina, para Gregotti es 
una estratificación de hipótesis que niega cualquier noción de progreso interno. La posición 
contemporánea	no	se	define	en	base	a	la	tradición	disciplinar,	sino	a	la	propia	colocación	respecto	
a una actualidad de elecciones y problemas de la modernidad a los que el técnico intelectual no 
puede substraerse: si el conocimiento es acción, el terreno es el hoy. En esto, Gregotti reconoce 
en la experiencia de la vanguardia y en la tradición de lo nuevo un campo abierto de experiencias y 
reflexiones	cuyo	núcleo	está	en	el	rechazo	del	carácter	objetual	de	la	obra	a	favor	de	la	complejidad	
del ambiente y en el reconocimiento de la naturaleza procesal y temporal de la transformación del 
espacio.
La arquitectura como respuesta significativa al problema de habitar el ambiente se hace conocedora 
de la potencialidad transformadora del ambiente mismo. En cualquier lugar donde se afronte, la 
forma	arquitectónica	transforma	lo	existente,	de	forma	que	en	la	búsqueda	de	nuevos	significados,	
“la presencia de esta totalidad más amplia (…) puede ayudarnos a orientar el conjunto de nuestro 
obrar en sus diversas escalas” y sólo de este modo la dimensión de las estructuras arquitectónicas 
se convierte en una referencia útil para desarrollar coherentemente el proyecto en los tres niveles 
del territorio: “el geográfico sobre el territorio, el topográfico sobre lo circundante, el sitio y el del 
objeto”.117 Es justo desde la distancia desde la que se observa un problema, desde la escala en la 
que buscamos singularizar un sistema de pertenencia a un lugar dentro de una globalidad dada, 
y	que	el	proyecto	se	define	sobre	todo	como	“elección	de	la	escala	de	intervención	como	óptica”.	
Sobre el reconocimiento del papel de la dimensión territorial en arquitectura, Gregotti recuerda la 
importancia de la observación en tres sectores disciplinares externos a la arquitectura misma.
En primer lugar la geografía del paisaje, es la que más directamente se ocupa del estudio del 
ambiente	físico,	que	parece	observar	la	realidad	en	modo	descriptivo	sin	definir	ningún	valor	estético-
comunicativo (desde un punto de vista semiológico). La diferencia que los geógrafos establecen 
con la arquitectura es, en primer lugar, un problema de escalas, a partir de un determinado nivel, la 
 117  V. Gregotti, El territorio…, op. cit., págs. 56 y 58.
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definición	espacial	de	un	ambiente	sólo	se	precisa	con	la	ayuda	de	otras	disciplinas,	entre	ellas,	la	
arquitectura. Y en segundo lugar depende de la perspectiva de ambas disciplinas, caracterizando 
a una como disciplina descriptiva y a otra como disciplina proyectual. La relación necesaria 
con	 la	 geografía,	 la	 asunción	 del	 “paisaje	 antropogeográfico”	 como	 declinación	 específica	 del	
paisaje	capaz	de	incluir	juntos	los	aspectos	físicos	y	su	valor	cultural,	el	dato	topográfico	y	la	obra	
humana de transformación, se para con el reconocimiento de la distinción entre una geografía 
“disciplina descriptiva” y una arquitectura como “geografía voluntaria” orientada al proyecto, y la 
modificación.118 
El segundo sector disciplinar indaga “nuevas posibilidades de estructuración de la forma visual 
propuestas por los artistas modernos capaces de afrontar la dinámica del desarrollo en el tiempo 
y en el espacio que propone la dimensión geográfica”.119 El paso al paisaje es necesario, inscrito 
en la misma raíz de la experiencia moderna. Pero para que este paso no se confunda con una 
experimentada	disolución	en	un	territorio	indiferente,	se	necesita	que,	sobre	todo,	sea	afirmada	
la	 componente	 figurativa	 del	 paisaje.	 Es	 decir,	 investiga	 el	 paisaje	 como	 un	 objeto	 estético.	
Planteando incluso atención a la delicada traslación de otras modalidades de acercamiento 
artístico a la operación proyectual arquitectónica; ya que algunas experiencias artísticas, como el 
arte o la fotografía, el cine o la pintura, han contribuido a hacer de nuestra percepción del paisaje 
una	percepción	estética	y	figurativa,	aportando	un	nuevo	y	más	evidente	significado	cognoscitivo	
de la disciplina arquitectónica. Es justo en el arte donde el paisaje se descontextualiza, extrayendo 
partes	de	un	contexto	usual	para	transmitirlas	con	un	significado	diferente,	más	o	menos	adherente	
a sus principios.
El tercer sector disciplinar es el que parte del estudio del problema de la forma urbana, de 
la ciudad como primera implantación humana conocedora de la transformación del territorio, 
 118  El concepto de antropogeografía, como “ambiente modificado por la obra o por la presencia del hombre”, en uso en 
otras disciplinas como la geografía, la sociología o la agricultura, desde 1951, se convierte en un concepto de referencia 
incluso en la arquitectura. 
 119  V. Gregotti, El territorio…, op. cit., págs. 72.
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siendo un lugar de libertad e intercambio, capaz de generar energías sociales y urbanas de 
modificación	 del	 paisaje.	 La	 ciudad	 representa	 un	 modo	 peculiar	 de	 estructuración	 de	 una	
determinada materia: la constructiva, pero no sólo como fenómeno de construcción, pues con 
mayor	intensidad	que	el	ambiente	territorial,	 implica	e	impregna	valores	y	significados	ya	que	
tiene	una	peculiar	capacidad	de	conservación	de	la	estratificación	histórica.	La	ciudad	permanece	
constantemente como punto de referencia, tanto de los deseos de asentamiento como de 
progreso civil. Trata a la ciudad desde un punto de vista limitado: el de la forma de la ciudad en 
cuanto	que	representa	un	caso	particular	del	problema	de	la	figura	del	territorio.	Se	pregunta	si	
es	verdaderamente	importante	el	significado	visual	de	la	ciudad	y	el	modo	de	regularlo;	también	
qué tipo de conexión existe, si es que existe, entre los objetivos que la comunidad se propone, 
y la forma de la ciudad y del territorio.
Las modalidades de conocimiento del paisaje son para Gregotti múltiples. Pero sobre todo, el 
arquitecto milánes se detiene en el reconocimiento de un papel intrínseco de la forma donde 
convergen:	 las	 investigaciones	de	Lynch	sobre	 la	 figurabilidad,	 la	herencia	de	 las	vanguardias	
ejemplificadas	por	 los	croquis	de	Le	Corbusier	en	Aircrafts, la historia de la arquitectura con la 
superación del jardín de la ciudad barroca, el reconocimiento antropológico del valor mítico del 
genius loci, la tradición del landscaping anglosajón como arte del environment, el acercamiento 
semiológico al mundo como sistema de signos.120 Gregotti subraya el valor de algunos lugares en 
el	territorio,	incluso	mitológicos,	como	monumentos	o	templos	o	catedrales,	capaces	de	intensificar	
significados	 y	 valores	 inconmensurables	 respecto	 a	 su	 realidad	 dimensional,	 estructuras	 en	
 120  Los estudios sobre la percepción urbana de Kevin Lynch y los de la jerarquización del tejido morfológico de Gyorgy 
Kepes subrayan el papel de algunos “lugares simbólicos” que estructuran el tejido continuo de la ciudad por excepcionalidades 
arquitectónicas, en un valor de la conexión que dibuja la ciudad según recuerdos virtuales, más que físicos y perceptivos, 
que sean símbolos representativos de la colectividad. En este sentido, Gregotti remite a la lectura de diversos textos de 
Kevin Lynch, en particular, La imagen de la ciudad, de Gyorgy Kepes, The new Landscape, y de Laslo Moholy-Nagy, Vision 
in motion. En la teoría de la Gestalt el recorrido es más importante que el resultado. En la Gestalt	se	reflexiona	sobre	la	
creación	de	un	fenómeno	geométrico	que	recompone	una	realidad	simplificada	y	sintética	de	las	cosas.	Argan	mantiene:	
“el fenómeno es enteramente perceptible y no se refiere a nada más: lo que se quiere demostrar es que la percepción 
es un proceso, tiene un esquema, procede seleccionando, ordenando, construyendo. En realidad lo que se quiere hacer 
perceptible no es el objeto de la percepción sino la percepción en sí, como proceso”. G. C. Argan, Proyecto..., op. cit., pág. 34.
Proyecto para viviendas sociales en Cefalú, Vittorio Gregotti, 
1976-79
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el	 territorio	 que	definen	 relaciones	que	 forman	parte	 de	 la	memoria	 colectiva,	 donde	 la	 nueva	
intervención puede ser capaz de instaurar relaciones simbólicas con las preexistencias y ser 
generadoras de nuevas valencias, “…se abre una dimensión inexplorada de la historia de la 
arquitectura para el establecimiento de relaciones nuevas, al ponernos como momentánea 
emergencia y convertirnos nosotros mismos en materia de experiencia histórica, no desde el 
punto de vista psicológico, como continuo esclarecimiento del modo como la estructura del sujeto 
modifica y conoce el mundo deseándolo”.121
Con la victoria del arquitecto italiano en el concurso para la sede de la Nuova Università di 
Calabria, todo parece converger en 1974. Las condiciones no podían ser más ejemplares: la 
urgencia de una respuesta al drama de la revuelta de Reggio Calabria en 1971; la revisión de los 
principios de la intervención pública en el sur de Italia, a veinte años de la institución de la Casa 
per il Mezzogiorno,	con	el	paso	a	una	política	de	desarrollo	para	grandes	polos	autosuficientes;	la	
decisión del grupo rector de la nueva universidad; el espesor de los estudios sobre la condición
meridional,	 pero	 también	 sobre	 la	 especificidad	 del	 paisaje	 calabrés.	 No	 se	 podían	 imaginar	
alineaciones más favorables.122
La abstracción geométrica del principio de implantación del proyecto –un eje de distribución a lo 
largo	de	tres	kilómetros,	en	el	que	se	apoyan	los	cubos	de	los	edificios	de	departamentos	y	las	
tiras residenciales– mide la orografía concreta de los relieves del valle del Crati: metáfora evidente 
de una racionalidad objetiva capaz de exorcizar estructuralmente la forma del paisaje. Elementos 
rectilíneos	inmersos	en	la	complejidad	topográfica	definen	una	medida	de	tal	complejidad,	tanto	
planimétrica como en sección, que hace evidente las características y la potencialidad de la 
topografía y del carácter natural. De esta forma, “la tradición científica de la cultura moderna, 
en una extraordinaria consonancia con el arte moderno, nos ha presentado el objeto no como 
 121  V. Gregotti, El territorio…, op. cit., págs. 162.
 122  Sobre el concurso y el encargo de la obra para la Universidad de Calabria, ver especialmente el segundo capítulo 
titulado “Speranze perdute” del libro de P. Nicolin, Notizie sullo stato dell’architetura in Italia, Bollati Boringhieri, Torino 1994.
Proyecto para la Nuova Università di Calabria. Vittorio Gregotti, 1974
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forma cerrada sino como campo posible, como forma del fenómeno en construcción, no sólo en el 
sentido de la ambigüedad perceptiva a la que éste nos lleva de manera casi provocativa, sino en 
la polivalencia de sus conexiones, en la flexibilidad de su uso, en la continua negación de sí que 
es al propio tiempo condición de su crecimiento y desarrollo”.123 En este proyecto, el autor relee las 
experiencias de las vanguardias modernas y el rol de los paradigmas de la historia, geometría y 
geografía,	a	través	del	artificio	arquitectónico,	con	el	que	establece	una	medida	entre	arquitectura	
y Naturaleza dando sentido al paisaje y subrayando algunos caracteres que sólo así se convierten 
en hechos evidentes.
A caballo entre arquitectura del territorio o territorio de la arquitectura, el tema del paisaje se 
manifiesta	en	este	proyecto,	contemplando	la	necesidad	de	proyectar	el	paisaje	para	establecer	
nuevas	estructuras	de	relaciones	con	la	complejidad	de	la	realidad,	entre	local	y	global,	entre	artificio	
y	Naturaleza,	a	través	de	la	mirada	de	un	arquitecto	que	selecciona	un	contexto	dándole	significado	
al proyecto, insertándole además la propia memoria de sujeto interlocutor.124 La necesidad de 
una	nueva	sensibilidad	del	arquitecto	hacia	la	dimensión	geográfica	está	provocada	por	Vittorio	
Gregotti en la evidente ampliación de la escala de transformación del territorio. El territorio está 
dotado	de	continuas	transformaciones	que	no	son	delegadas	a	disciplinas	específicas	sino	que	se	
convierten en una visión de conjunto. “La misma proyectación del objeto (…) puede por ejemplo 
concebirse en su totalidad como un control sobre el proceso de continua sustitución del ambiente, 
realizado por la producción del proceso de continua invención de la geografía”.125
El paisaje, como lugar de referencia, singulariza un contexto de pertenencia del proyecto, se 
 123  V. Gregotti, El territorio…, op. cit., págs. 20 y 21.
 124  Dice Gregotti al respecto: “Para ello, debemos llevar al nivel de la conciencia sea la relación entre arquitectura 
e historia de la arquitectura, sea el significado de uso que hacemos de los conceptos de juicio, definición, clasificación 
y extensión de los objetos arquitectónicos; debemos delimitar sus confines actuales con relación a nuestro horizonte 
general, pero siempre personal de experiencia. (…) Cualquier descripción disciplinar que hagamos es posible sólo a partir 
de la confrontación con la historia personal de nuestra experiencia”. V. Gregotti, El territorio…, op. cit., pág. 119.
 125  V. Gregotti, El territorio..., op. cit., pág. 96. 
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convierte	en	el	definitivo	intérprete	de	la	identidad	de	un	lugar	específico,	abre	nuevas	referencias	
conceptuales a la arquitectura. “Dado que al proyectar el paisaje no se trata de la manumisión 
total al ambiente como conjunto de elementos sobre un determinado campo, sino de su total 
reasunción en función de la formación de sentido, será conveniente operar con el mínimo de 
los cambios posibles, es decir, con el máximo de la economía figurativa de la intervención”.126 El 
tema arquitectónico puede convertirse en intérprete de la identidad de un lugar más allá de su 
entorno físico para redescubrir relaciones de significado y ámbitos a escala territorial, en este 
sentido, “la lectura como selección y conocimiento de los signos que constituyen a la materia en 
su proceso de estratificación se convierte, por tanto, en un principio del acto proyectual”.127 Lo 
que vale en geografía puede ser transpuesto al proyecto arquitectónico: “proyectar un territorio 
significa esencialmente construir representaciones interpretativas de contextos locales en relación 
con dinámicas globales”.128
A pesar de todo, la buena voluntad de los inicios del proyecto de la Universidad de Calabria se 
pierde en la viscosidad cotidiana de una acción desarraigada, que mide su propia abstracción 
en	 la	 ineficacia	 de	 una	 construcción	 lentísima	 y	 por	 piezas	 incompletas,	 algo	 que	 recuerda	 el	
trazado de la Autostrada del Sole.	El	gran	signo	orográfico	se	 reduce	a	secuencia	de	objetos,	
y	 por	 tanto	 la	 confrontación	 con	 la	 escala	 geográfica	 se	 pierde,	 la	misma	 complejidad	 urbana	
del programa se pierde en la discontinuidad de la realización. El diseño del eje, dispuesto para 
medir	las	dorsales	de	un	paisaje	áspero,	queda	sólo	como	un	dibujo:	imposible	de	fotografiar,	de	
mostrar como promesa al menos en parte terminada. Sin las razones y la fuerza de la política, 
el empeño técnico del “formalizador creativo” permanece como utopía, la investigación de un 
 126  “Poiché non si tratta nel progetto di paesaggio della manomissione totale dell’ambiente ma della riassunzione 
totale di esso in funzione della formazione di senso in un campo determinato, si tratterà di operare con il minimo degli 
spostamenti possibili, con il massimo cioè della economicità figurativa dell’intervento”. V. Gregotti, “Progetto di paesaggio”, 
en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, pág. 4.
 127  V. Gregotti, El territorio…, op. cit., pág. 135.
 128  “progettare un territorio significa esencialmente costruire rappresentazioni interpretative di contesti locali nel rapporto 
con le dinamiche globali”. G. Dematteis, op. cit., pág. 40.
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“modelo concreto” quiebra. El tiempo presente de la acción difumina en la indeterminación de 
los	 infinitos	el	préstamo	heideggeriano:	sin	una	referencia	operativa,	 la	 triada	construir-habitar-
pensar queda para fundar en la metafísica del lugar la legitimidad de una arquitectura cada vez 
menos técnica, cada vez más distante de la dirección de los procesos reales de modernización; 
arquitectura en philosophe, nunca llamada a construir lugares concretos.129
4. La aparición del genius loci. Los ‘graffitis terrestres’ de Gabetti e Isola
La atención surgida en el curso de los años sesenta hacia una raigambre local de valores históricos-
artísticos	 se	 refleja	 en	 el	 debate	 arquitectónico,	 aunque	 no	 en	 las	 formas	 previstas,	 ni	 en	 los	
lenguajes, ni en la gestión de la forma del territorio, ni en la fe en un mandato social que se había 
reducido en función inversamente proporcional al crecimiento edilicio del desarrollo económico. 
Quien había proyectado sobre el territorio una voluntad de forma que no ocultaba la fe positiva en 
una	racionalidad	tan	global	como	ineficaz,	paralizó	sus	propios	instrumentos.	Si	poner	 la forma 
del territorio sobre el tecnígrafo de los arquitectos había sido una abstracción indeterminada, a la 
vuelta de pocos años, es el tablero de dibujo del arquitecto el que se ha desplazado, con todos los 
instrumentos necesarios, dentro del paisaje, dentro de los lugares.
 129 	La	presencia	de	una	 reflexión	de	 referencia	a	un	pensamiento	filosófico	declaradamente	anti-técnico	y	 lejano	de	
indicaciones pragmáticas (es emblemático el papel de las citas de Heidegger en la construcción de las partes I y III del 
libro El territorio de la arquitectura) tiene la función de legitimar el papel del arquitecto como productor de valores estéticos 
y manipulador de símbolos, de frente a técnicos o técnicas prácticas. La publicación en 1954 de Construir, habitar, pensar 
–Bauen, Wohnen, Denken– de una conferencia pronunciada en Darsmstadt en 1951 y en la que estuvo presente Ortega 
y Gasset, sancionará una referencia obligatoria para los arquitectos en los años siguientes. Según Solà Morales, para 
Heidegger, el hombre contemporáneo no habita en la ciudad y en el mundo con una relación equilibrada y fecunda. El 
hombre contemporáneo es un apátrida, carece de morada, de un lugar en el que la llamada al habitar pueda darse de un 
modo inmediato. Habitar es una tarea. Los hombres tienen que aprender a habitar y pueden hacerlo desde el momento en 
que advierten que su situación desarraigada debe ser cambiada. El camino, el proceso, no es sino construcción. El habitar 
lleva al construir y la construcción es el proceso por el cual el hombre congrega cosas, objetos, y también se reúne con 
otros. De modo que el habitar que comienza como un proceso por el que nos esforzamos por salir del desarraigo nos lleva 
a	la	construcción.	El	fin	del	habitar	es	morar	y	el	proceso	del	construir	es	levantar	una	morada,	es	decir	un	lugar	en	el	que	
la vida se entretenga con las cosas y en la que este habitar constituya un germen espiritual, moral. Cfr. I. de Solà Morales, 
Diferencias…, op. cit., págs. 49-50
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Un crescent vidriado frente a un bosque en los márgenes de Ivrea, pequeñas casas de geometría 
variable junto la cascada de las Marmore, un muro habitado encuadrando el teatro natural de una 
cantera	en	Monte	Ricco,	un	anfiteatro	transparente	abierto	sobre	el	cielo	pero	invisible	desde	el	
interior del centro de Urbino, un recinto circular en ladrillo visto en la periferia de Pisa, una cuchilla 
que corta la roca de Cefalù, una torre montada sobre una barca que lentamente atraviesa la laguna 
veneciana	para	hacer	del	mundo	un	teatro.	Todos	ellos	eran	lugares	diversos,	lugares	específicos,	
ligados entre sí por la búsqueda de un acuerdo entre proyecto arquitectónico y  densidad de 
las trazas del sedimento destinado a acogerlo, un acuerdo provisional pero deseado, hecho de 
referencias o resonancias más que de citas directas.
Con	la	quiebra	en	 la	 fe	de	un	crecimiento	 indefinido	–provocada	por	 la	crisis	del	petróleo–,	 los	
primeros	años	setenta	definen	un	cuadro	operativo	que	ofrece	pocos	espacios	a	las	arquitectónicas	
“utopías de la realidad”, impregnadas por una ideología del progreso privada ya de acuerdo, y 
dotadas de una radical contestación a cualquier principio de autoridad. Registrada la progresiva 
marginación de las formas más estructuradas de gestión de la transformación, los arquitectos 
–una minoría, un grupo intelectual cada vez más restringido– observan con atención las trazas 
fragmentadas de un paisaje al que todavía parece posible hacerle radicales transformaciones.130
 130  La crítica radical en esos años es realizada por Tafuri junto con Antonio Negri y Mario Tronti, posteriormente por 
Massimo Cacciari y Franco Rella con las obras Per una critica dell’ideologia architettonica (1969) y Progetto e Utopia 
(1973). El radicalismo de los historiadores críticos de la Escuela de Arquitectura de Venecia fue consecuencia de la Teoría 
Crítica de la Escuela de Frankfurt.  La respuesta de T. W. Adorno y Habermas a la crisis de la modernidad pretendió ser 
una respuesta objetiva frente a la subjetiva e individual del Existencialismo. Según Solà Morales, “no era sino la otra 
cara de una crítica de la cultura y del arte mucho más radical” que el estructuralismo. La Teoría Crítica mantiene que la 
única posibilidad para la inteligencia es la función crítica. Ningún intento de proposición de nuevos programas. Ningún 
espacio	para	definir	el	futuro.	Ninguna	posibilidad	para	la	utopía.	Se	produjo	un	nuevo	nihilismo.	Nihilismo	en	el	sentido	de	
desacreditar	cualquier	actividad	productiva.	El	arte	y	la	arquitectura	son	reflejo	de	esta	producción,	por	tanto	la	producción	
artística debe ser sustituida por la acción crítica, destructiva, desenmascadora. Lo que interesa a Tafuri es poner en 
evidencia la condición ideológica del lenguaje arquitectónico moderno, acción que es política. Es, en palabras de Solá 
Morales, “el reincidente mecanismo por el cual, por debajo de los grandes propósitos emancipadores de las propuestas 
arquitectónicas y urbanísticas, aparecen siempre las ruinas, la desolación y el vacío. No es posible trazar el recorrido de 
las experiencias de la arquitectura contemporánea sin ofrecer un lugar preferente al pensamiento negativo y a la crítica 
radical”. En los dibujos de Superstudio, de John Hejduk, de Massimo Scolari hay la evocación de arquitecturas imposibles, 
de ruinas, de absurdos espaciales o paradojas conceptuales que participan de este clima radical y de la pérdida de 
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Sección del seminario en Mondoví. Gabetti e Isola, 1964-68
Las nuevas formas comienzan a estar impregnadas, no en virtud de adhesiones a códigos 
abstractos	y	apriorísticos	sino	en	relación	directa	a	contextos	geográficos	e	históricos,	comienzan	
a asumir valor como arquitecturas locales. El fenómeno puede ser apreciado de varias maneras, 
como polo de atención de la búsqueda arquitectónica aparecen los lugares, con la fuerza de sus 
propias connotaciones particulares y originales. A los lugares y a su horizonte de pertenencia se 
les	pide	la	verificación	de	la	verdad	de	la	intervención.	Una	verdad	topográfica	pero	emblemática	
de una condición que se despide de la retórica globalizadora de lo Moderno. Una atención que 
emerge	antes	en	la	práctica	que	en	la	reflexión	teórica,	antes	en	las	obras	que	en	los	escritos.	
Esta búsqueda de pertenencia no sigue los modelos dados, realizados sobre la necesidad de 
representación	de	la	figura	arquitectónica.	Una	figura	capaz	de	producir,	en	su	aislada	evidencia,	la	
revelación	de	una	verdad	que	era	de	otro	lugar,	confiada	a	la	persuasión	de	un	modelo	ideológico	
del	 cual	 la	 arquitectura	 era	 reflejo.	Al	 contrario,	 las	 obras	 que	 logran	 establecer	 una	 relación	
privilegiada con el contexto pueden contar verdades limitadas –parciales como el contexto en que 
viven–	pero	concretas,	verificables	directamente	a	través	de	la	experiencia	crítica.	Era	inútil,	por	
tanto, reconstruir a posteriori una concatenación demostrativa. La reseña de experiencias asumirá 
el	papel	de	mapa	geográfico,	una	topografía	dirigida	a	reconocer	ambigüedades	y	diferencias	de	
un concepto de lugar que es el que señala la investigación a seguir.
La	investigación	de	Gabetti	e	Isola	en	torno	a	la	relación	entre	artificio	y	Naturaleza,	encuentra	en	
el residencial-cráter de Ivrea una forma ejemplar, pero que había sido iniciada anteriormente: en 
el ostentoso apoyo en el suelo del proyecto del convento en Chieti,	en	la	conformación	orográfica	
del internado de Mondovì, o en el montaje y deformación de los elementos tradicionales de la 
confianza	en	la	posibilidad	de	una	arquitectura	realmente	construida	y	válida.	La	producción	de	grupos	como	Cobra,	Fluxus	
y más adelante los happenings son contemplados como “la expresión de la propia práctica artística de la desconfianza 
que los artistas tienen de su medio para cualquier cosa que no sea su propia destrucción”. Las acciones de vandalismo, 
aniquilación, de exterminio y ruina, son la traducción “artística” de este programa crítico. La muerte del arte anunciada 
filosóficamente	se	visualiza	recuperando	agresivamente	los	viejos	recursos	dadaístas.	Lo	que	interesa	a	los	situacionistas,	
no	son	los	museos,	los	conciertos	y	el	arte	oficiales,	sino	la	cultura	de	masas,	la	cultura	de	la	vida	cotidiana	producida	por	la	
publicidad, la televisión, los comics, la arquitectura y el urbanismo. Cfr. I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 91-95.
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granja piamontesa en casa Pero en Pino Torinese. Todas estas intervenciones empujaban a 
la interpretación del carácter del lugar, a buscar legitimidad más allá de la contingencia de la 
ocasión. 
En el proyecto para un convento en Chieti (1957) los dos arquitectos turineses habían intentado 
superar el tema de la ambientación. En el centro del proyecto están, no la relación entre 
implantación moderna y “tipicidad” del ambiente montañoso sino la enigmática presencia del 
paisaje,	respecto	al	cual	el	edificio	se	coloca	como	forma	pregnante	fuertemente	anclada	en	la	
montaña. La exploración proyectual se plantea “en un inédito equilibrio en el cual Naturaleza y 
arquitectura, no son pensadas como extrañas entre ellas pero tampoco resueltas en un confuso 
abrazo”,131 mostrando, diversamente del naturalismo del léxico wrightiano, una referencia nunca 
explícita pero frecuente en la obra de Gabetti e Isola, la problemática constante al afrontar la 
relación Naturaleza-Arquitectura con la que se cruzan: la “fe en la razón” y la “pasión de la noche”, 
según el recurrente y “eterno problema de poner juntos la elegancia y la sabiduría técnica, el calor 
y el rigor, la delicadeza y la fuerza”.132
El tema de la relación con lo natural vuelve en el seminario episcopal de Mondovì (1964-68), esta 
vez	filtrado	a	través	de	las	estratificaciones	de	un	ambiente	histórico	y	por	la	estrecha	adhesión	
al terreno, hasta el punto que el proyecto parece dictado por las curvas de nivel. La relación 
con	el	terreno	se	convierte	en	un	principio	generador	de	la	arquitectura,	con	el	fin	de	perseguir	
un continuum con el entorno construido y natural sin esconderse en él. Si el tratamiento de los 
muros de ladrillo y la correspondencia morfológica y material de las cubiertas del seminario anclan 
 131  “in un inedito equilibrio in cui natura e architettura, non sono pensate estranee tra loro ma neppure sono risolte in un 
confuso abbraccio”. A. Guerra, M. Morresi, Gabetti e Isola. Opere di architettura, Electa, Milano 1996, págs. 315-342.
 132  “eterno problema di mettere insieme l’eleganza e la sapienza tecnica, il calore e il rigore, la delicatezza e la forza”. 
P. Portoghesi, “La passione della notte”, en Domus,	nº	625,	Milano	1982,	págs.	20-24.	Sobre	la	influencia	de	la	arquitectura	
de Wright en los arquitectos italianos, es de destacar las presencias del arquitecto americano en las lecturas críticas de la 
revista L’architettura: cronache e storia, invitado por Bruno Zevi, entre 1956 y 1957. Lecturas que contribuyeron a estimular 
el interés por una arquitectura extendida al continuum ambiental, en grado de ampliar las referencias proyectuales a una 
mayor y más vasta dimensión del ambiente natural y construido.
Acuarela para el proyecto del convento en Chieti. 
Gabetti e Isola, 1957
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lo	nuevo	a	 lo	existente,	según	un	principio	de	 ‘reverberación’	característico	en	 la	 interpretación	
pintoresca	 del	 paisaje,	 la	 relación	 con	 la	 fingida	 vegetación	 de	 la	 colina	 sugiere	 un	 tipo	 de	
intervención	dirigida	a	configurarse	como	basamento	y	obra	de	aterrazamiento.	Por	vez	primera,	
los dos arquitectos experimentan la posibilidad de intervenir sobre la Naturaleza modelando el 
suelo	 en	 el	 que	 el	 edificio	 se	 coloca	 en	 simbiosis	 con	 el	 fondo,	 según	 lo	 que	 el	mismo	 Isola	
había	escrito	en	1958	reflexionando	sobre	la	escena	del	jardín	romántico.	El	perfil	del	paisaje,	el	
horizonte, el skyline entran en la arquitectura como elementos activos, porque el proyecto no es 
considerado ya como entidad que se impone al todo, sino como fragmento de un proceso más 
amplio	que	asegura	las	relaciones	entre	las	partes,	una	interpretación	marcada	por	el	influjo	del	
pensamiento fenomenológico sobre la cultura arquitectónica italiana de aquellos años.133
Que el enfrentamiento con el ambiente y, sobre todo con el paisaje, constituye un problema en la 
arquitectura de Gabetti e Isola se demuestra una vez más en el encargo recibido por Olivetti para 
el Residenziale Ovest en Ivrea. La elección del sitio recae sobre un área exterior al centro histórico 
pero no segregada de éste, rica de verde pero no privada de construcciones. Cerca están los 
núcleos históricos de la empresa y las casas-villas construidas por Figini y Pollini.
Proyectado a partir de 1968 y terminado en 1972, el complejo Residenziale Ovest de Gabetti e 
Isola	es	un	“no	edificio”	que	abraza	en	forma	de	hemiciclo	un	relieve	boscoso,	cercano	al	centro	
de	la	ciudad.	Bajo	el	manto	de	hierba	que	hace	indefinido	el	límite	exterior	se	entierran	dos	pisos	
destinados a hospedar viviendas temporales para los empleados de la Olivetti. El único frente 
visible	del	edificio	–enteramente	vidriado–	se	vuelve	hacia	el	montículo	que	tiene	enfrente,	donde	se	
 133  Sin duda el seminario de Mondovì anticipa tanto los temas de una disolución de la arquitectura en la Naturaleza 
como	las	experimentaciones	más	eclécticas	de	villa	Pero	en	Pino	Torinese,	en	el	que	el	concepto	de	‘reverberación’	del	
contexto ambiental se traduce en una compleja articulación volumétrica caracterizada por una exasperada atención a los 
detalles. El seminario, reuniendo algunos de los temas más recurrentes de la arquitectura de Gabetti e Isola –respuesta 
al lugar, intervención sobre lo antiguo, relación con la Naturaleza, confrontación con las preexistencias– representa un 
momento de paso entre dos posturas proyectuales constantemente presentes en el trabajo de los dos arquitectos: por 
un aparte la búsqueda del “grado cero” del lenguaje expresivo, que conduce hacia la elección minimalista de imágenes 
de	gran	esencialidad;	por	otra	una	atención	al	contexto	 tradicional	y	vernacular	que	se	 traduce	en	una	 ‘reverberación’	
analítica, detallada, articulada, ecléctica, según un principio propio de la imitación o de la mímesis.
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presenta la Naturaleza cambiante durante el paso de las estaciones. Para acentuar la continuidad 
buscada entre lo natural y lo construido el acceso a las viviendas está realizado a través de un 
camino	interior	conectado	con	la	vía	pública.	El	modelado	del	suelo	que	es	la	terraza	del	edificio,	
a	una	cota	coincidente	con	las	casas	de	Figini	y	Pollini,	realiza	la	simbiosis	entre	edificio	y	entorno	
porque “no se ve y se ve y especialmente ve”;134 como en una obra de earth art trabaja con la 
tierra y sobre la tierra; como una obra land art tiene espacio y no tiene volumen, modela el terreno. 
Es	entonces,	según	la	aguda	definición	de	R.	Pedio,	una	land-scape architecture que “elimina la 
sordidez de la envoltura, dejando y exaltando todo lo que sirve a la arquitectura: el espacio interior 
y el exterior”.135 En seguida etiquetado como land architecture, el residencial rechaza la retórica del 
objeto	como	monumento,	renuncia	a	ligarse	a	una	tipología	definida.	Es	la	afirmación	de	un	signo	
geométrico primario, como el hemiciclo, el que establece una relación directa con el sitio, del que 
el	edificio	se	convierte	en	fondo	y	figura.	
Frente	al	edificio	no	hay	más	que	una	suave	pendiente	de	hierba	que	culmina	en	la	colina	central	
delimitada por el crescent. El recorrido que desde el exterior conduce a la carretera-aparcamiento 
subterránea que corre paralela a las viviendas, saltando en el terreno a espaldas del semicírculo 
para	terminar	en	las	habitaciones	individuales,	produce	la	emoción	de	un	‘viaje’,	un	improvisado	
desvelar	del	paisaje	que	la	arquitectura	construye	y	‘pone	en	escena’.	“En estas células, a lo largo 
de once metros de profundidad –escriben los autores– hemos buscado representar el recorrido 
que desde el automóvil lleva a observar uno de los pocos espectáculos que los hombres son 
capaces, aunque raramente, de ofrecerse a la contemplación: las mutaciones de un bosque con 
el variar de las estaciones. Es un espectáculo que es cuidado, como cualquier otro, por sabios 
directores, el escenario está precintado; hemos propuesto unos palcos, viviendas-palcos; la gente 
también cuando usa electrodomésticos y televisión siente que detrás de los vidrios el espectáculo 
 134  “non si vede e si vede e specialmente vede”. R. Gabetti, A. Isola cit. en R. Pedio, “Residenziale ovest a Ivrea”, en 
L’architettura: cronache e storia, nº 212-213, Milano 1973.
 135  “elimina la sordità dell’involucro, lasciandogli però, anzi esaltandone, quanto serve all’architettura: lo spazio interno 
e quello esterno”. R. Pedio, op. cit., pág. 83.
Planta del Residenziale Ovest en Ivrea, 1968-72
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continua, detrás de los vidrios porque el retorno a la Naturaleza es imposible, pero existe”.136
En Ivrea los materiales ordenados por la composición no son sólo el largo muro-cortina, elemento 
constructivo	común,	tan	claro	como	poco	ostentoso,	y	la	resolución	arquitectónica	de	un	edificio	
colocado	en	las	ondulaciones	del	terreno,	sino	también	la	línea	directa	del	tráfico	cerrada	a	las	
espaldas del semicírculo, la centralidad de la colina verde y aquel “retorno a la Naturaleza” que, 
como	escriben	los	autores,	“es	imposible,	pero	existe”.	El	“graffiti	terrestre”	creado	por	Gabetti	e	
Isola no es entonces una simple “forma del territorio”, interpretable en el sentido de una operación 
de “restauración del paisaje”, sino una posible representación de la Naturaleza, que no sólo 
se	 asume	 como	 referencia	 figurativa,	 a	 través	 de	 las	 características	 morfológicas,	 materiales	
y	 cromáticas,	 sino	 que	 recupera	 la	 ‘dignidad’	 del	 paisaje,	 colocándose	 al	mismo	 tiempo	 como	
fragmento e instrumento para su redescubrimiento.
Como subraya G. Accasto “el semicírculo se cierra en torno a una colina, el centro son algunos 
árboles, que excluyen la mirada de la ciudad que está más allá, dejándolo sumergirse más allá 
de su límite, expresando –como escribe Assunto– una cualidad infinita justo porque es definida, 
limitada”.137 Se asiste, por tanto, a una doble operación conducida sobre y a través del paisaje: 
la	fusión	y	hasta	la	inversión	figura-fondo	que	constituye	un	carácter	fundamental	con	el	cual	el	
paisaje se representa, porque el “paisaje es espacio (o representación de espacio) y no objeto en 
el espacio”	y	la	captura	del	infinito	porque	el	paisaje	es	espacio	delimitado,	pero	abierto	al	infinito	
donde “el límite	define	 lo ilimitado y lo muestra como infinito	 justo porque en su ser limitado no
 136  “In queste cellule, lungo gli undici metri della loro profondità abbiamo cercato di rappresentare il percorso che 
dall’automobile porta a guardare uno dei pochi spettacoli che gli uomini siano capaci, seppur raramente, di offrirsi alla 
contemplazione: le mutazioni di un bosco al variare delle stagioni. È uno spettacolo che va curato, come ogni altro, da 
sapienti registi, il palcoscenico va recintato; abbiamo proposto dei palchi, alloggi-palchi; la gente anche quando usa 
elettodomestici e televisione sente che dietro i vetri lo spettacolo continua, dietro i vetri perchè il ritorno alla natura è 
impossibile, ma esiste”. R. Gabetti, A. Isola cit. en R. Pedio, op. cit.
 137  “il semicerchio si chiude intorno a un colle, il centro sono alcuni alberi, che escludono il guardo della città che sta 
oltre, lasciandolo immergersi al di là del loro limite, esprimendo –come scrive Assunto– una qualità infinita proprio perchè 
definita, limitata”.	G.	Accasto,	“La	complessità	dell’esenziale:	note	sugli	ultimi	progetti	di	Gabetti	e	Isola”,	en	Controspazio, 
nº 4-5, Bari 1977, págs. 34-37. 
Vista del bosquecillo desde el interior de las viviendas
Muro cortina del “crescent” de Ivrea
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es más	 indefinido”.138	Una	captura	del	 infinito	que	retorna	también,	bajo	otra	 forma,	en	el	 largo	
muro-cortina donde la rítmica partición de la pared vidriada parece conscientemente traducir aquel 
principio	de	“infinidad	artificial”	que	Burke	reconocía	como	posible	manifestación	de	lo	“sublime”,	
obtenida por “sucesión y uniformidad de las partes”, por otra parte evidente sobre todo en las 
figuras	circulares,	en	las	cuales,	en	ningún	punto	es	posible	fijar	un	límite.139
 138  “il limite	definisce	l’ilimitato e lo mostra come	infinito	proprio perché nel suo essere limitato non è più indefinito”.	R.	
Assunto, “Il paesaggio…”, op. cit., pág. 11.
 139  Cfr. E. Burke, op. cit., págs. 139-145, 242-249.
Perspectiva del residencial para trabajadores de la Olivetti
406
Por	un	lado,	el	difuminado	del	edificio	sobre	el	terreno	expresa	una	fusión	figura-fondo,	alcanzando	
una inversión allá donde la centralidad del espacio cavo, encerrado por el tenso hemiciclo, se 
convierte	en	figura	con	una	“regresión”	del	crescent como elemento de delimitación, en cuanto 
“en un interior, –como subraya Arnheim– la cavidad cuenta más que los muros”.140 Por otra, la 
presencia	de	un	espacio	natural	abierto	pero	delimitado	y	la	“infinidad	artificial”	del	curvo	muro-
cortina	aluden	a	una	captura	del	infinito:	un	modo	de	hacer	perceptible	el	paisaje	a	través	de	la	
“puesta	en	escena”	de	 sus	metamorfosis	 cualitativas,	 transfiguradas	en	 la	arquitectura	por	 las	
leves variaciones de los intervalos luminosos, que parecen pautar, en las variaciones mínimas de 
luz	y	en	los	reflejos	directos	e	inducidos	por	un	estanque,	los	efectos	evanescentes	del	claroscuro	
natural.
Si	 la	 inmersión	 hipogea	 indica	 una	 reabsorción	 del	 edificio	 en	 la	 Naturaleza,	 la	 invención	
completamente	artificial	del	muro-cortina,	hecha	evidente	por	la	separación	de	los	montantes	de	
aluminio	del	suelo	para	dejar	transparentar	el	zócalo	de	hormigón	que	une	el	edificio	al	terreno,	
permite una metabolización del paisaje, como imagen mental, a través de los instrumentos propios 
de	 la	 arquitectura,	 reafirmando	 aquella	 dialéctica	 ambigüedad	 entre	 Naturaleza	 y	 artificio	 que	
constituye un tema recurrente en la obra de estos arquitectos. Es el vuelco de las prescripciones del 
“método	de	las	preexistencias	ambientales”:	el	edificio	no	introduce	en	su	propia	piel	el	ambiente	
de	alrededor.	El	edificio	 inventa	el	 lugar	“conjunto de espacios y funciones externos e internos, 
privados y no (…) paisaje urbano de continuidad física e histórica”.141
El mismo principio de la intervención como “pared sobre lo natural” es de nuevo investigado en 
dos proyectos para el Sestrière donde vuelven, con otros valores, no sólo al tema de las amplias 
vidrieras de Ivrea sino también a la referencia a las Alpinen-Architekturen, presente en el convento 
de Chieti y la natural extensión de la cubierta como límite de la pendiente y conclusión de la pared 
 140  Cfr. R. Arnheim, La forma visual de la arquitectura, trad. esp. E. Labarta, Gustavo Gili, Barcelona 2001 (The dynamics 
of Architectural Form, Berkeley 1977)
 141  “insieme di suazi e funzioni, esterne ed interne, private e non (…) paesaggio urbano di continuità fisica e storica”. R. 
Gabetti, A. Isola cit. en R. Pedio, op. cit., págs. 76-87.
Sección en perspectiva del residencial
Vista de las viviendas desde el exterior
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del monte.142 En el concurso para el Club Méditerranée (1973), la implantación del hotel con todos 
los	 servicios	 (restaurante,	 sala	de	 juegos,	 sala	de	 conferencias,	 etc.)	 se	 configura	 tanto	 como	
basamento para las viejas torres como precipicio que alberga las estancias adosadas a la montaña 
y abiertas hacia el valle. Habitaciones que asumen una disposición planimétrica en L que, con un 
amplio cinturón semicircular formado por las gradas del solarium, delimita en el piso más alto bajo 
la cota del techo-terraza, la amplia zona de acceso y de los servicios. El revestimiento de las dos 
paredes, previsto en placas de piedra, le da una valencia expresionista al conjunto, subrayada 
por el movimiento diagonal impreso a los saltos de las gradas de los volúmenes salientes que 
repercuten sobre la piedra de fachada la aspereza del terreno de alrededor. Sección “dentada 
como un graderío rocoso”,	el	edificio	representa	el	paisaje	mineral,	proyecta	 las	características	
morfológicas, materiales y cromáticas, entrecruzando de nuevo la claridad del universo racional, 
ejemplificada	en	el	 rigor	planimétrico	y	en	 la	simple	 fuerza	expresiva	de	 las	paredes,	 con	una	
“representación imposible de lo sublime” que mima el crepúsculo y la noche donde las formas se 
confunden y se conjugan.143
No es casual que sea una revista como Controspazio, dirigida por Paolo Portoghesi, la primera 
en proponer un primer análisis crítico de los dos arquitectos turineses. Portoghesi se mueve en 
el intento de sustituir la modelística abstracta y rarefacta del Moderno, por una más manejable 
y práctica con el genius loci.144 El historiador Norberg-Schulz ha sido el que más caracterizó 
esa posición. La arquitectura es vista como una actividad destinada a señalar lugares. “Lugar 
–mantiene Solà Morales– es reconocimiento, delimitación, establecimiento de confines. El genius 
loci es evidentemente una divinidad mítica, un daimon particular que habita un determinado sitio 
y a quien la obra de arquitectura pone de manifiesto, celebra, examina y atiende. La tarea de 
 142  Sobre estos dos proyectos, véase: A. Guerra, M. Morresi, op. cit., págs. 156-159, 164-166.
 143  Cfr. G. Accasto, op. cit., págs. 36-37.
 144 	A	 la	 definición	 de	genius loci contribuye Christian Norberg Schulz a través de una traducción de las metáforas 
heideggerianas cruzada con las indagaciones de la psicología gestáltica. Así mantiene: “el espacio existencial es la imagen 
de la estructura ambiental (…) El ambiente debe contener unas cualidades concretas. Cualidades que dependen de la 
presencia de una jerarquía de lugares a los cuales el hombre puede amarrarse para su orientación”.
Vista aérea del “crescent” con Ivrea al fondo
Planta terraza del Residencial Oeste
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la arquitectura está anclada a algo previamente existente. La geografía y la historia se dan la 
mano en el lugar que, de este modo, determina de manera precisa la idea general de espacio y 
tiempo”.145
La reconquista de la noción de lugar requiere un lenguaje cargado de fuerza comunicativa 
que sale “de una reintegración de las raíces que ligan la arquitectura a la tierra y al hombre”.146 
Privado	de	connotaciones	específicas,	el	lugar	es	reconducido	a	metáfora	filosófica	de	“presencia 
del hombre sobre la tierra”, libre de legitimarse en el interior de las multiformes imágenes del 
pensamiento contemporáneo sin empeños para responder con pertenencia al dato empírico de la 
ocasión proyectual.147 A través de la revocación del genius loci es posible demostrar que la historia 
–privada de linealidades teleológicas y reducida a la dimensión de código– puede ser nuevamente 
operativa en la ciudad contemporánea, materia de la cual seleccionar valores utilizables y elegir 
motivos arquitectónicos. En la poética de Portoghesi, la noción de lugar rompe las angostas 
barreras del sitio y abraza toda la tradición histórica lingüística romana. El paisaje de Portoghesi, 
contaminación de idiomas diversos, de expresividades lingüísticas conectadas a la recuperación 
de	diálogos	con	los	lugares	a	los	que	se	refiere	con	nostálgica	continuidad,	disolviendo	la	unidad	
de lo Moderno, no permite más que adhesiones parciales.
Si bajo la dicción de “arquitectura de los lugares” se recogen las experiencias liberadas por 
las “inhibiciones de la arquitectura moderna”, se recorren otros caminos por quien continuaba 
reconociendo en el proyecto moderno una validez soprahistórica. En ese sentido, la rigurosa 
búsqueda de orden de Franco Purini, sugestionada por la mitología del paisaje terrestre pero 
también	fiel	a	una	vocación	vanguardista,	no	quita	el	potencial	nihilista	de	 la	modernidad	sino,	
 145  I. de Solà Morales, Diferencias..., pág. 117.
 146  “da una reintegrazione delle radici che legano l’architettura alla terra e all’uomo”. P. Portoghesi, Le inibizioni 
dell’architettura moderna, Laterza, Roma-Bari 1974.
 147 	 La	 terminología	 remite	directamente	a	 los	 textos	de	Martin	Heidegger	y	Merleau-Ponty.	La	 influencia	del	 filósofo	
alemán se convierte en normal a partir de la publicación del ensayo Construir, Habitar, Pensar, e inunda de términos 
filosóficos	la	arquitectura	y	alimenta	cortocircuitos	lingüísticos	persistentes	todavía	en	nuestro	días.	
Tumba del Emperador bajo el Templo del Sol, 
Machu Pichu, Perú
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en el encuentro con el misterio de los lugares, lo traduce en aporías y paradojas que encuentran 
una	representación	completa	y	terminada	en	el	universo	gráfico	de	la	arquitectura	de	papel.	Los	
Paisaggi di architettura de Purini invierten los roles convencionalmente atribuidos a la implantación 
de la obra de arquitectura en el paisaje –sujeto y fondo– para terminar sobre el papel, con ritual 
puntualidad, y hacer una pregunta dirigida a los lugares sobre las eternas leyes de la forma. 
El proyecto se convierte en pretexto para una reconstrucción con indicios del paisaje originario, 
donde lugar y Naturaleza, perdiendo cualquier connotación empírica, adquieren los caracteres del 
mito.
El reconocimiento de la singularidad de las sensaciones que son asociadas a la noción de lugar 
empuja	a	Purini	a	una	personificación	mitológica	del	paisaje	a	través	del	mundo	del	genius loci.148 
La	búsqueda	de	figuración	de	 la	arquitectura	entrecruza	así	 sus	 recorridos	con	aquellos	de	 la	
Naturaleza: “cualquier arquitectura es también, de hecho, un proyecto de Naturaleza”, mediado 
a través del lugar que “representa casi una reducción de la infinita historia de la Naturaleza a 
la relativa finitud de la arquitectura”.	A	partir	de	 la	operación	de	 identificación	y	nominación	de	
la	 Naturaleza,	 Purini	 busca	 un	 tejido	 de	 correspondencias	 entre	 el	 mundo	 natural	 y	 artificial.	
Un tejido que el autor reconoce en el interior del “complejo estructural de un paisaje” que está 
compuesto por el “ritmo de alternancias morfológicas primarias entre elementos débiles y fuertes, 
entre materias de diferentes valores espaciales”. En el proyecto de la cantera de Monte Ricco 
(1973) la correspondencia formal, que traduce en arquitectura el ritmo de las preexistencias 
naturales, está constituida por un gran muro habitado que hace las veces de valla y graderío a la 
cantera, subrayando por contraste dos mundos paralelos. A través de la proyección mitológica, la 
Naturaleza se hace estructura.
 148  Mantiene Purini en Luogo e progetto que: “no es difícil imaginar un posible mapa mental del mundo para un 
hombre de la Grecia arcaica. Una Naturaleza indescifrable en el desenvolvimiento de las estaciones, recorrida de eventos 
atmosféricos no sólo imprevisibles sino terroríficos y por lo demás repleta de divinidades intermedias entre lo humano y lo 
natural, debía parecer como a nosotros nos parece un mecanismo cuya irreflexiva maniobra puede provocar consecuencias 
desastrosas. Entonces resultan justificables los ritos para compensar una rotura, para aplacar un genius loci incautamente 
molestado en su “territorio”. Desde esta condición se inició un proceso progresivo de erradicación del temor a partir de 
poderlo nominar a través de la identificación de las partes del sistema natural con otros tantos simulacros antromórficos”. 
F. Purini, Luogo e progetto, Kappa, Roma 1976, pág. 18.
Planimetría aldea prehistórica de Karanovo, 
Bulgaria, 3000 a.C.
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Traducción de código en otro código: desde el lenguaje de Portoghesi a la lingüística estructural 
de Purini, cambian los instrumentos pero no el objetivo, que es siempre el mismo: exorcizar una 
alteridad	 inexplicable	 a	 través	de	 la	 afirmación	de	un	 signo.	Si	 el	 lugar	 es	metáfora	 filosófica,	
entonces la Naturaleza y la historia pueden ser enigmas y la arquitectura puede nuevamente 
desarrollar su tarea presentándose como candidata a hacer las “grandes preguntas”.149
En Urbino, Giancarlo De Carlo realiza una actividad durante décadas como médico del pequeño 
centro urbano. En las intervenciones en los relieves cercanos al núcleo urbano el proyecto es 
conformado por una rígida interpretación de las leyes perceptivas, en cambio, en las nuevas cuñas 
de la ciudad histórica –ejemplar la facultad de Magisterio (1968-77) – el autor pliega las exigencias 
de funcionalidad a un cosido de las mallas de la estructura urbana. 
En Sicilia, Francesco Venezia, entre 1973 y 1979, introduce una serie de intervenciones de 
mínima	modificación	que	producen	relaciones	perceptibles	entre	las	preexistencias.	Unas	gradas	
de acceso, un sistema de rampas, son las partes de un proyecto que se avala por un “instrumental 
proyectual” hecho de pequeños cambios de cota, de pendientes y contra pendientes, de geometrías 
y pavimentaciones, de tramas y tejidos de materiales.
Obras que rehuyen la abstracción de un modelo universal y, al contrario, se presentan como 
inevitablemente	específicas,	ligadas	indisolublemente	al	contexto	de	un	origen	determinado;	obras	
en las cuales la búsqueda de pertenencia llega a coincidir con el mismo sentido de intervención.
La calidad del nuevo paisaje construido requiere una terminología adecuada para darse cuenta de 
la	presencia	física	y	de	la	identidad	específica	de	la	preexistencia:	modificación, cosido, definición 
del límite, carácter, términos que implican al proyecto como un acto interpretativo. Una búsqueda 
de	 cualidades	 individuales	 y	 singularizadas	 que	 se	 abre	 hacia	 filosofías	 de	 la	 interpretación,	
según una concepción del saber completo como relación dialogante entre experiencias diversas,
 149 	La	cultura	arquitectónica	con	 la	elección	del	 lugar	 reflexiona	con	una	 interrogación	radical	de	carácter	metafísico	
sobre el destino de los individuos que recorre en esos años el pensamiento arquitectónico. Cfr. G. Durbiano, M. Robiglio, 
op. cit., pág. 73.
Ordenación de las canteras de Montericco, Franco Purini, 1973
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movimiento de compresión y deformación que envuelve a la predeterminación del contexto al que 
se	refiere.	No	la	abstracción	retórica	del	Lugar sino la peculiaridad empírica de un lugar: horizonte 
parcial	al	que	le	es	confiada	la	tarea	de	definir	la	racionalidad	limitada	del	acto	proyectual.
Aparecido a través de experiencias relativamente marginales en el curso de los años setenta, 
el surgir de los lugares asume, progresivamente, junto a la cultura arquitectónica la evidencia 
de un fenómeno cultural por interpretar. El número de Casabella dedicado a Architettura come 
modificazione se encarga de incorporar los diferentes recorridos de las indagaciones en el interior 
de	una	sistematización	 teórica	que	afirme	una	 identidad	de	posiciones	 respecto	a	un	contexto	
internacional.  
Facultad de Magisterio en Urbino, Giancarlo de Carlo, 1968-76
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Estableciendo una directa ascendencia con las búsquedas de Rogers, Vittorio Gregotti introduce 
la	noción	de	‘pertenencia’	–“pertenencia (a una tradición, a una cultura, a un lugar, etc.) que se 
oponga a la idea de tabula rasa de recomenzar, de objeto aislado, de espacio infinitamente e 
indiferentemente divisible”– ,150 como lugar de partida para el proyecto. Un lugar al cual es posible 
dirigirse con una postura mimética o incluso, sin introducir aparentes conciliaciones, a través de 
una “tensión hacia el lenguaje” que se traduce en conciencia de la “medida de la cualidad de la 
modificación” que el proyecto produce. El intento es claro y explícito: contraponer al “lenguaje 
de	 lo	 nuevo”	 de	 la	 vanguardia,	 un	 “lenguaje	 de	 la	modificación”,	 nuevo	 paradigma	 proyectual	
que	 se	 postula	 para	 operar	 con	 eficacia	 en	 el	 interior	 de	 la	 pluralidad	 de	 los	 nuevos	 paisajes	
construidos.
El concurso de la Bicocca en Milán ofrece la ocasión para dar forma a los diferentes “lenguajes 
de	 la	modificación”.	El	 progresivo	 abandono	de	 las	 áreas	 industriales	 urbanas	 y	 peri-urbanas,	
provocado por la expulsión de las funciones productivas, llena de vacíos las principales metrópolis 
y plantea una nueva demanda de paisaje en el interior de los límites de la ciudad compacta. 
Al proyecto de gran escala se le requiere ofrecer una nueva identidad de estos lugares, una 
 150  “appertenenza (a una tradizione, a una cultura, a un luogo e così via) che si oppone all’idea di tabula rasa, di 
ricominciamento, di oggetto isolato, di spazio infinitamente ed indifferentemente divisibile”.	V.	Gregotti,	“Modificazione”,	en	
Casabella, nº 498-499, Milano 1984, págs. 2-7.
Llegada a Salemi. Apuntes de viaje Alvaro Siza, 1980
Teatrino en el Carmine, 1986. Francesco Venezia
Arriba derecha: Plan general de Lauro, 1981
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identidad capaz de rescatar la anónima expansión periférica de decenios precedentes. A los 
llenos del proyecto urbano de Gregotti; Gabetti e Isola oponen los vacíos de un proyecto de 
paisaje ambiguamente natural. Dicen los autores: “la búsqueda arquitectónica está dirigida a la 
formación de un paisaje ameno, verde, abierto, con puntos de encuentro o con lugares de trabajo 
intensamente interrelacionados. El polo tecnológico será un parque construido y habitado para el 
trabajo, el terciario, el tiempo libre”.151 
 151  “la ricerca architettonica risulta tutta rivolta alla formazione di un paesaggio ameno, verde, aperto, con punti di 
incontro e con luoghi di lavoro intensamente interrelati. Il polo tecnologico sará un parco costituito e abitato per il lavoro, il 
terziario, il tempo libero”. R. Gabetti y A. Isola cit. en G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., pág. 76.
Propuesta para el concurso Bicocca en Milán. Gabetti e Isola, 1985
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El	proyecto	será	también	ocasión	para	volver	a	reflexionar	sobre	la	sutil	línea	teórica	hecha	en	
torno	a	la	dimensión	finita	e	individual	de	los	valores	ambientales	del	paisaje.	En	Nuovi valori per 
l’ambiente? Gabetti e Isola desnudan el concepto de paisaje de cualquier pretexto de objetividad 
para hacerlo instrumento de conocimiento: el paisaje existe sólo como “conjunto recompuesto 
a nivel cognoscitivo”, modo de ver que permite reconocer no sólo formas físicas sino también 
“modos de vida, ética, culturas comunes”.152 
Como carácter, el ambiente es interpretado como un juego que envuelve la subjetividad de 
quien lo observa: “David Hume, incluso antes de la mitad del Setecientos, había afirmado la 
prioridad de los instintos y de los sentimientos, la prevalencia de un gusto (taste), entendido 
como cualidad sobre todo individual: para pasar al mundo de las ideas, el hombre debía servirse 
sobre todo de la memoria y de la imaginación. Son éstos, después de dos siglos y medio, 
todavía los paradigmas para el proyecto”.153 El paisaje como lugar de la heterogeneidad –de 
la realidad, de la unidad, del conocimiento–, y el proyecto arquitectónico como “instrumento 
tendente a reparar una relación positiva entre el hombre y los lugares”.
La ocasión de la Bicocca permite poner a punto una estrategia de intervención planteada sobre 
la	 frágil	continuidad	entre	estratificación	de	 las	 trazas	y	 las	memorias	y	 la	 imaginaria	 tecnocity 
esperada. La unidad del paisaje se confía a la invención de un signo territorial dispuesto a lo 
largo de las directrices de la aggeratio romana, que terminan contra un muro, límite entre terreno 
agrícola e industrial. El signo está constituido por calles paralelas, dispuestas en espina de pez 
y	que	confluyen	en	una	galería	vidriada	que	corta	 longitudinalmente	el	 solar.	A	 lo	 largo	de	 las	
calles se alternan indiferentemente funciones terciarias y residenciales, llenos y vacíos, cuerpos 
recubiertos	por	un	manto	herboso,	grandes	filas	arboladas,	en	una	oscilación	entre	forma	artificial	
 152 	R.	Gabetti,	A.	Isola,	“Nuovi	valori	per	l’ambiente”,	en	Domus, nº 700, Milano 1988, págs. 17-28.
 153  “David Hume, ancor prima della metà del Settecento, aveva affermato la priorità degli istinti e dei sentimenti, la 
prevalenza di un gusto (taste), inteso come qualità sopratutto individuale: per passare al mondo delle idee, l’uomo doveva 
servirsi sopratutto della memoria e dell’immaginazione. Sono ancora, dopo due secoli e mezzo, questi i paradigmi per il 
progetto”.	R.	Gabetti,	A.	Isola,	“Nuovi	valori	per	l’ambiente”,	op.	cit.
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y	forma	natural,	entre	figuras	arquitectónicas	y	figuras	territoriales,	que	llega	a	poner	en	crisis	la	
consolidada	contraposición	naturaleza/artificio.	La	abstracción	del	dibujo	permite	la	serie,	pero	al	
mismo	 tiempo	define	 la	orientación,	y	abre	 la	 implantación	de	múltiples	posibilidades	y	valores	
simbólicos, no jerárquicamente ordenados. En el interior de la unidad de signo la heterogeneidad 
del	crecimiento	es	acogida	y	contenida.	El	proyecto	no	define	volumetrías	no	prescribe	 formas	
arquitectónicas, aporta una dirección a los asentamientos, se hace disponible a la alternancia 
de las tipologías de implantación (y de los lenguajes), a imágenes contradictorias, a continuos 
ajustamientos. El proyecto de paisaje se abre a un proceso sólo parcialmente controlable por los 
eventos.	En	su	célebre	axonometría,	los	autores	insertan	en	las	mallas	de	la	espina	los	edificios	
proyectados	“a	la	manera	de”	arquitectos	famosos,	de	ese	modo	se	franquea	definitivamente	el	
problema representativo del lenguaje.
La misma dialéctica del proyecto del Club Méditerranée se reencuentra, más tarde, en el complejo 
de residencias y negocios Concaneve en Sestrière (1974-80) donde una sección degradada, 
semisubterránea, se coloca en los pliegues de la orografía para cubrirse de “paralelas ondas de 
vidrio que reflejan el cielo y juegan con la nieve”.154	Como	siempre	la	relación	natural-artificial	se	
define	a	través	de	una	imagen	sintética	que	materializa	las	curvas	de	nivel,	implantándose	sobre	
la pendiente y al mismo tiempo ejerce una amable “violencia sobre el escenario en el cual es 
insinuada la punta de los pies”.155 
La	artificialidad	del	proyecto	emerge	en	este	caso	en	la	connotación	tecnológica	del	alzado-edificio,	
donde el abundante uso del metacrilato en la cubierta continua de las logias de las habitaciones y 
la aplicación inusual del guard-rail que limita la acera-techo pensado como directa extensión de la 
carretera de vehículos. Los arquitectos comentan la naturalidad del asentamiento, evidenciado por 
la	absoluta	fidelidad	a	la	conformación	del	terreno	(cuyas	extremidades	se	difuminan	también	aquí	
 154  “parallele onde di vetro che spechiano il cielo e giocano con la neve”.	F.	Cellini,	C.	d’Amato,	Gabetti e Isola. Progetti 
e architetture 1950-1985, Electa, Milano 1990, pág. 48.
 155  “una cortese violenza sullo scenario in cui si è insinuata in punta di piedi”. Ibidem.
Proyecto para el Club Mediterranée en Concaneve. Gabetti e 
Isola, 1973 y paisaje de la Riviera Ligure de Poniente
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en los aterrazamientos de la pendiente) y por la continuidad material y cromática con el ambiente 
que lo rodea, realizada con el empleo uniforme de listones de madera sobre las largas paredes 
de la pendiente.
Si las paredes de cristal juegan un rol ambiguo, artificial, que representa eventos naturales, 
como “las rocas que afloran sobre la concavidad de un prado” o como una “escollera 
transparente (…) respecto a la cual el paisaje se recompone”,156 la estructura del complejo 
repropone claramente la renuncia a imponer signos fuertes o demasiado reconocibles, 
que no sean los originados por la conformación misma de la orografía. Fragmento de un 
paisaje apenas modelado por la obra del hombre y por esto prolongable al infinito. La 
intervención ratifica la elección de una arquitectura que nace de la tierra y en la tierra; una 
elección por lo demás, evidenciada también aquí, como en Ivrea y en el hotel en Sestrière, 
por el uso de un aparato distributivo que configura la parte alta del edificio como nivel del 
terreno.157
La “pasión de la noche” que pone en fuga el día “que todo distingue y separa” se reconduce 
entonces a esa complejidad de lo esencial que interpreta con inteligencia y sensibilidad temas 
transversales del paisaje de la arquitectura. Temas que introducen sus raíces no sólo en la 
dimensión	“territorial”	o	“geográfica”	de	la	intervención,	sino	sobre	todo	en	una	pluralidad	de	
referencias críticas, estéticas, arquitectónicas en las que convergen la representación del 
paisaje,	así	como	motivaciones	diversas:	desde	reflexiones,	presentes	de	forma	continua	en	
la obra de los dos arquitectos, sobre la estética de lo pintoresco, a las confrontaciones con el 
earth art y el land art; de las transposiciones impresionistas y cézannianas sobre las relaciones 
primer plano-fondo y sobre los efectos de luz y color, a la recurrente referencia –sutilmente 
expresada–	a	la	poética	de	lo	sublime,	evidente	en	el	carácter	“no-finito”	de	sus	edificios,	en	el	
 156  “le rocce che affiorano sopra la concavità di un prato”, o como una “scogliera trasparente (...) rispetto alla quale il 
paesaggio si recompone”. Ibidem.
 157  Cfr. P. Gregory, op. cit., págs 90-100.
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tema	de	la	“infinidad	artificial”	e	incluso	en	aquella	coincidencia	entre	el	entrar	y	el	descender,	
que reforzando el paso de la luz a la oscuridad representa otra posible connotación.
También el proyecto de asentamiento en Candiolo, con un diámetro de un kilómetro elegido 
por los arquitectos porque es “visible desde la luna”, comparte junto con los proyectos 
antes analizados, muchos de los temas desarrollados por la cultura arquitectónica de los 
años sesenta y setenta, incluidos dentro de la discusión sobre la “forma del territorio” –y, 
por	 tanto,	 sobre	 la	 identidad	del	 lugar	 y	 sobre	 la	 dimensión	geográfica	de	 la	 nueva	escala	
del proyecto– Sin embargo, la investigación de Gabetti e Isola es bastante más compleja y 
articulada.	La	elección	de	una	inmersión	en	la	Naturaleza,	de	una	definición	poco	perceptible	
de la arquitectura, que no se sobrepone al territorio pero que parece originar y germinar de 
aquél, constituye ya de por sí una respuesta diversa de otras experiencias coetáneas: no sólo 
reconduce	la	arquitectura	al	acto	primordial	del	‘recinto’	que	‘señala’,	más	que	dominar	un	sitio	
(los cromlech de Avebury y de Stonehenge son una referencia explícita) expresa, incluso a 
través	del	eficaz	realismo	representativo	de	la	forma,	“un	dejar	ser”	del	territorio,	una	tranquila	
presencia	que	no	se	impone,	llevada	a	aquella	fusión	figura-fondo	que	constituye	una	de	las	
fundamentales características de la visión moderna.158
 158  Cfr. P. Gregory, op. cit., pág. 99.
Concurso para el Centro Direccional Fiat en Candiolo, Turín. 
Gabetti e Isola, 1972-73
Izquierda: Restos de ciudad de planta central de inspiración 
astronómica en Koy-Krylgan Kale (Khawarizin) siglo II a. C.
Centro: Paisaje meridional. J. H. W. Tischbein, 1799
Abajo: Núcleo urbano de Monteriggioni (Italia)
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Junto al tema de modelar el suelo y trabajar con la tierra, percibida y restituida en las vistas 
a vuelo de pájaro, la recurrente presencia de temas exquisitamente ligados a la imagen 
sensible y mental del paisaje, es la que revela la dimensión poética de la arquitectura de 
Gabetti e Isola. La continuidad y hasta la inversión figura-fondo, la captura del infinito, la 
sabia dirección de la ondulación de la luz que hace visible y perceptible las variaciones de 
la	atmósfera,	 transfiguradas	en	una	 ‘impresión’	 compleja	de	gran	síntesis	expresiva	y	 las	
reflexiones sobre lo pintoresco y lo sublime, subrayan una inmediata y a la vez sofisticada 
metáfora del paisaje, cuya transposición preferentemente figurativa sucede en el interior 
de una experiencia visual, perceptiva, emotiva, existencial, que permite hacer visible lo 
invisible, porque el retorno a la Naturaleza “es imposible, pero existe y todavía una vez más 
lo experimentamos”. 
 Perspectiva para el concurso del Centro Direccional Fiat en Candiolo
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VII. La abstracción del paisaje
La consideración del paisaje en diferentes artes y disciplinas contribuye, como se ha visto, al 
conocimiento del valor y la identidad de un lugar. “La pintura, la fotografía, la cinematografía, la 
fotogrametría son instrumentos fundamentales de conocimiento del paisaje (...) Tienden a destacar 
los caracteres estructurales por medio de la interpretación o de la excepcionalidad de la visión”.1 
Por esta razón son contribuciones relevantes para las lecturas del arquitecto. Son interpretaciones 
a veces tan densas que transforman la mirada que una sociedad o un individuo tienen hacia lo que 
le rodea, desde el momento que “las conquistas de las artes son, más allá que nuevos hechos, 
conquistas de nuevos puntos de vista sobre la realidad y en este sentido modificaciones de nuestras 
estructuras perceptivas, más que interpretativas”.2 
Lo recuerda Augustin Berque, el paisaje es el punto de vista, la mirada que nosotros reproponemos 
sobre el mismo. La realidad con la que nos enfrentamos es una interpretación, lo que percibimos 
como paisaje depende de nuestro punto de vista, del contexto cultural que guía la selección de una 
 1  “la pittura, la fotografia, la cinematografia, la fotogrammetria sono strumenti fondamentali di conoscenza del paesaggio, 
in quanto rappresentazioni. Esse tendono a rilevarne i caratteri strutturali per mezzo dell’interpretazione o dell’eccezionalità 
della visione”. V. Gregotti, “Progetto di paesaggio”, en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, pág. 2.
 2  “le conquiste delle arti sono, oltre che nuovi fatti, conquiste di nuovi punti di vista sulla realtà ed in questo senso 
modificazione delle nostre stesse strutture percettive, oltre che interpretative”. V. Gregotti, “Progetto...”, op. cit., pág. 3.
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realidad	estratificada	a	la	que	le	daremos	sentido.3
Desde	las	vanguardias,	el	conocimiento	de	la	realidad	ha	sido	filtrado	por	la	interpretación	de	la	
representación, “ya está perdida la ilusión atmosférica del paisaje, aquel horizonte casi mitológico 
en el que el artista había preparado las técnicas de activación de un ‘ver contemplativo’, cuya 
dinámica permanecía encerrada y limitada en el bloque asegurado de la representación”.4 Una de 
las primeras corrientes de vanguardia del siglo XX, el futurismo, propone una mirada diferente, 
recomponiendo una realidad basada en la velocidad y en el dinamismo, donde el movimiento 
como objeto representado es transpuesto sobre la tela y la materia modelada. 
El cubismo lo hizo más evidente a continuación. Su fragmentación de formas representa ya de 
por sí una imagen mental del autor, una descomposición de la realidad sucede por elementos 
geométricos que provocan un reconocimiento y recomposición. En el cubismo, hay, “una exigencia 
de reconstruir la imagen de la Naturaleza con la ayuda de la memoria visual, del tiempo, de la 
mente formadora (...) una sedimentación de actos perceptivos ejercitados sobre lo real y restituidos 
modificados en el trabajo mental del análisis y de la síntesis pictórica”.5 
 3  “le sens de la nature, et plus particulièrement le sens du paysage, pour une large part, sont une élaboration culturelle ; 
c’est-à-dire qu’on l’apprend. Il faut ‘sortir de la sauvagerie’ acquérir certaines manières de dire, de voir, de sentir, et alors 
seulement l’on pourra jouir du paysage, apprécier la nature comme il convient“, y continua Berque : “Ce ne pas à ce 
niveau, physiologique, que se situe le problème ; c’est à celui de l’interprétation que les diverses cultures font de leur 
environnement. On cette interprétation –ce que, par exemple, nous percevons en termes de paysage– est forcément 
typée, datée, insert dans le contexte singulier d’un certain mode de vie“. A. Berque, Cinq propositions pour une théorie du 
paysage, Champ Vallon, Seyssel 1994, págs. 15 y17. 
 4  “è ormai perduta l’illusione atmosferica del paesaggio, quell’orizzonte quasi mitologico in cui l’artista aveva allestito le 
tecniche di attivazione di un ‘vedere contemplativo’, la cui dinamica rimaneva presa e costretta nel blocco rassicurante della 
rappresentazione”. C. Cerritelli, “La conoscenza del paesaggio tra avanguardia e non-avanguardia”, en VV.AA., Paesaggio. 
Immagine e realtà, Electa, Milano 1981, pág. 32.
 5  “un’esigenza di ricostruire l’immagine della natura con l’aiuto della memoria visiva, del tempo, della mente formatrice 
(...) una sedimentazione di atti percettivi esercitati sul reale e restituiti modificati nel lavoro mentale dell’analisi e dell’sintesi 
pittorica”. C. Cerritelli, op. cit., págs 33.
El motín. Lucio Russolo, 1911
La meditación de la mañana. Giorgio de Chirico, 1912
425
A	través	de	las	vanguardias	se	reestablece,	paradójica	y	definitivamente,	una	nueva	relación	entre	
sujeto	y	objeto,	entre	paisaje	y	arquitectura,	en	la	que	el	artificio	determina	un	lugar.	Dice	Giorgio	
de Chirico: “el paisaje, cerrado en la arcada de un pórtico, como en el cuadrado o en el rectángulo 
de la ventana, adquiere mayor valor metafísico, porque se solidifica y es aislado del espacio que 
lo rodea. La arquitectura completa la Naturaleza. Fue éste un progreso del intelecto humano en el 
campo de los descubrimientos metafísicos”.6
Algunas de las investigaciones más activas entre los años sesenta y setenta y, en particular, en 
el	campo	del	arte,	de	la	fotografía	y	del	cine,	se	enfrentan	específicamente	con	la	observación	e	
interpretación	de	la	realidad	geográfica,	natural	y	antropizada.	Estas	experiencias	son	importantes	
para	la	disciplina	arquitectónica,	no	tanto	por	su	valor	figurativo	como	por	la	experiencia	cognoscitiva	
 6  “il paesaggio, chiuso nell’arcata di un portico, come nel quadrato o nel rettangolo della finestra, acquista maggior valore 
metafisico, perché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda. L’architettura completa la natura. Fu questo un 
progresso dell’intelletto umano nel campo delle scoperte metafisique”. G. de Chirico cit. en C. Cerritelli, op. cit., pág. 34.
Dos fotos aéreas y Rift de Michael Heizer, 1968 
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que estas disciplinas ofrecen para la lectura de lo real. Lo que André Corboz denomina “transferencia 
conceptual”	que	significa	que	“un paradigma o un procedimiento que ha dado prueba de su eficacia 
en otro contexto es utilizado tal y cual (o es adaptado) en una situación inédita”,7 lo que también 
podríamos denominar como analogía, algo completamente diferente del ser lingüístico. 
Una de las consecuencias más relevantes que tuvo el Land Art europeo, o el Earthwork americano,8 
fue la diferencia que establecieron entre la representación del paisaje (que genera un objeto artístico 
que el espectador debe contemplar) y la intervención en el paisaje. Esta última no produce una 
obra de arte sino un escenario donde se produce un acontecimiento. Por acontecer se entiende la 
propia experiencia del sujeto, incluso su propio percibir, si bien éste requerirá un cambio de mirada 
que alterará sustanciosamente su código cultural y hasta su noción de “lo real”. Lo que determinó 
el	carácter	de	estos	fenómenos	artísticos	fue	su	concepto	de	arte	y	sus	reflexiones	en	torno	al	
espacio y al tiempo.9	En	sus	obras	no	hay	 representación	de	 la	Naturaleza,	sino	 identificación	
entre arte y Naturaleza: el arte asume la escala de la Naturaleza transformándola en imagen. Se 
establece una sobreposición y coincidencia entre arte y paisaje por la cual el arte no tiene ningún 
otro valor que no sea él mismo: “no representa el paisaje: es paisaje”.10 Los artistas, en un claro 
acto de rebelión a la formalidad y rigidez del mundo de las galerías de arte, se van a la Naturaleza 
para	revindicar	la	importancia	de	la	fisicidad	de	la	obra	de	arte.	
 7  “un paradigma o un procedimento che ha dato prova della sua efficacia in altro contesto viene utilizzato tale e quale (o 
viene adattato) in una situazione inedita”. A. Corboz, Ordine Sparso. Saggi sull’arte, il metodo, la cittá e il territorio, Franco 
Angeli, Milano 1998, pág. 163.
 8 Según Javier Maderuelo: “Mientras el término land art se refiere al campo, al territorio como soporte y tema del arte, la palabra 
earthwork supone una actitud de fuerza, indica un trabajo, y se refiere a un acto, a una transformación ejercida sobre la tierra 
(...) Mientras que los europeos (...) pasean por el campo con el atavismo, más o menos consciente, de aquella idea de pretender 
mejorar la naturaleza alterando su aspecto natural lo menos posible, (...) los artistas americanos sienten la necesidad prepotente 
de mostrar su poder y su fuerza frente a la naturaleza intentando dominar aquellos parajes más indómitos”. J. Maderuelo, Nuevas 
visiones de lo pintoresco. El paisaje como arte, Fundación Cesar Manrique, Lanzarote 1996, pág. 16.
 9  Cfr. T. Raquejo, Land Art, Nerea, Hondarribia 1998. 
 10  ”elle ne représente pas le paysage: elle est le paysage”.  A. Berque, “La transition paysagère comme hypotèse de 
projection	pour	l’avenir	de	la	nature”	en	A.	Roger,	F.	Guery,	Maitres & protecteurs de la nature, Seyssel 1991, págs 226-227. 
Cementerio resituado, El Mirage, Dry Lake. Dennis Oppenheim, 1978 
Caminando en círculo, Pingdon, India. Richard Long, 1984
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Este conjunto de trabajos artísticos, que no constituyen un estilo, ni una tendencia y son agrupados 
genéricamente con el nombre de Land Art, estaría más relacionado con el conceptual art o el 
action art. La obra tiene un carácter efímero y en sí no es el centro estético de atención, por lo 
que el denominador común radica en la predominancia del carácter procesal de la obra y en la 
exigencia al espectador, cuya participación no debe ser meramente visual, ni contemplativa, sino 
más bien especulativa. La intervención que los artistas del Land Art desarrollan en la Naturaleza 
podría entenderse como un detonante que acelera o hace visible las fuerzas que impulsan los 
procesos atmosféricos y geológicos.
El valor fundamental de las obras de Richard Long, Donald Judd, Walter de Maria, Michael 
Heizer,	Richard	Serra	entre	otros,	es	 la	 capacidad	de	enfrentarse	de	otro	modo	con	 lo	 infinito	
de la Naturaleza. Resquebrajada la unidad armónica entre hombre y Naturaleza, la experiencia 
artística descubre otra identidad, una energía indomable en su inmensidad con la que es necesario 
enfrentarse. “El lugar no está presente ya antes del puente. Es cierto que antes de que esté puesto 
el puente, a lo largo de la corriente hay muchos sitios que pueden ser ocupados por algo. De entre 
ellos uno se da como un lugar, y esto ocurre por el puente”.11 Líneas mínimas, esenciales, extremas, 
absolutas, en las obras Land Art son capaces de confrontarse y sólo así dialogar con la inmensidad 
del	 paisaje,	 conferirle	 una	escala,	 una	medida.	 La	obra	 reduce	a	 la	 esencia	 el	 gesto	 artificial.	
Por ejemplo, Walter de Maria dibuja un rectángulo de una milla por un kilómetro en Lighting Field 
en Quemado (Nuevo México, 1974-77) una malla planimétrica basada sobre la repetición de 400 
postes en acero. Aquí el acto artístico funda un lugar físico en el desierto de Nuevo México, 
no sólo dibujando una geometría, sino interactuando con la Naturaleza, en puntos de atracción 
de fuerzas eléctricas en los violentos temporales en el desierto. El artista en su Lighting Field 
recoge la tradición de lo sublime romántico que rompió con la lectura clásica de la Naturaleza. 
Con el sublime romántico los artistas revindicaron una Naturaleza dinámica, expansiva, vigorosa, 
salvaje, e incluso agresiva o destructiva. La tormenta de Walter de Maria ya no se trata de la 
 11  M. Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y artículos, trad. esp. E. Barjau, Ediciones del Serbal, 
Barcelona 2001, pág. 114. (Vorträge und Aufsätze, Pfullingen 1954) 
The Lighting Field, Nuevo México. Walter de Maria, 1977
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representación de un paisaje sino de la construcción de uno, empírico-real. El Land Art rompe con 
la tradición, pero particularmente con la pintura de paisaje, pues ya no tratará de sentir lo sublime 
en la Naturaleza, ahora querrá sublimar la Naturaleza. Para el artista una cosa muy distinta es 
pintar o representar un paisaje, y otra estar en el paisaje, ser parte de él. En el primer caso el 
artista actúa conforme al recuerdo o memoria de la sensación, en el segundo trabaja mientras 
experimenta. El énfasis radica en las relaciones que se producen entre la obra y el sujeto que lo 
experimenta, por ello, el lugar ostenta el privilegio de la experiencia estética.12
Sugiere Richard Serra que en el Land Art los elementos escultóricos actúan como barómetros 
para leer el paisaje. De esta forma la obra de arte hace evidente los caracteres del lugar, su 
inmensidad, su topografía, su materialidad, y todo es desvelado a través de la unicidad del hecho 
artístico.	Parafraseando	a	Heiddeger,	logra	determinar	un	lugar,	definir	las	relaciones	espaciales	
y perceptivas, delimitar un contexto, aislando y descontextualizando una propiedad que de esta 
forma	se	hace	manifiesta.	
Para Richard Long, el lugar es parte de la obra y desempeña un papel primordial en el proceso. El 
lugar se impone e impone sus reglas de comportamiento y de acceso, el paisaje está asilvestrado 
y exige del artista, cuanto menos, una transformación de sus costumbres. Long descubre el lugar 
como un hombre primitivo, y para ello, tiene que ser capaz de escucharlo y sacar a la luz lo que 
permanece oculto en él. Mediante la intuición y la observación detecta elementos formales del 
paisaje que le ayudan a presentir el espacio en el territorio y descubrirlo mediante su intervención. 
Cada lugar requiere una intervención única, de tal forma que la escultura allí construida no podría 
estar en otro sitio, ya que es un complemento del lugar y de lo que allí sucede. “Se trata no de 
crear espacios sino de espaciar”.13 Para Richard Long, los materiales de sus acciones no son 
sólo objetos, son documentos de sus viajes por los lugares del mundo que ha visitado, algo que 
 12  T. Raquejo, “Paisaje y Memoria: Imágenes de la Tierra en el Land Art”, en VV.AA., Visiones del Paisaje, M. A. 
Hermosilla Álvarez ed., Córdoba 1999, págs. 85-97.
 13  T. Raquejo, “Paisaje y Memoria…”, op. cit., pág. 88.
Sun Tunnels, Great Bassin Desert, Utah. Nancy Holt, 1973-76
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recuerda la consideración que tienen los dibujos para algunos arquitectos contemporáneos como 
Miralles o Zumthor. Richard Long elude claramente el problemático tema de la representación de 
la Naturaleza: “Mi obra es real, ni ilusoria, ni conceptual, trata de piedras reales, de tiempos reales, 
de acciones reales”.14
A estas alturas, el hombre contemporáneo no sólo ha aceptado su naturaleza fenomenológica, 
sino la energía de un devenir que ya poco tiene que ver con las leyes que sustentaban el universo 
físico newtoniano y, por tanto, con una concepción unitaria del sujeto. En este sentido, las teorías 
que sobre el origen del universo y su destino que se estaban gestando entonces inspiraron las 
intervenciones de algunos artistas. La idea de tiempo cíclico resultó estar en sintonía con los 
artistas del Land Art ya que, a través de sus intervenciones en la Naturaleza –especialmente a 
través de las que reclaman la presencia del laberinto– proponen una superposición de tiempos 
donde el pasado, el presente y el futuro tuvieran cabida simultáneamente. La idea de espacios 
polimórficos	y	tiempos	superpuestos	forma	parte	de	la	tradición	del	laberinto.	El	laberinto,	como	
se ha visto, es uno de los arquetipos culturales más antiguos. En el laberinto, las leyes físicas 
newtonianas dejan de funcionar, y los espacios se pliegan y repliegan por arte de magia enviando 
al sujeto a distintas épocas de su vida, la unidad del universo se había fracturado dejando paso a 
una pluralidad de mundos difícilmente compatibles. 
El libro La Configuración del tiempo de Kubler (1962) fue fundamental para estos artistas. En él, el 
autor visualiza la red del tiempo artístico como una estructura de espirales cuyos segmentos unen 
puntos del pasado, presente y futuro, lo que explicaría que algunas obras del presente tengan un 
aspecto semejante a otras del remoto pasado y se proyecten como modelo futuro.15 Lévi-Strauss 
observó que cuanto más avanza la sociedad tecnológica de nuestro tiempo, tanto más es capaz 
de entender el pensamiento del hombre primitivo. A través de su relación con la Naturaleza, el 
 14 R. Long, cit. en J. Maderuelo, op. cit., pág. 39.
 15  G. Kubler, La Configuración del tiempo, trad. esp. J. Luján, Nerea, San Sebastián 1988. (The Shape of Time. Remarks 
on the history of things, New Haven, London 1962)
Spiral Jetty, Great Salt Lake, Utah. Robert Smithson, 1970
Anillos anuales, Maine-Claine. Denis Oppenheim, 1968
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artista se asocia a un mundo remoto, el de sus orígenes primitivos. Este aparente regreso a 
culturas primigenias no ha de entenderse como una proyección nostálgica del pasado, sino como 
una mirada crítica que revisa la actualidad con cierta sospecha. A través de sus intervenciones, 
el artista cuestiona el concepto no ya sólo de arte, sino de cultura, progreso, ciencia y hasta de 
realidad que el hombre asume cotidianamente. En este sentido, lejos de añorar un paraíso perdido, 
el Land Art	caminaba	de	la	mano	del	progreso	y	crecía	al	amparo	de	las	investigaciones	científicas	
y antropológicas que empezaban a romper esquemas explicando los orígenes del mundo. La 
relación con la Naturaleza no habría de entenderse como un regreso nostálgico a los orígenes de 
la humanidad, sino más bien como una alarma que se dispara para indicarnos que todavía somos 
tal y como fuimos y que en ese ser radica misteriosamente las posibilidades de nuestro futuro.16
La vida, como el arte, es un instante y un proceso. Éste exige al observador una participación 
activa, por eso ahora ya no puede limitarse a contemplar la obra pasivamente, ya que no la 
puede	abarcar	con	su	mirada	de	un	solo	golpe	de	vista,	ni	desde	una	posición	fija;	ahora	tiene	
que recorrerla. Le exige pues, que se mueva y altere sus puntos de vista, pero también que se 
transforme en ese recorrido, es decir, que tenga la capacidad de verse a sí mismo, de constatar 
que su sistema perceptivo no es sino un instrumento que determina la realidad que ve y conoce. 
En este caso, el observador aparece como el constructor de la realidad coincidiendo así con los 
efectos que se deducen del fenómeno de la indeterminación en el universo cuántico.
Robert Smithson se sentía atraído por estas teorías físicas sobre el tiempo y el espacio, para él 
la obra de arte debía liberarse del tiempo cronológico, romper los límites del espacio newtoniano, 
expandirse en un tiempo propio del espacio estelar, donde la materia pudiera viajar por el túnel del 
tiempo visitando simultáneamente el presente, el pasado y el futuro. Según Maderuelo, “la aportación 
de Robert Smithson al abandonar la idea de un arte objetual fue fijarse en el valor del lugar, del sitio, 
en la capacidad de sugerencia que tienen ciertos emplazamientos concretos del espacio”.17 Para 
 16  T. Raquejo, “Paisaje y Memoria…”, op. cit., pág. 92.
 17 J. Maderuelo, op. cit., pág. 19.
Non-site (Essen Soil and Mirror). Robert Smithson, 1969
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Robert	Smithson	la	dialéctica	entre	fuera	y	dentro	es	especialmente	significativa.	El	binomio	interior-
exterior	cobra	un	significado	estético	que	lo	resume	en	otro	formado	por	lo	abstracto	y	lo	natural.	
Ésta es la base de su compleja teoría sobre el site y el non-site representada en varias de sus obras 
en las que utiliza de forma sistemática el espejo. Para Smithson el espejo es, a la vez, un contenedor 
–una	superficie	o	non-site–	y	sus	 reflejos	–site–.	Según	el	artista	americano,	el	espejo	es,	en	sí	
mismo,	una	abstracción	atemporal	y	 los	reflejos	son	ejemplos	efímeros	que	eluden	conformarse.	
“Los objetos son espacios simulados, son el excremento del pensamiento y del lenguaje…son los 
fantasmas de la mente”.18 Pero, recordando a Baudelaire cuando criticaba a los cartógrafos, la 
verdadera	ficción	erradica	la	falsa	realidad,	por	eso	el	arte	trabaja	sobre	lo	inexplicable,	trabaja	con	
la no-existencia de las cosas, con el objeto desestructurado, con el no-objeto.
Con los espejos, la dialéctica de Smithson entre espacio abierto o exterior y el cerrado o interior 
cobra una nueva dimensión, ya que si fuera de la galería de arte dispone los espejos de forma 
irregular	para	destruir	la	ilusión	del	mundo	veraz,	dentro	lo	hace	de	forma	regular.	El	espejo	refleja	
lo que allí no hay, ya que el material crudo que lo acompaña lo trae de fuera; y lo hace dentro del 
espacio ortogonal, medible y racional. Su objetivo es la reverberación nítida y clara de lo ausente 
para,	reflejar	la	acción	del	propio	espejo	y	confeccionar	así	toda	una	metáfora	crítica	del	arte	como	
“doble”. En su obra No-lugar Mono Lake, el espacio del mapa está vacío, solo está el marco que 
lo limita sin centro. El No-lugar alude en este caso a la incapacidad de ver, un no-lugar es también 
un material que no puede divisarse. Además para Smithson, uno de los sentidos del no-lugar 
es el proceso de desmaterialización que se lleva a cabo con respecto a la naturalidad del lugar, 
que desaparece por abstracción. Sus no-lugares implican, de alguna manera, una crítica al arte 
tradicional, que ha basado su existencia en la mirada, en la contemplación. Su no-lugar es un no 
al arte visual. En esta obra introduce, además, un sentido diferente de no-lugar, al utilizar este 
concepto como sinónimo del no-espacio.
 18  T. Raquejo, Land Art..., op. cit., págs. 81-83.
Contenedor y mapa del Non site, Mono Lake. Robert Smithson, 1968
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En el caso de la obra Shift	de	Richard	Serra,	éste	se	interroga	sobre	los	significados	originales	de	
la implantación sobre el territorio y mide el tema evidente-escondido, realidad-apariencia, en una 
relación	entre	una	Naturaleza	doméstica,	una	superficie	de	hierba	y	un	artificio	elemental	de	muros	
clavados en el terreno. Los muros metálicos de Serra hacen evidente la topografía natural con un 
hecho artístico; “el lugar está definido y no representado (…) La disposición de todos los elementos 
estructurales en campo abierto conduce la atención del visitante a la topografía del paisaje a la vez 
que el paisaje se recorre”.19 La obra de Serra, más allá de establecer una relación entre hombre y 
Naturaleza,	define	la	modalidad	de	experimentación	del	hombre	que	se	mueve	en	el	espacio.	De	
hecho, “lo que quería era una dialéctica entre la percepción humana de un lugar en su totalidad 
y la relación del hombre con el campo sobre el que camina”,20 condensando de esta forma la 
percepción de lo local en el interior de lo global y, al mismo tiempo, el carácter fenomenológico 
del	 conocimiento	del	ambiente	que	nos	 rodea.	La	 relación	entre	artificio	y	Naturaleza	se	hace	
evidente. El cambio es, en este sentido esencial: el arte ya no consiste en contemplar un objeto, 
sino en experimentar nuestra naturaleza en él.
Para los artistas del Land Art, la obra tiene poco que ver con el resultado que se percibe. El hecho 
artístico no reside en una efímera espiral impresa en la arena; es un proceso interminable donde 
se combina todo: el lugar, la situación, el tiempo atmosférico, el artista y cada cosa de lo que en 
ese momento sucede, de tal manera que el arte ya no puede limitarse a su carácter objetual. “La 
Naturaleza ha sido transgredida como modelo biológico, mimético e incluso referencial, por ello, 
su espacio ya no representa sino que es experimental. Y sólo interesa en la medida en que sirve 
de escenario para la confluencia de los aconteceres en un instante donde el pretérito y el futuro 
como proyecciones egocéntricas no tienen razón de ser”.21
 19  “the site is redefined not represented (...) The placement of all structural elements in the open field draws the view’s 
attention to the topography of the landscape as the landscape is walked”. N. Ventura, Lo spazio del moto, Laterza, Roma-
Bari 1996, pág. 18.
 20 	 “what	 I	wanted	was	a	dialectic	 between	one’s	 perception	of	 the	place	 in	 totality	 and	one’s	 relation	 to	 the	 field	 as	
walked”. R. Serra, cit. en R. E. Krauss, Richard Serra Sculptures, The Museum of Modern Art, New York 1986, pág. 30.
 21  T. Raquejo, “Paisaje y Memoria…”, op. cit., pág. 97.
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Pero el paisaje no es sólo experimentado espacialmente yendo directamente al lugar transformado, 
sino	también	a	través	de	la	fotografía,	cargada	ahora	de	un	nuevo	valor	figurativo	inédito.	La	fotografía	
contemporánea ocupa también un papel de instrumento de exploración y conocimiento del territorio 
y del paisaje, acompaña a los planes urbanísticos y proyectos, hasta convertirse en presencia 
obligatoria, fotogramas casi canónigos, nuevos lugares comunes presentes en el imaginario de los 
arquitectos, hay que recordar que Barragán proyectó los Jardines del Pedregal sobre una fotografía 
aérea, no sobre un plano. Y con la fotografía, el paisaje vuelve a ser paisaje visual, hecho de forma y, 
además, justo en aquellos lugares de los que la tradición estética de la cultura tendía a huir: periferias 
urbanas, márgenes desechos entre ciudad y campo, terrain vagues y territorios abandonados, 
infraestructuras, nuevos lugares del habitar, del comercio y del consumo. La visibilidad del nuevo 
paisaje	que	la	fotografía	coloca	a	la	atención	de	arquitectos,	y	del	que	la	propia	fotografía	define	los	
cánones estéticos e interpretativos, asume en seguida los contornos de lo múltiple, del fragmento, 
de	 lo	 heterogéneo.	 La	estratificación	de	 trazas	 y	 de	usos,	 el	 cruce	de	poblaciones	 y	modos	de	
ocupación	del	espacio,	las	prácticas	informales	y	lenguajes	codificados,	la	rapidez	de	los	cambios	
de	las	nueva	urbanizaciones,	parecen	encontrar	en	el	disparo	fotográfico	el	médium apropiado.22 
En los años cincuenta, la fotografías de diversos artistas demuestran que el investigador transforma 
todo lo que toca. Antes de su intervención, los elementos del objeto están dispersos, recíprocamente 
extraños. Es el fotógrafo el que determina las relaciones, creando un campo donde se establecerán 
y	adquirirán	un	 significado.	 La	obra	 fotográfica	de	Giacomelli,	 por	 ejemplo,	 como	 la	 experiencia	
del Land Art, elimina la complejidad de la realidad para reducirla a lo mínimo y hacerla inteligible. 
La creación de sentido no sucede por adicción, dando al mundo un valor que le falta, sino por 
sustracción, quitando a la realidad su exceso de complejidad y haciéndola simple y unívoca.
 22  En 1980 Gabriel Basilico, Gaddo Morpurgo e Italo Zannier organizan en Bolonia la exposición Fotografia e immagine 
dell’architettura. En 1981 tiene lugar en Bolonia la exposición Il paesaggio. Immagine e realtà. La Asociación Bilbao 
Metrópoli 30 organizó una exposición de fotografía, en el año 1993, con obras sobre Bilbao encargadas a autores como 
Gabriele Basilisco, John Vink, Carlos Cánovas, John Davies, Bruce Gilden y Carlos de Andrés. Sobre la relación entre 
fotografía y paisaje véanse entre otros: A. Schommer, Paisajes ordenados, Caja Madrid, Madrid 2002; VV.AA., Sevillax15, 
Colegio	Oficial	de	Arquitectos	de	Andalucía	Occidental,	Sevilla	1991,	etc.
Storie della terra. La terra che muore. Mario Giacomelli, 1955
Emilia. Luigi Ghirri, 1986
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Luigi Ghirri, otro fotógrafo italiano, conmemoró en 1982 su colaboración decenal con Lotus 
International, con las famosas imágenes invernales del Cementerio de Modena de Aldo Rossi. 
En la XVII Trienal de Milán, por vez primera, la fotografía tuvo un papel central y autónomo en 
una exposición de arquitectura. Las fotografías de Ghirri señalaron un giro en las relaciones entre 
fotografía y arquitectura, pasando de instrumento auxiliar a tener un discurso autónomo, de soporte 
documental a ser una mirada interpretativa. La fotografía desarrollará un papel creciente y decisivo 
al describir las nuevas mutaciones del paisaje. La despedida del paisajismo de matriz decimonónica, 
todavía	determinante	para	la	imagen	europea	entre	las	dos	guerras,	es	definitiva.	Como	definitivo	
es el distanciamiento de la fotografía de denuncia social que en la etapa neorrealista exploraba –e 
implícitamente celebraba– la Italia de la postguerra. 
En la región Emilia, doméstica y extraña, que Luigi Ghirri fotografía en 1986, el paisaje es explorado 
con sus trazados emergentes, acercando el pasado campesino a las formas rutilantes de lo nuevo, 
del bienestar, en una lectura de lo contemporáneo que intenta la difícil operación de juntar la 
memoria y lo nuevo. La investigación de la belleza, de la poesía, de lo ordinario y lo banal, se busca 
a través de procedimientos de composición queridamente abstractos, en las que la imagen tiene un 
valor estético autónomo, una lógica compositiva propia.23 El uso del blanco y negro, la serie y los 
ritmos, las geometrías hechas evidentes en el caos del paisaje antropizado, son lecturas que Ghirri 
hace emerger gracias a las experiencias de otras artes y disciplinas: desde la geometría de las 
imágenes	cinematográficas	a	los	signos	que	entallan	los	territorios	del	Land Art, a los grabados de la 
materia de Lucio Fontana que propone una dimensión “señalética” del paisaje reinterpretando una 
realidad rural. Una arquitectura rural que como decía Pagano es un “inmenso diccionario de la lógica 
constructiva del hombre, creador de formas abstractas y de fantasías plásticas”.24 La sinuosidad de 
los paisajes es restituida, pero envuelta por una red de signos y trazas, naturales y antropizadas, 
cuya	 imagen	 fotográfica	da	el	carácter	significativo	de	una	estructura	 rítmica	o	como	collage	de	
diferentes texturas.
 23  Cfr. M. Mussini, Luigi Ghirri, Federico Motta, Milano 2001.
 24  “immenso dizionario della logica costruttiva dell’uomo, creatore di forme astratte e di fantasie plastiche spigiabili con 
evidenti legami con il suolo, col clima, con l’economia, con la tecnica”. G. Durbiano, M. Robiglio, Paesaggio e architettura 
nell’Italia contemporanea, Donzelli Editore, Roma 2003, pág. 12. 
Verso Lagosanto. Luigi Ghirri, 1989
Los Olivos, Jaén. Alberto Schommer, 2000
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El paso al paisaje como arte, a través de lo abstracto y lo conceptual, pertenece al recorrido 
de	un	arte	que,	desde	finales	de	los	años	sesenta,	abandona	la	objetualidad	y	la	búsqueda	del	
lenguaje abstracto a favor de experimentaciones cada vez más marcadas por el sentido de un arte 
ambiental, nuevamente narrativo. La dilatación de la escala, la crítica a la obra entendida como 
“objeto”, la salida de los espacios destinados al quehacer artístico –l’atelier, la galería, el museo–, 
se abren a una inédita relación con la arquitectura y la Naturaleza, no fundada sobre una matriz 
estructural –las reglas de la forma, las invariantes de la percepción, los códigos del lenguaje– sino 
sobre	una	compartida	actitud	transformadora	de	contextos	y	lugares	específicos,	asumidos	como	
material primario de la operación creativa, contexto de acción, pero sobre todo como interlocutor 
que dialoga en la construcción de la obra. 
En	 la	 figura	 clave	del	 crítico	Germano	Celant	 se	 cruzan,	a	partir	 de	 la	histórica	exposición	de	
1970 en la Galleria de Arte Moderna de Turín, el recorrido italiano de la Arte Povera –las casetas 
de Mario Merz, los árboles de Giuseppe Penone, las canoas de Gilberto Zorio, los tapices de 
Alighiero Boetti, los hierros de Jannis Kounellis– con las trazas inglesas y americanas del Land Art 
–las	modificaciones	geográficas	de	Robert	Smithson,	los	recintos	de	Mary	Miss,	los	cráteres	de	
James Turrell, los círculos de Richard Long– donde la operación artística es el paisaje.25 La Arte 
Povera utiliza el valor evocativo de residuos de objetos relacionados con los arquetipos del arte 
y la vida cotidiana. Lo que separa al arte minimalista de la Arte Povera es que el primero parte 
de experiencias cinestésicas elementales: color, geometría, espacio, mientras que el segundo 
reelabora la iconografía existente, especialmente aquélla que procede del conocimiento de la 
historia y de la experiencia acumulada por la memoria. 
El	Minimalismo,	definido	por	críticos	como	Clement	Greenberg,	Barbara	Rose,	Harold	Rosenberg,	
etc.,	intenta	retroceder	hasta	los	límites,	llevar	la	experiencia	estética,	y	por	lo	tanto	significativa,	
hasta	las	fronteras	de	lo	insignificante	y	de	lo	obvio.	Este	grado	cero	de	significación	estética	se	
resuelve	basándose	en	la	abstracción	y	abriendo	la	grieta	del	significado	gracias	a	leves	gestos,	
 25  Germano Celant organiza en 1969 la primera muestra colectiva de los artistas del Arte Povera en la galería Sperone 
de Turín, y en 1970 la muestra Conceptual Art, Arte Povera, Land Art, en la Galleria di Arte Moderna de Turín, es comisario 
de la sección “Ambiente Arte” en la Bienal de Venecia de 1976.
Concetto Spaziale Attese 59 T 9. Lucio Fontana, 1959
Conceptos espaciales. Lucio Fontana, 1959-60
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“los movimientos o los acontecimientos que el sujeto es incapaz de e-liminar, es decir de sacar 
del limes, del límite”.26	El	Minimalismo	es	la	experiencia	del	 límite	en	una	dimensión	refleja.	Es	
estar en el límite conscientemente, por la voluntad de alejarse del centro y por el esfuerzo de 
desaparecer	en	 territorios	nunca	cultivados.	El	 límite	es	subjetivo,	no	existen	 límites	fijados	de	
una vez por todas, el límite surge en el mismo momento que se tiene una experiencia individual, 
acercándose a él y arriesgando la propia identidad. Para los minimalistas se trataba de regresar 
al punto cero, a un grado cero de la escritura, como el famoso texto de Roland Barthes de 1953, a 
partir	del	cual	construir,	cautelosamente,	unos	mínimos	significados	estéticos.	
Para los minimalistas la obra no apela ni evoca nada que no sea ella misma, es autoreferente, 
las obras de Donald Judd o Dan Flavin tienen sólo un componente material que las delimita. La 
obra de arte empieza y acaba en ella misma y sólo explica su materialidad, su carácter factual, su 
evidencia.Por	el	propio	carácter	y	fin	de	la	arquitectura,	pocas	obras	o	ninguna	se	podría	considerar	
verdaderamente como minimalistas, a pesar de su manifestada adhesión a esta corriente del arte. 
El producto arquitectónico necesariamente tiene que estar referido a una necesidad concreta, de 
índole funcional, constructiva, contextual, etc. Si es verdaderamente autoreferente, deja de ser 
arquitectura para convertirse en escultura o pintura. Dice Quetglas: “La obra minimalista detiene 
la imaginación, no la estimula. La obra minimalista no puede ser imaginada: no forma parte de las 
proyecciones de un imaginario constituido, no pertenece al mundo del espectador. ¿Pertenece el 
espectador al mundo de la obra minimalista? La obra minimalista no se da a conocer”.27 
La importancia que para la arquitectura contemporánea tienen las experiencias del Land Art, 
es	que	éste	modifica	sustancialmente	su	 forma	de	mirar,	 la	 forma	de	actuar de los arquitectos 
en relación al paisaje. Aunque las obras de los artistas Land Art no tengan nada de abstracto, 
permiten al arquitecto abstraer el paisaje, verlo como el lugar en el que es posible una acción. En 
 26  I. de Solà Morales, Diferencias. Topografía de la arquitectura contemporánea, Gustavo Gili, Barcelona 1995, pág. 136.
 27 J. Quetglas, Pasado a limpio, II,	 Pre-textos	 de	 arquitectura,	 Demarcació	 de	 Girona,	 Col-legi	 d’architectes	 de	 Catalunya,	
Barcelona 1999, págs. 44-45.
Marfa. Donald Judd
Proyecto Jyväskylä, Finlandia. Mary Miss, 1994
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este sentido, un antecedente del Land Art es el hapenning, cuyo más importante representante 
y difusor fue el compositor John Cage. Para este artista americano, la música es acción, y como 
dice Maderuelo, “lo importante es la acción y no el resultado”28. Un concepto que está en la base y 
origen de esta investigación sobre el proyecto de arquitectura y su relación con el paisaje.
1. El paisaje de los no-lugares 
En el emblemático año 1968 aparece el libro Diferencia y repetición29 de Deleuze que es concebido 
como una salida a la rigidez del pensamiento estructuralista y también a “la descomposición del 
carnaval posnietzscheano”.30 Deleuze introduce la idea de la repetición y la diferencia. La repetición 
como novedad, como mecanismo de libertad, de muerte y vida, la repetición como voluntad, la 
repetición como nueva moral más allá del hábito y de la memoria. Una repetición que sólo se 
tensa con las grietas de la diferencia, con el desequilibrio, la innovación, la apertura y el riesgo. 
La repetición como pensamiento del sucederse, del pasar, se opone a la categoría antigua de la 
reminiscencia y a la categoría moderna del habitar, como explica Deleuze. El habitar, síntesis 
pasiva del tiempo presente vivido, es la memoria de la práctica en el espacio. El habitar resuelve la 
repetición según un presente habitual, a través del ciclo de lo rutinario. La reminiscencia, síntesis 
activa del tiempo pasado puro, organiza la repetición a través de un ciclo memorial e inmemorial. 
Es posible complacerse en la contemplación de tal pérdida e incluso, en la repetición. Cualquiera 
que sea la elección, la cosa está reducida a la diferencia que contiene en sí. Las condiciones 
son hoy las de repetir modelos imposibles de alcanzar, de conseguir. Repetir para provocar la 
diferencia.
 28 J. Maderuelo, op. cit., pág. 43
 29  Cfr. G. Deleuze, Diferencia y repetición, trad. esp. M. S. Delpy, H. Beccacece, Amorrortu, Buenos Aires 2002. 
(Différence et repétition, Paris 1968)
 30  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., pág. 39.
Diferencia por repetición. Steve Reich, 1967
438
La crisis de la Modernidad denunciada por los nihilistas continúa en el pensamiento postestructuralista, 
que piensa el mundo desde la ausencia de fundamento o principios de Nietztche y desde la composición 
del tiempo histórico. No hay un sólo punto de vista, sino múltiples, hay mil mesetas, plataformas 
desde las que sólo es posible hacer construcciones provisionales. La noción de pliegue enunciada 
por Deleuze supone que el espacio, en esta posición postestructural, está hecho de plataformas, 
pliegues,	 roturas,	 superficies	 y	 profundidades	 que	 dislocan	 por	 completo	 nuestra	 experiencia.	
Nuestra experiencia es una experiencia de acontecimientos. Según Solá Morales, el hombre 
actual	halla	el	significado	provisional	de	su	tiempo,	como	actor	de	una	interpretación	instantánea.31
En	los	campos	de	la	filosofía	social	y	la	crítica	del	texto	literario	aparecen	una	serie	de	aportaciones	
cuya característica común es la de situar la imitación en el centro mismo de una forma de pensamiento 
nueva.	Con	frecuencia	estos	textos	oponen	el	término	“imitación”	que	juzgan	más	próximo	a	la	filosofía	
de la que tratan de distanciarse, al de “mímesis”, portador de connotaciones algo más positivas para 
ellos. Según Javier Gomá, aparece un nuevo tipo de imitación que es la imitación moral de prototipos, 
verdadera originalidad del siglo XX. Los nuevos textos sobre la imitación tienen por objeto la imitación 
artística de la Naturaleza (Adorno, Derrida, Ricoeur), la imitación de los Antiguos (Genette) o la 
imitación	de	personas	(Girard),	pero	adoptando	todos	ellos	la	forma	de	sofisticadas	reelaboraciones.32
 31  I. de Solà Morales, Diferencias..., op. cit., pág. 102. 
 32  En relación al pensamiento de Genette se ocupa de la imitación de los Antiguos en su libro Palimpsestos (1982), más 
exactamente, de la imitación de un texto por otro posterior. Inserta el objeto de su estudio en una investigación general 
sobre la relación de un texto con otro, relación que denomina transtextualidad. La transtextualidad es el género que conoce 
cinco especies: intertextualidad (una cita, un plagio, una alusión), paratextualidad (títulos de los libros, prefacios, etc.) 
metatextualidad (comentario o crítica a un texto), architextualidad (los	géneros	literarios)	y	finalmente	la	hipertextualidad, 
que es el objeto de su libro, en el que un texto (hipertexto) deriva de un texto anterior (hipotexto). Hay dos clases de 
hipertextualidad, la transformación (a) y la imitación (b) y en cada una de las clases tres regímenes: lúdico, satírico y 
serio. En la transformación (a), el hipertexto es una parodia en sentido estricto, esto es, la utilización de textos o frases 
o proverbios breves y conocidos, serios y graves, literalmente o con pequeñas variaciones, en contextos nuevos y no 
previstos y con frecuencia vulgares; en segundo lugar, el travestimiento es la transformación satírica del hipotexto, como 
cuando se recurre a un estilo vulgar para narrar el tema noble de un hipotexto conocido, por último, la transposición 
consiste en el uso serio de un texto anterior como fondo de otro nuevo, como en el Doctor Faustus de Mann o el Ulises 
de Joyce. Por su parte la imitación de un estilo (b) implica un grado de transformación indirecta y más elaborada. Como 
en la transformación simple, hay también en la imitación tres regímenes: imitación lúdica o pastiche (imitación de un estilo 
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Se	ha	visto	anteriormente	como	en	la	filosofía	de	T.	W.	Adorno	se	opera	una	cierta	rehabilitación	
del concepto de mímesis como alternativa a la racionalidad instrumental. Pero también para el 
propósito de esta investigación interesa analizar el pensamiento de Derrida sobre la mímesis, del 
que se realizará a continuación una sucinta presentación, sin ningún propósito de exhaustividad y 
con el ánimo de completar un cuadro que de otra manera quedaría incompleto.
en homenaje a un autor admirado), la imitación satírica y la imitación seria. A diferencia de la parodia, cuya función es 
desviar la letra de un texto, al cual, para compensar, se obliga a respetar lo más posible, el pastiche, que trata de imitar la 
letra, se esfuerza por no deberle nada al autor imitado, es decir, se imita el estilo de Montaigne, Balzac, Flaubert o Renan, 
escribiendo a la manière de… y creando un nuevo texto inventado (mimotexto) sin introducir frases o giros literales escritos 
por el autor imitado: “El que hace una parodia o un travestimiento se ocupa esencialmente de un texto y accesoriamente 
de un estilo; por el contrario, el imitador se ocupa esencialmente de un estilo y accesoriamente de un texto”. El pastiche no 
imita un texto, pues, en puridad, nunca puede imitarse directamente un texto, sino un estilo. Ese modelo de competencia 
o “matriz de imitación” es un tipo ideal de estilo imitado que permite inventar los giros o construcciones característicos. 
El corpus imitado puede ser un género literario, una época, una escuela, la obra entera de un autor, pero siempre en 
general,	un	código	en	suma,	pues	imitar	directamente	un	texto	anterior	es	insignificante	e	irrelevante.	En	esto	se	diferencia	
esencialmente	la	imitación	de	la	parodia	o	del	travestimiento,	que	se	refieren	siempre	a	un	texto	particular	y	no,	como	la	
imitación, a un género. “…como todo el mundo sabe imitar es generalizar”. Por lo que respecta a Girard, éste investiga 
la imitación de personas y se centra en la mala mímesis y la instituye en el origen y motor del hombre y de la historia. 
En la imitación, el imitador o émulo sigue al maestro o al modelo y trata de hacer lo que él, pero no hay posibilidad de 
conflicto	porque	se	admite	de	antemano	como	natural	la	diferencia	que	los	separa:	se	imita	una	conducta	del	modelo,	su	
saber, su poseer, su hacer, incluso su desear, pero conservando cada uno su yo y su destino individual. Es secundario el 
objeto	específico	al	que	se	dirige	el	deseo	del	modelo,	y	lo	importante	es	el	valor	de	éste.	Un	imitador	que	anhela	imitar	
a su modelo, el cual posee una hermosa casa, tratará de adquirir otra casa igualmente hermosa; en cambio, el héroe de 
Girard,	que	se	identifica	con	su	mediador,	quiere	la	misma	casa	que	posee	éste,	porque	aspira	a	dejar	de	ser	él	mismo	y	
confundirse con la persona del mediador en su misma individualidad. Este fenómeno se relaciona en el ensayo de Girard, 
como también en la doctrina psicoanalítica, con otros próximos, como la envidia, los celos, el sadismo o el masoquismo, 
no obstante, a la auténtica esencia de la imitación. Según Girard el mundo se encontraría actualmente en un proceso de 
desacralización	y	de	desintegración	de	las	protecciones	del	sacrificio	y	de	desmitificación	de	los	efectos	del	sacrificio	de	la	
víctima	propiciatoria,	neutralización	de	la	violencia	y	de	la	mímesis	conflictiva.	Este	proceso	de	desacralización	visible	en	la	
tragedia	griega,	tomaría	su	impulso	decisivo	justamente	en	la	Biblia,	primero	en	el	Libro	de	Job	y	después,	definitivamente,	
con	los	Evangelios	y	la	figura	de	Cristo.	En	efecto,	Cristo	sufre	la	violencia	y	es	escogido	por	los	hombres	como	chivo,	pero	
Dios	no	reacciona,	sino	que,	con	su	aquietamiento,	denuncia	la	tradición	anterior	de	violencia	y	sacrificio	como	ineficaz	y	
revela	la	esencia	no	violenta	sino	amorosa	de	Dios,	A	diferencia	de	los	mitos,	justificación	moral	por	los	vencedores	del	
sacrificio	violento	de	la	víctima,	el	Evangelio	es	un	texto	de	la	propia	victima	que	insiste	en	la	inocencia	del	chivo	y	denuncia	
la culpabilidad de los asesinos. Tras la desarticulación de los mitos y los ritos producida con la gran novedad cristiana, la 
anterior tradición de mímesis violenta ya sólo emergería, de acuerdo con Girard, en algunas obras maestras de la literatura, 
como las tragedias de Shakespeare. Cfr. J. Gomá, Imitación y Experiencia, Pre-textos, Valencia 2003, págs. 310-327.
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En	la	obra	de	Derrida,	la	mímesis	es	uno	de	los	conceptos	de	la	filosofía	tradicional	que	el	filósofo	
francés reinterpreta para transmutarlo en término clave de su nuevo modo de pensar. Derrida 
parte del planteamiento heideggeriano de la crítica a la metafísica, basada en la relación sujeto-
objeto en la cual el sujeto es adecuación, representación, copia, imitación del objeto. Derrida se 
ocupa de la mímesis como una forma entre otras, de esa metafísica que critica y cuyo origen sitúa 
en	la	filosofía	de	Platón.	El	filósofo	griego	pone	los	cimentos	de	la	metafísica	occidental	y	al	mismo	
tiempo desarrolla una teoría completa de la mímesis según el esquema de esa metafísica. Derrida 
indagará una mímesis no platónica y por tanto no metafísica.
Para el platonismo, que jerarquiza rígidamente los grados de ser, el arte es una imitación de la 
realidad sensible y ésta es a su vez una imitación de las Formas. En un principio, la Escritura tendría 
un estatus semejante al arte, una imitación de una imitación; pero, estudiado más profundamente, 
se descubre que la escritura es la imitación y lo imitado simultáneamente, es el ámbito donde se 
oponen ambos términos. Esto desbarata toda jerarquía del ser, pues uno y otro –la verdad y la 
falsedad, el modelo y la imitación– son reversibles y sustituibles, y sólo existen como diferencia en 
una escritura general. La imitación imita el modelo tanto como el modelo imita a la imitación. Ésta 
podría ser la conclusión del ensayo De la gramatología, publicado en 1967.33
En otro ensayo, llamado La doble sesión, Derrida trata de avanzar en la idea de una mímesis 
no platónica comentando un escrito de Mallarmé titulado Mímica.34 Derrida expone primero la 
concepción ontológica de la mímesis, en virtud de la cual todo texto es repetición, copia, doble, 
imitación de la verdad del auténtico logos, de igual manera que la obra de un pintor es imitación y 
repetición de la Naturaleza. Derrida cree que esta concepción ontológica de la mímesis es superada 
por Mallarmé en su breve escrito. En Mímica se supone que ha tenido lugar un mimograma; después 
de actuar el mimo escribe el libreto de lo actuado, Mallarmé lo lee y reacciona componiendo el 
 33  Cfr. J. Derrida, De la gramatología, trad. esp. O. del Barco, C. Ceretti, Siglo Veintiuno Argentina, Buenos Aires 1971. 
(De la grammatologie, Paris 1967)
 34  Cfr. J. Derrida, “La doble sesión”, en La diseminación, trad. esp. J. Martín Arancibia, Fundamentos, Madrid 1975. (La 
dissémination,  Paris 1972)
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texto. En él encuentra Derrida la sugerencia de un mimo (mudo y sin habla) que no imita a nadie 
ni a nada preexistente, imita sin modelo; él redacta un soliloquio sobre una página en blanco que 
es él mismo, sin referente exterior o anterior. Mantiene la estructura diferencial de la mímesis pero 
sin la interpretación platónica ni metafísica. 
En el artículo Economimesis, Derrida vuelve nuevamente al tema de la mímesis a propósito de la 
Crítica del juicio	de	Kant.	El	filósofo	francés	propone,	en	primer	lugar,	distinguir	entre	una	imitación	
de un objeto o representación y una mímesis más cercana a la idea de producción; en segundo 
lugar, superar la contraposición kantiana entre el concepto de bellas artes-juego agradable y libre 
(artista)	 de	 un	 lado,	 y	 oficio-trabajo	 desagradable	 y	mercenario-pagado	 de	 otro.	 Para	 explicar	
qué es el arte, Kant recurre a la distinción entre techne (libre) y physis (necesario), pero según 
Derrida	luego	se	contradice,	porque	define	el	genio,	creador	del	arte,	como	miembro	o	parte	de	
la Naturaleza, con lo que anula el grupo de oposiciones physis-mimesis y physis-techne. El genio 
es un imitador de la Naturaleza, pero no de la Naturaleza-representación (natura naturata) sino 
de la Naturaleza producción (natura naturans): “la genuina imitación tiene lugar entre dos sujetos 
de producción y no entre dos productos”. En este sentido no hay oposición entre arte libre y arte 
mercenario, sino que todo arte, también el mercenario, es imitación, esto es la “economimesis”.
Después de la pérdida del punto seguro de la referencia metafísica, la mímesis toma en Derrida 
un	nuevo	significado	inseparable	de	la	escritura,	que	llega	a	desempeñar	un	papel	central	en	el	
proceso de deconstrucción. Los ordenes y jerarquías existentes se disuelven, sus componentes 
se ponen en una relación miméticamente determinada unos con otros y las nuevas estructuras 
se componen y reconstruyen. La renuncia a la seguridad proporcionada por el pensamiento 
logocéntrico conduce a una ambigüedad, una indeterminación y una oscilación, que se expresan 
con términos tales como: “pharmakon”, “umbral”, “himen”, “suplemento” o también “imitación”, que 
tienen su mayor realización en la escritura y el texto. En el pensamiento de Derrida, el proceso 
mimético tiene lugar, no entre el texto y la realidad externa, sino dentro de los textos, compuestos por 
signos	que	se	refieren	unos	a	otros,	sin	un	punto	fijo,	como	un	juego	de	presencia	y	ausencia.
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El	año	1968	también	es	considerado	el	año	del	fin	del	Movimiento	Moderno	y	de	explosión	de	
la cultura postmoderna, el Minimalismo se encontraba consolidado en las artes y paralelamente 
se inauguraba en Berlín la Neue Nationalgalerie	 de	Mies,	el	 último	de	sus	edificios	 terminado	
en vida del autor. Cuando Mies, parafraseando a San Agustín, pronuncia la famosa frase: “Dios 
está en los detalles”, intuye algo que poco después sería descubierto y demostrado por Edward 
Lorenz, con el llamado efecto mariposa. Este descubrimiento se convierte en un paradigma del 
nuevo modo de ver y de pensar, dándole un golpe mortal a uno de los mitos más obstinados de 
la Modernidad: la máquina como modelo de cualquier fenómeno físico o comportamiento racional 
donde la Naturaleza no era más que un sumiso autómata. A raíz de estos nuevos descubrimientos 
se comienza a instaurar una nueva relación entre Ciencia y Naturaleza.
Ahora las ciencias naturales, liberadas de la fascinación de una racionalidad cerrada y del mito 
del conocimiento total que se debería alcanzar para que el hombre se reconozca dueño y señor 
del universo, “se han abierto al diálogo con una naturaleza que no puede ser dominada con una 
mirada teórica, sino solamente explorada, con un mundo abierto al cual pertenecemos, en la 
construcción del cual participamos”.35  La nueva relación Ciencia-Naturaleza, según Ilya Prigogine 
e Isabelle Stengers, está basada en una interrogación continua, sin más premisa que singularizar 
los	principios	últimos	y	unificar	todos	los	procesos	naturales	sometiéndolos	a	un	pequeño	número	
de leyes. “Actualmente, -mantienen los autores de La nueva alianza- las ciencias de la naturaleza 
describen un universo fragmentado, rico en diferencias cualitativas y en potenciales sorpresas. 
Hemos descubierto que el diálogo racional con la naturaleza no significa ya una decepcionante 
observación de un mundo lunar, sino la exploración, siempre electiva y local, de una naturaleza 
compleja y múltiple (…) no son ya las situaciones estables y las permanencias lo que más nos 
interesa, sino las evoluciones, las crisis y las inestabilidades. Ya no queremos estudiar solamente 
lo que permanece, sino también lo que se transforma, los trastornos geológicos y climáticos, 
la evolución de las especies, la génesis y las mutaciones de las normas que intervienen en los 
comportamientos sociales”.36 
 35  I. Prigogine, I. Stengers, La nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia, trad. esp. M. C. Martín Sanz, Alianza Editorial, 
Madrid 2002, pág. 302. (La Nouvelle alliance: Métamorphose de la science, Paris 1979)
 36  I. Prigogine, I. Stengers, op. cit., pág. 35. 
Proyecto para sala de conciertos. Mies van der Rohe, 1968
Esquema circular de la física contemporánea, según I. Prigogine 
e I. Stengers
Tres Constelaciones de las mismas formas, Tríptico. Jean Arp
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Ya no hay una Naturaleza sino una discontinuidad	de	elementos,	que	René	Thom	define	como	puntos 
de catástrofe,37 es decir, representaciones de modelos en equilibrio inestable, pero temporalmente 
estabilizados. Uno de los aspectos más innovadores de la nueva relación instaurada entre Ciencia 
y Naturaleza es la llamada teoría del caos. 
Caos se entiende normalmente como sinónimo de desorden. Sin embargo, es una palabra de 
origen	griego	que	significa	hendidura abierta y, aunque el término se conecta inmediatamente 
al	 concepto	 bíblico	 del	 origen	 de	 la	materia,	 su	 uso	 científico	 actual	 deriva	 de	 la	 observación	
del comportamiento de los sistemas dinámicos y de lo imprevisible que los distingue. El 
descubrimiento del orden que anida en el caos, en la inagotable complejidad de las estructuras 
generadas por la autoorganización de la materia, debería llevar a la arquitectura a retomar el 
contacto con la Naturaleza, más que a empujarla hacia un desorden arbitrario motivado por una 
exasperada voluntad individual. El descubrimiento del caos es un descubrimiento que reconduce 
al todo, porque en el caos todo está en relación, todo interactúa, el aislamiento de las cosas 
de	su	ambiente	es	una	simplificación	ilusoria.	Hablar	de	la	relación	entre	 las	partes	y	el	 todo	a	
través	de	la	mediación	del	cuerpo	significa	referirse	principalmente	a	las	características	visuales,	
perceptivas y fenomenológicas propias del sujeto en el disfrute del espacio donde, entre la parte 
singular y el conjunto, se establece siempre una relación que se recorre en dos sentidos; la parte 
es	 una	 unidad	 parcial	 dotada	 de	 una	 cierta	 cantidad	 de	 autosuficiencia	 pero	 determinada,	 sin	
embargo, por la estructura del todo.
Las lecturas de los sistemas dinámicos realizadas por René Thom en el campo de la física y por 
Ilya Prigogine en el de la química, se convierten en material de investigación para el conocimiento 
de los caracteres de un lugar, en una nueva “visión dinámica” del proyectista, tal y como recuerda 
Steven Holl. La teoría de las catástrofes de Thom introduce el concepto de sistematicidad del
 37  Catástrofe es el repentino paso de un potencial mínimo a otro, de forma que se constituye una estabilidad de 
equilibrio temporal en el campo. La importancia de la teoría de las catástrofes es la de haber conseguido matemáticamente 
las leyes de este paso de potencial que explica la naturaleza de algunos fenómenos discontinuos que se presentan en la 
evolución de un sistema. Estos fenómenos son entendidos como saltos cualitativos en el interior de los sistemas. Cfr. R. 
Thom, Estabilidad estructural y morfogénesis: Ensayo de una teoría general de los modelos, trad. esp. A. Bixio, Gedisa, 
Barcelona 1987. (Stabilité structurelle et morphogenèse: essai d’une théorie générale des modèles, Paris 1972)
Representación de la evolución típica en el espacio de fases del 
volumen. I. Prigogine e I. Stengers 
The naked city y New Babylon. Debord y Constant
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mundo físico, de relaciones entre modelos cuantitativos y cualitativos, de espacio-temporalidad, de 
niveles de jerarquías entre sistemas.38 Lo real no es conocido sólo a través del carácter continuo del 
mundo; sino que es necesario singularizar un ámbito de pertenencia del sistema al que pertenece 
cada elemento o, en el caso de la arquitectura, cada lugar de proyecto.
Tras el desencanto del mundo de la ciencia aparece, según Prigogine y Stengers, un nuevo 
“reencanto del mundo”, que proviene de la toma de conciencia que el hombre es parte integrante 
de la Naturaleza y el propio hecho de que nosotros la interroguemos es parte intrínseca de la 
actividad	de	la	Naturaleza.	Por	tanto,	ahora	el	saber	científico,	como	cuando	el	hombre	descubre	
el paisaje desembarazado de las fantasías de una revelación inspirada, sobrenatural, es cuando 
puede volverse hacia la Naturaleza y descubrirse también como escucha poética de la misma, y 
ser contemporáneamente un proceso natural.
El acercamiento a las certezas de la lectura física del territorio es puesto en discusión histórica, 
política y epistemológica, en el debate internacional por la geografía que acoge las contribuciones 
de la nueva geografía urbana americana de Michael Dear, David Harvey y Edward Soja, de las 
teorías postmodernas de Paul Ricoeur, las lecciones de geografía histórica de Lucio Gambi, 
en la actitud fenomenológica de Dino Gribaudi o a través de los escritos de Quaini, Giuseppe 
 38  “Un nivel jerárquico de organización –sostiene Thom– está caracterizado por elementos, y estos elementos presentan 
unas interacciones que son descritas, en general por comunicaciones realizadas entre estos elementos, en principio sobre 
el modelo de la red”. R. Thom, op. cit.
Croquis de los Edificios “montaña”. Steven Holl
Esponja de Menger. Un conjunto fractal que tiene como 
dimensión log 20/log 3 = 2,7268
Diagrama científico de “atractores extraños” y volumetría 
interior con las circulaciones del Cranbrook Institute of Science, 
Bloomfield Hills. Steven Holl, 1991-98
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Dematteis, Franco Farinelli y Martínez de Pisón. Uno de los terrenos de debate es el paisaje, 
terreno sobre el cual se reconstruye la génesis de la fractura entre una geografía interpretativa, 
emblemáticamente representada por el Cosmos	 de	 von	Humboldt,	 y	 la	 organización	 científica	
de	la	geografía	alemana	y	francesa	de	inicios	del	siglo	XX	que,	sobre	la	clasificación	de	los	tipos	
paisajistas, culturales, humanos, basa su legitimidad en un recorrido que tiene muchos trazados 
comunes	con	 lo	que	sucede	en	el	campo	arquitectónico	y	urbano,	con	 la	codificación	de	tipos,	
standard	y	procedimientos	de	la	construcción	y	producción	del	espacio	edificado.	
La concepción activa del papel del geógrafo como productor de interpretaciones del territorio 
que	se	configuran	como	verdaderos	actos	proyectuales,	el	redescubrimiento	de	una	irreducible	
subjetividad en la mirada del paisaje, la consciencia del papel estratégico y político de la narración 
geográfica,	 la	 continua	 oscilación	 entre	 dato	 físico	 e	 interpretación	 cultural,	 recuperan	 para	 la	
reflexión	 una	 línea	 antipositivista	 que	 encuentra	 su	 ascendencia	 en	 el	 racionalismo	 kantiano,	
referencias en la Crisis	de	Husserl	y	en	las	reflexiones	de	Heidegger.	Itinerario	que	los	nuevos	
geógrafos de las “metáforas de la tierra” comparten en buena parte con el anti-idealismo de la 
filosofía	hermenéutica,	a	través	de	Paci	y	Pareyson,	y	con	los	mismos	arquitectos,	en	la	convicción	
de que la geografía no es sólo física y humana, sino mental, como el paisaje.39
El reconocimiento del valor simbólico de un paisaje se dibuja como un acto cognoscitivo de la 
realidad observada. Pero la misma geografía, que se ocupa de la descripción de la Tierra, es 
ambigua en la traducción objetiva de la realidad, “la confirmación de la fotografía aérea, cuya 
aparición tiene lugar al final de los años treinta, forma una representación a la fuerza privada de 
hombres –pero hombres que, hasta que pueden, permanecerán también para quien mira desde 
lo alto la medida del espacio– empujará a los geógrafos más avisados a reconocer el carácter 
abstracto del concepto de paisaje”.40 Franco Farinelli realiza un cuidadoso análisis sobre el papel 
 39  Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, ¿Qué es la filosofía?, trad. esp. T. Kauf, Anagrama, Barcelona 2001, págs 86-114. 
(Qu’est-ce que la philosophie?, Paris 1991)
 40  “l’affermazione della fotografia aerea, il cui avvento risale alla fine degli anni Trenta, fornendo una rappresentazione 
per forza priva di uomini –uomini che però, fin che possono, resteranno anche per chi guarda dall’alto la misura dello 
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de la cartografía en la reproducción de la realidad, revindicando el valor del símbolo entre la 
realidad y su representación. Farinelli comparando las vistas del siglo XVI, dibujadas a través 
del uso simbólico de detalles, con las representaciones militares del XVIII, el levantamiento de 
estructuras defensivas y de los mapas de propiedades, en especial, de especies botánicas, 
subraya	el	 valor	 insustituible	en	 la	 cartografía	geográfica	del	 símbolo,	 cuyo	objetivo	es	 ser	un	
médium entre fenómeno e idea, representar a través del detalle lo general. 
De esta forma, “la lógica simbólica cartográfica es sobre todo la lógica de exclusión y renuncia a 
la total expresión de lo sensible, porque permite, dado que su función es la de la representación, 
que la totalidad que importa aprehender sería de todas formas irreducible a la yuxtaposición de 
lo complejo de los elementos de los que se compone lo real, pero afecta en cambio a la relación 
que se establece entre éste y las coordenadas de las ideologías históricas y de las componentes 
metafísicas que presiden a su interpretación”.41 En la reivindicación de un papel simbólico, 
interpretativo de la geografía, que intenta representar y hacer inteligible la realidad, se niega por 
tanto la posibilidad de conocer y reproducir el mundo sin una mirada, que se constituya desde un 
punto	de	vista	cultural	o	ideológico.	También	para	Dematteis,	como	para	los	científicos	químicos	
o físicos,  “un mismo fenómeno tiene propiedades diversas según el sistema dentro del cual es 
observado”, de esta forma la observación del territorio no puede ser un levantamiento analítico de 
la realidad observada, sino que se constituye como “proyecto implícito”.42
spazio– costringerà i geografi più avvertiti a riconoscere il carattere astratto del concetto di paesaggio”. F. Farinelli, “Storia 
del concetto geografico di paesaggio”, en VV.AA., Paesaggio. Immagine..., pág. 158. Véase también M. Quaini, “Per una 
archeologia	dello	sguardo	topografico”,	en	Casabella, nº 575-576, págs. 13-17. 
 41  “la logica simbolica cartografica è innanzitutto la logica dell’esclusione e della rinuncia alla totale espressione del 
sensibile perché cosciente, dato che la sua funzione è quella della rappresentazione, che la totalità che importa afferrare 
sarebbe comunque irriducibile alla giustapposizione del complesso degli elementi di cui si compone il reale, ma riguarda 
invece il rapporto che si stabilisce tra questo e le coordinate delle ideologie storiche e delle componente metafisische che 
presiedono alla sua interpretazione”.	F.	Farinelli,	“Dallo	spazio	bianco	allo	spazio	astratto:	la	logica	cartografica”,	en	VV.AA.,	
Paesaggio. Immagine..., op. cit., págs. 199-207.
 42  G. Dematteis, Progetto implicito. Il contributo della geografia umana alle scienze del territorio, Franco  Angeli, Milano 
1995, pág. 10.
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Entonces, si pintura y cartografía son levantamiento del territorio, ¿cuál de las dos está más 
cercana	a	una	justa	interpretación	de	la	identidad	de	un	lugar?,	¿resulta	más	fiel	a	la	realidad,	la	
abstracción	de	una	fotografía	bidimensional,	de	una	fotografía	de	satélite	o	el	cuadro	de	un	pintor?	
Si la fotografía cenital revolucionó la geografía del siglo XX, su remoto punto de vista pudo sugerir 
elementos y lecturas nuevas pero podía, al mismo tiempo, falsear la realidad. De hecho, “si nos 
ponemos a una gran distancia, en la síntesis cartográfica, en la visión aérea de las cosas por 
ejemplo, estas pierden su reconocimiento, aumentando sin embargo, nuestras posibilidades de 
conocimiento de sus estructuras”.43
En otros términos, entre objetivización y subjetivización del paisaje, ¿cuál es mejor interprete 
de	un	 lugar?	Estas	preguntas	no	son	secundarias	para	un	geógrafo,	cuyo	objetivo	es	estudiar,	
conocer y analizar el territorio, pero no lo son ni siquiera para un arquitecto, llamado a transformar 
los	 lugares,	a	 interpretar	 la	 identidad	para	definir	una	modalidad	de	transformación	del	paisaje,	
para	singularizar	el	tema	de	un	proyecto	o	definir	el	contexto	de	pertenencia	del	mismo.	De	hecho,	
“proyectar territorio significa esencialmente construir representaciones interpretativas de contextos 
locales en la relación con las dinámicas globales”.44
Dice Solà Morales  que “en la arquitectura de estos últimos años no hay lugares, ni moradas en 
las que detenerse”. La noción de lugar aparece ligada a la noción de tiempo. Los lugares de las 
culturas históricas han sido desafíos al tiempo, monumentos que suman memoria combatiendo el 
olvido, evocaciones de personas, etc. El lugar como fundamento, como fons, lo que está debajo 
–continua Solà– pertenece a culturas que encuentran su identidad luchando contra el paso del 
tiempo, tratando de atraparlo a través del rito y del mito. La arquitectura de estas culturas es 
también parte de estos mitos y ritos de la fundación, la memoria y la permanencia. Pero también 
hay	una	cultura	que	en	el	momento	de	la	fluidez	y	de	la	descomposición	que	lleva	hacia	el	caos	
 43  “se ci si pone ad una grande distanza, nella sintesi cartografica, nella visione aerea dell cose per esempio, esse 
perdono la loro riconoscibilità, aumentando tuttavia le nostre possibilità di conoscenza delle loro strutture”. V. Gregotti, 
“Progetto...”, op. cit., pág. 4.
 44  “progettare territorio significa essenzialmente costruire rappresentazioni interpretative di contesti locali nel rapporto 
con le dinamiche globali”. G. Dematteis, Progetto..., op. cit., pág. 40.
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Viaducto de Biaschina, Rino Tami
es capaz de generar momentos energéticos capaces de cribar ese caos, de tomar algunos de sus 
elementos para construir un nuevo pliegue en la realidad.45 
Afrontar	los	lugares	remite	al	conocimiento	de	su	especificidad,	según	recorridos	que	no	comparten	
la	sistematicidad	preordenada	de	 los	procedimientos	científicos	y	de	 los	modelos	cuantitativos.	
Estos compartían, junto con la concepción del proyecto, un irreducible fondo de racionalismo 
iluminista, de fe en la función progresiva de la transformación que ahora aparece en cambio 
como hybris, como voluntad predispuesta a la escucha, a la compresión. El intelectual ahora pide 
permiso, temporalmente, en su tarea como técnico en la transformación del mundo. La distancia 
de	la	figura	emblemática	de	la	Modernidad:	el	 ingeniero,	descrito	por	Lévi-Strauss,	es	máxima.	
Como máxima es la distancia del arquitecto operador del territorio a todas las escalas que, antes 
de Gregotti, había sido Le Corbusier. El descarte no es de estilo o de lenguaje sino de actitud. 
El arquitecto moderno, el pioneer de Pevsner, el operador técnico de la age of mechanisation de 
Siegfried Giedion se enfrentaban directamente con la fuerza transformadora de la producción 
fordista, en un intento de dirigir su energía a una reorganización completa y profunda de la vida 
cotidiana, del habitar, del territorio y del paisaje que fuera además ética y estéticamente orientada, 
además de socialmente revolucionaria. Las diversas especializaciones no se constituían nunca 
como miradas autónomas, las profundizaciones sectoriales eran reconducidas siempre a la dirección 
unitaria del arquitecto. La percepción cognoscitiva sobre lo real era pretendidamente dirigida con 
métodos	que	se	deseaban	lo	más	científicos	posibles	y	por	tanto	impersonales,	a	través	de	una	
sistemática	objetivación	que	privilegiaba	 lo	cuantificable	y	 lo	estándar.	La	objetivación	requería	
la separación de análisis y proyecto, la anteposición del primero al segundo, pero la terminación 
revelaba como el análisis pertenecía de pleno derecho al dispositivo de transformación de lo real 
a través el proyecto.46
 45  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 121-122.
 46  Cfr. G. Durbiano, M. Robiglio, op. cit., págs. 79-80.
Las Vegas. Jean Baudrillard fotógrafo, 1996
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Los lugares para los arquitectos presuponían una relación entre conocimiento y proyecto del todo 
diversa, no jerárquica, nunca instrumental. La relación con otras disciplinas no será a través de 
una concepción que vea en el proyecto del arquitecto como síntesis última. Ninguna centralidad 
de procedimiento o de objetos podía ser ya postulada en el proyecto o en arquitectura. La apertura 
era ineludible, no preordenada. Paradójicamente, la debilitación del límite entre conocimiento y 
proyecto, entre interpretación y transformación del mundo, el reconocimiento del valor cognoscitivo 
de	la	acción	de	modificación	y,	a	la	vez,	del	sentido	activo	de	cada	nueva	interpretación	–que	la	
arquitectura	comparte	con	 la	filosofía	en	su	despedida	de	 la	Modernidad–	no	conducirá	a	una	
renovación de quien es depositario de la capacidad de operar sobre la vertiente de la acción. 
El lugar para los artistas del Land Art era lo físico, la realidad cruda, la tierra o el suelo en el que 
se intervenía. El no-lugar era una abstracción de aquel. Los no-lugares podían constar de dos 
elementos interactivos: un contenedor, que albergaba los elementos del lugar y un mapa del lugar 
(o fotografía aérea) cortado con la misma forma geométrica que la del contenedor. El site (lugar) 
y el non-site (no-lugar) son dominios interrelacionables, difícilmente separables el uno del otro, 
tanto	como	el	reflejo	lo	es	del	objeto	que	se	refleja.	Las	convergencias	entre	el	lugar	y	el	no-lugar	
tenían tres niveles. En primer lugar ambos dominios están presentes y ausentes al mismo tiempo. 
El no-lugar es ausencia de lugar; pero en el lugar también hay ausencia. En segundo lugar ambos 
son contenedores. El no-lugar es un contenedor dentro de otro contenedor que podría ser una 
habitación. El lugar es el entorno de fuera delimitado respecto al territorio más amplio que lo 
contiene. En tercer lugar son cosas de dos y tres dimensiones que se intercambian sus sitios, de 
manera que lo que existe es un intercambio de escalas. Lo grande se convierte en pequeño y lo 
pequeño en grande.47
Sin embargo, desde el punto de vista antropológico el concepto de no-lugar es algo diferente. 
Según Marc Augé, el mundo contemporáneo produce determinados excesos o transformaciones 
aceleradas	que	caracterizan	 la	situación	de	sobremodernidad.	La	primera	de	ellas	se	refiere	al	
 47  Cfr. T. Raquejo, Land…op. cit, págs. 76-79.
La bella revuelta, Tenerife. Alberto Schommer, 2000
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tiempo, a nuestra percepción y al uso que hacemos de él, hay una superabundancia de tiempo. 
La historia, convertida en una serie de acontecimientos, nos pisa los talones. La aceleración 
de la historia corresponde a una multiplicación de acontecimientos generalmente no previstos 
por los economistas, los historiadores, los sociólogos y, por supuesto, por los arquitectos. Esta 
superabundancia de tiempo sólo puede ser apreciada con la superabundancia de información de 
la	que	disponemos.	La	segunda	transformación	se	refiere	al	espacio.	El	exceso	de	espacio	es,	
paradójicamente, correlativo al achicamiento del planeta. Esta concepción del espacio se expresa 
en los cambios de escala, en la multiplicación de las referencias imaginadas e imaginarias y 
en	 la	espectacular	aceleración	de	 los	medios	de	transporte	y	conduce	a	modificaciones	físicas	
considerables: concentraciones urbanas, traslados de poblaciones y multiplicación de los llamados 
no-lugares. Dice Augé: “Si la experiencia lejana nos ha enseñado a descentralizar nuestra mirada, 
debemos sacar provecho de esta experiencia. El mundo de la modernidad no tiene las medidas 
exactas de aquel en el cual creemos vivir, pues vivimos en un mundo que no hemos aprendido 
a mirar todavía. Tenemos que aprender de nuevo a pensar el espacio”.48	La	tercera	figura	que	
define	 la	 situación	 de	 sobremodernidad	 es	 que	 el	 individuo	 se	 cree	 un	 mundo.	 El	 individuo	
interpreta, o cree interpretar, para y por sí mismo las informaciones que se le dan, es decir hay 
una individualización de las referencias. 
La hipótesis que propone Augé es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir de 
espacios que no son en sí lugares antropológicos y que no integran, a diferencia de lo que hacía la 
modernidad,	a	los	lugares	antiguos,	que	son	catalogados,	clasificados	y	promovidos	a	la	categoría	
de	 ”lugares	de	 la	memoria”.	Si	 un	 lugar	puede	definirse	 como	 lugar	de	 identidad,	 relacional	 e	
histórico,	un	espacio	que	no	puede	definirse	ni	como	espacio	de	identidad,	ni	como	relacional,	ni	
como	histórico,	definirá	un	no-lugar.	El	lugar	y	el	no-lugar	no	son	el	uno	lo	contrario	del	otro,	el	
primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente; 
son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la relación.
 48  M. Augé, Los no-lugares. Espacios del anonimato, trad. esp. M. Mizraji, Gedisa, Barcelona 2004, pág. 42. (Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la sur modernité, Paris 1992)
The World (89 degrees). Zaha Hadid, 1983
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 Los lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. Mientras que el lugar estaba constituido 
por la identidad, a través de las complicidades del lenguaje, las referencias al paisaje, las reglas no 
formuladas del saber vivir, el no lugar crea una identidad compartida para los viajeros, los clientes 
o los conductores. El espacio del no lugar no crea ni identidad singular, ni relación, ni estimula 
lo social, sino contrato, soledad y similitud. Los no-lugares se recorren, se miden en unidades 
de tiempo, se viven en el presente. Los no-lugares convierten a los ciudadanos en elementos 
de conjuntos que se forman y deshacen al azar. El usuario mantiene con estos no-lugares una 
relación contractual establecida por la compra de un billete y su identidad se establece por su 
carné sólo a la entrada o a la salida de los no-lugares.
El antropólogo francés precisa entre los términos espacio y lugar. “El término “espacio” en sí 
mismo es más abstracto que el de “lugar”, y al usarlo nos referimos al menos a un acontecimiento 
(que ha tenido lugar), a un mito (lugar dicho) o a una historia (elevado lugar)”.49 Hay espacios 
donde el individuo se siente como espectador sin que la naturaleza del espectáculo le interese lo 
más mínimo. 
 49  M. Augé, Los no lugares…, op. cit., pág. 87.
Croquis ampliación aeropuerto de Linate (Milán) Aldo Rossi
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Augé pone como ejemplo a Baudelaire, citando un poema suyo de Tableaux Parisiens: “Las dos 
manos en el mentón, desde lo alto de mi buhardilla, / veré el taller que canta y que charla, / las 
chimeneas, los campanarios esos mástiles de la ciudad…”. El poeta francés pone en evidencia 
no sólo la coexistencia de la religión y la nueva industria, o el poder de la conciencia individual 
sino	una	forma	particular	y	moderna	de	soledad.	Poner	de	manifiesto	una	posición,	una	postura,	
una	actitud,	en	el	sentido	más	 físico	y	 trivial	del	 término	es	algo	que	se	efectúa	al	final	de	un	
movimiento y que vacía de todo contenido y de todo sentido el paisaje y la mirada que lo tomaba 
por objeto, puesto que, precisamente la mirada se funde en el paisaje y se vuelve objeto de una 
mirada segunda e inasignable. La sobremodernidad conduce, según el antropólogo francés, a 
unos desplazamientos de la mirada, a unos juegos de imágenes y vaciamientos de la conciencia, 
e impone a las conciencias individuales experiencias directamente ligadas a la aparición y 
proliferación de los no lugares. En la modernidad del paisaje de Baudelaire, el espectador 
contempla la imbricación de lo antiguo y lo nuevo. La sobremodernidad convierte lo antiguo en un 
espectáculo	específico,	así	como	todos	los	exotismos	y	particularismos	locales.
No es casualidad que el viaje se haya convertido para el arquitecto contemporáneo en un 
instrumento fundamental, y que las imágenes recurrentes sean las de un atlas. Con la escucha 
de la llamada de los lugares, la evocación del atlas remite a la tarea de hacer un mapa, organizar 
un inventario de conocimientos,  que se advierten cada vez más fragmentados, en una lista 
especializada, voluntariamente no ideológica, ni teleológica. No es casualidad, por tanto, que la 
metáfora implique más a la geografía que a la historia, ya demasiado cargada de ideologías. Y la 
geografía a la que se alude, curiosamente, es aquella todavía imprecisa y parcial de la cartografía 
del	siglo	XVI	o	XVII,	no	la	positivista	geografía	científica	del	XIX.	El	viaje	remite	a	la	responsabilidad	
personal de trazar un recorrido posible, disponer los materiales de lo contemporáneo dentro de 
una narración que pueda ser compartida. 
El lugar contemporáneo de la arquitectura no puede ser, por tanto, permanencia por los efectos 
de la duración, de desafío del paso del tiempo, de estabilidad… El lugar actual ha de ser un cruce 
de caminos que el arquitecto tiene el talento de aprehender, es en palabras de Solà Morales: “una 
fundación coyuntural, (…) capaz de fijar un punto de intensidad propia en el caos universal de 
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nuestra civilización metropolitana”.50 El proyecto contemporáneo debe hacer emerger el dominio 
de una situación local en el interior de un sistema global que a su vez no es necesariamente un 
inmenso e informe magma sin reglas.51
En	 la	civilización	de	 la	accesibilidad	–aparentemente	 ilimitada–	 física	y	virtual,	 la	dificultad	de	 la	
cultura arquitectónica contemporánea en determinar el concepto de ciudad se traspone también 
a	lo	específico	del	modelo	arquitectónico.	En	otras	palabras,	parece	más	necesario	que	nunca	re-
flexionar	sobre	los	instrumentos	de	interpretación	y	síntesis	del	proceso	de	proyecto	en	arquitectura.	
La superación de la hegemonía del objeto sobre el lugar comporta una reinvención del paisaje, que 
es, antes que nada, relectura de su percepción. La repetida presencia de obras en relación con el 
paisaje sobre las páginas de las revistas de arquitectura señala el fuerte interés de la cultura arqui-
tectónica hacia modos de intervención sobre el paisaje. 
Modos que parecen capaces de dirigir al proyecto arquitectónico, cuando se enfrenta a temas nue-
vos como el espacio abierto, el vacío, el espacio público, el parque urbano, por caminos diferentes 
del	paisajismo	de	tradición	inglesa,	de	la	planificación	del	paisaje,	que	tiene	sus	propios	cuadros	
normativos y estatutos disciplinares, remitiendo con fuerza al nodo de una forma del paisaje no 
necesariamente naturalística o conservadora. En este sentido, los proyectos de Bernard Tschumi 
y Rem Koolhaas para el concurso parisino del parque de la Villette, en 1982, marcan un punto de 
ruptura inmediatamente percibido por toda la cultura arquitectónica internacional.
 50  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 124-125.
 51  Igual que el lenguaje no puede ser leído “de una manera lineal, pensando que a la realidad de un significado 
responde la precisión de un significante, dirá Derrida, sino que se presenta como un magma simultáneamente producido 
y que sólo una labor de deconstrucción, una labor de análisis y de compresión de los procesos de yuxtaposición, es la 
que puede clarificar algunas relaciones”, de esta forma, “un principio metodológico fundamental consiste en que una vez 
reconocido un sistema estructural lo que debe reconocerse es su mecánica interna, los protocolos que rigen la economía 
de sus movimientos y las posibilidades que este sistema, ya dado totalmente desde el comienzo, tiene para desplegarse”. 
I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 75 y 86.
Propuesta para el parque de La Villette (París) Bernard Tschumi, 1982
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2. El deseo de paisaje
A raíz de una sucesión de eventos, como el interés manifestado por los arquitectos en la antigua 
producción de la Ecole des Beaux-Arts, con varias exposiciones sobre la misma en el MoMA de 
Nueva York (1975) o en Berlín (1981), las reediciones de las obras de Karl Friedrich Schinkel, 
el redescubrimiento de los escritos de Quatremère de Quincy o la propuesta de Colin Rowe en 
Collage City, sobre el retorno a la noción de poché, término tradicional con el que los arquitectos 
designaban la traza de lo construido sobre el suelo, hubo en los años ochenta un innegable interés 
por las teorías clásicas y neoclásicas de la arquitectura.
¿Cuál fue el sentido de estos “retornos” al valor de las trazas arquitectónicas sobre el suelo, a 
la	 teoría	clásica	de	 la	 imitación?	¿Pudo	aportar,	 tal	 reflexión	 retrospectiva,	algún	material	para	
la constitución de nuevas reglas	 en	 arquitectura?	 Las	 reflexiones	 sobre	 los	 referentes	 de	 la	
arquitectura, sobre el grado de adaequatio, ¿fueron capaces de restablecer las convenciones 
comunes a los lenguajes arquitectónicos sabiendo que cada sistema o convención había sido 
destruido,	tanto	por	la	uniformidad	objetiva	de	los	fines	como	por	el	individualismo	subjetivo	de	los	
arquitectos?
Bernard Huet escribía: “es necesario entender la posición de Aldo Rossi sobre el problema de la 
imitación en la perspectiva de un medio colectivo de trabajo. La imitación debe entenderse tanto 
como el acercamiento a una comunidad de lenguaje, como el conocimiento de la naturaleza 
tipológica del contexto urbano”.52 En este caso, como en la teoría clásica, era necesario imitar 
lo conocido y, como consecuencia, lo convenido que es lo que se determina en los géneros 
convencionales y en lo convencional de los géneros. Es lo que pone en práctica no tanto lo 
verdadero, como lo verosímil. Lo verosímil, por tanto, parece verdadero en cuanto que aparece 
 52  “bisogna catire la posizione di Aldo Rossi sul problema dell’imitazione nella prospectiva di un mezzo collettivo di 
lavoro. L’imitazione deve intendersi sia come l’approccio a una comunità di linguaggio che come la cognizione della natura 
tipologica del contesto urbano”.	 Huet,	 cit.	 en	G.	 Teyssot,	 “Mimesis	 dell’architettura”,	 en	A.	 C.	Quatremère	 de	Quincy,	
Dizionario storico di architettura, Marsilio Editori, Venezia 1985, pág. 36. (Dictionnaire historique d’architecture, Paris 1837)
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como bello. Como consecuencia, el arte puede ser verdadero cuando la producción de lo 
verosímil sea bella. En esta acepción, la verdad se erigirá como conformidad y adecuación a un 
sentido	común	de	habitar	y	a	un	género	convencional	del	producir.	Esta	definición	de	veritas, 
se prestó a bastante ambigüedad y arbitrariedad, porque era normal preguntarse quién era 
ella,	qué	autoridad	sería	la	que	habría	de	definir	el	sentido	común	del	habitar	en	una	época	que	
excluía cualquier acuerdo social coherente.
Esa ambigüedad, sin embargo, podía ser querida, aceptada como una situación intermedia, no 
del todo satisfactoria pero permitiría proseguir en la dirección justa. En efecto, en las teorías de 
Bernard	Huet	y	Henry	Raymond,	la	determinación	del	sentido	común	del	habitar	está	confiada	a	
un realismo antropológico capaz de elaborar un tipo “social y convencional” del habitar, capaz de 
adecuarse al habitus del habitante, haciendo concretas las costumbres regulares en el espacio, 
teniendo en cuenta determinados “modelos culturales” y los medios de producción existentes. 
Lo	verosímil,	en	este	caso,	asume	la	función	de	lo	que	el	sociólogo	Parson	definió	como	pattern-
maintenance, “la conservación de determinados modelos culturales institucionalizados que 
constituyen el corazón de un sistema social (…) y que aseguran por tanto la continuidad cultural 
necesaria para el funcionamiento de una sociedad”.53 Cercanos a este realismo antropológico, 
estaban los proyectos de Maurice Cullot y Leon Krier para una “reconstrucción realista” de la 
ciudad europea y los estudios del grupo de Portier y Grumbach que, a través de la constitución 
de un Atlas de formas urbanas de París, tendían a reintegrar el proyecto en un proceso histórico 
del que subrayaban las impurezas y lapsos: una operación que debía conducir a una “retórica de 
composición menor” en arquitectura.54
 53  “la conservazione di determinati modelli culturali istituzionalizzati che costituiscono il cuore di un sistema sociale (…) 
e che assicurano quindi la continuità culturale necessaria al funzionamento di una società”. G. Teyssot, Ibidem. Acerca de 
estas teorías véase H. Raymond, “Habitat, Modèles culturels et architecture” en L’architecture d’Aujourd’hui, nº 174, Paris 
1974 y B. Huet, “La città come spazio abitabile”, en Lotus International, nº 41, Milano 1984, págs. 6-17.
 54  Operación inspirada, desde el punto de vista del método, por algunos experimentos a escala menor de Aldo van Eyck.
Intento de expresar la melancolía nostálgica. 
Karl Friedrich Schinkel, 1810
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Sobre los pattern languages en arquitectura, existían desde los años sesenta las investigaciones 
de Christopher Alexander que en su Timeless way of Building,55	llega	a	definir	criterios	universales	
y perennes del habitar. Una investigación, bastante confusa, construida con sistemas abstractos 
omnicomprensivos de cualquier información, con la aplicación de complicadísimas mallas (grids) 
de modelos (patterns).  La esencia de la propuesta de Alexander básicamente consistía en que 
las reglas perennes de la arquitectura pueden ser deducidas del análisis fenomenológico de los 
modelos del habitar bien. Una variante del pensamiento antropológico que servía de referente a 
las teorías arquitectónicas señaladas precedentemente (Rossi, Huet, etc.), aunque en este caso 
el modelo para imitar era el conjunto de los modelos (patterns)
La asunción de una fenomenología del habitar bien como único referente, como único modelo de 
la arquitectura conllevaba, sin embargo, una inevitable pérdida: el alejamiento mismo de la idea 
arqui-tectónica. Principio (Arché) se dice en primer lugar del punto de partida para cada cosa según 
explica Aristóteles en su Metafísica. Recordemos que arché era la instancia metafísica a determinar 
para	poner	la	cuestión	del	edificar	en	términos	de	modelo,	de	origen.	Esta	pérdida	aceptada	desde	
finales	del	siglo	XVIII,	fue	asumida	y	propagada	en	los	años	veinte	y	treinta	del	pasado	siglo,	como	
demostraba	la	insistencia	de	los	arquitectos	en	confirmar,	casi	a	modo	de	exorcismo,	lo	originario	
del arché y la dignidad de los archai últimos: “Los Antiguos no confundían como nosotros –escribía 
Jean-Louis	Viel	de	Saint-Maux	al	final	del	siglo	XVIII–	la Arquitectura sacra con el arte de construir 
habitaciones privadas; éste no tenía ninguna relación con la Arquitectura de los Templos y de los 
Monumentos”.56	Es	el	mismo	concepto	que	reafirma	con	fuerza	Loos	en	1910.	Para	el	vienés:	“La	
casa tiene que gustar a todos. A diferencia de la obra de arte, que no debe de gustar a nadie”. 
La arquitectura es sólo la de la casa por tanto no es arte, “sólo hay una pequeña parte de la 
 55  Cfr. C. Alexander, Ensayo sobre la síntesis de la forma,	trad.	esp.	E.	L.	Revol,	Infinito,	Buenos	Aires	1976	(Timeless 
way of Building, New York 1979)
 56  “Gli Antichi non confondevano come noi l’Architettura sacra con l’arte di costruire abitazioni private; questa non aveva 
nessun rapporto con l’Architettura dei Templi e dei Monumento”. Viel de Saint-Maux cit. en G. Teyssot, op. cit., pág. 38.
Planta de Wiesbaden c. 1900, del libro 
Collage City de Colin Rowe
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arquitectura que pertenezca al arte: el monumento funerario y el monumento conmemorativo”.57 
Este deterioro, está pérdida del centro fue considerada como necesaria, como un deber ser: el 
arquitecto	y	el	filósofo	descubrieron	la	ausencia	de	un	punto	privilegiado	para	determinar	la	cuestión	
del origen de lo arqui-tectónico. Encontrar lo originario de los archai era una empresa ilusoria. De 
este	hecho	verificado	se	derivaron	dos	constataciones.	Por	una	parte,	permanecía	la	urgencia	de	dar	
un	significado	nuevo	a	lo	“humilde”	tectónico, construyendo otro concepto del construir, a partir de 
los múltiples lenguajes del habitar. Y por otra, subsistía el recuerdo, la rememoración de lo que había 
sido la idea de arquitectura en los griegos, los romanos, en Schinkel, en Quatremère de Quincy... 
El largo rodeo efectuado hasta el momento por autores y obras ha mostrado como, tras una vigencia 
de más de veintidós siglos, la teoría de la imitación –imitación de la Naturaleza, de las Ideas y de 
los Antiguos– desaparece por completo durante la Ilustración, coincidiendo con el nacimiento de 
la Modernidad al descansar ésta sobre fundamentos incompatibles con la teoría clásica. Durante 
el siglo XX, con la crisis de la Modernidad, la imitación vuelve a cobrar una notable actualidad 
en diferentes disciplinas, que la abordan con estudios de carácter disperso, muchas veces como 
tema secundario o subordinado a otro principal, pero siempre con un prejuicio negativo o esquema 
de pensamiento moderno en el que la imitación es algo propio de un estadio no emancipado de la 
evolución del hombre.
También	en	 la	arquitectura	moderna,	ha	habido	una	sutil	 influencia	de	esas	nuevas	 formas	de	
pensar, por medio del redescubrimiento de los mitos, de la imitación clásica, de los arquetipos 
y por una pervivencia no declarada de la relación modelo-copia, transformada y entendida de 
una nueva manera, lo que ha afectado a la acción misma de proyectar, en la que la imitación se 
convierte en un componente fundamental. Sin embargo, el fenómeno imitativo en arquitectura ha 
sido y es víctima del mismo arraigado prejuicio que hay en otras aproximaciones contemporáneas 
y parece que esta vía de pensamiento, apenas explorada en los años ochenta, también se ha 
agotado. 
 57  A. Loos, “Arquitectura”, en A. Loos, Escritos II. 1910-1932, trad. esp. A. Estévez, J. Quetglas, M. Vila, El Croquis 
Editorial, El Escorial 1993, pág. 33. (Architektur, Der Sturm 1910)
Proyecto para la ciudad de Echternach, León Krier, 1970
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Las causas de ese aparente agotamiento pueden haber sido varias. En primer lugar, seguir 
planteandose una forma de pensar la arquitectura dentro del tradicional paradigma lingüístico, 
con lo que no se acaban de explorar otras posibles vías de salida a la crisis de un pensamiento 
basado	en	 la	filosofía	de	 la	 identidad.	En	segundo	 lugar,	el	 intento	de	crear	en	arquitectura	un	
sistema	 científico,	 objetivo	 y	 cerrado,	 estrictamente	 disciplinar,	 que	 elige	 un	 único	 modelo	 o	
tipo,	admitiéndolo	como	algo	eterno,	fijo,	inmutable,	igual	que	ocurría	en	la	teoría	de	la	imitación	
premoderna. Se observó la imitación sólo desde la perspectiva del sujeto que imita, sin tener en 
cuenta	al	modelo.	Nunca	se	reflexionó	sobre	el	ser del modelo, por qué debía ser un referente o 
qué	es	lo	que	debía	convertir	en	referente	al	modelo.	Tampoco	se	reflexionó	sobre	la	acción de 
imitar dentro del proceso de proyecto, ya que imitar era y es sinónimo de copiar, y por tanto algo 
irracional	e	indigno	de	hacer	por	un	arquitecto	creador,	todopoderoso	modificador	de	la	realidad.	En	
esta	parte	de	la	tesis,	con	el	paisaje	como	argumento,	se	intentará	reflexionar	sobre	esta	laguna,	
aplicando los fundamentos de la nueva Teoría General de la Imitación someramente expuesta en 
el último capítulo de la parte primera de este trabajo. Esta nueva teoría nos permitirá analizar, con 
otra mirada, el proceso de proyecto contemporáneo y su relación con el paisaje.
Se	ha	visto	como	en	la	imitación	premoderna,	los	modelos	son	eternos,	fijos,	previos,	pretéritos,	
en suma, ya dados. El núcleo de la estructura subyacente a la cultura premoderna está en ese 
carácter perfecto y concluido del ser del modelo. Estos presupuestos fueron objeto de justa 
crítica por el sujeto moderno. La nueva estructura moderna opuso la idea del progreso y la 
libertad del sujeto creador a la idea de un modelo ya terminado en el pasado. La nueva clase de 
imitación que aparece en el siglo XX nada tiene que ver con la imitación premoderna. En esta 
nueva clase de imitación quedan superadas las críticas históricas a la teoría de la imitación que 
fueron origen y causa del mencionado prejuicio de la Modernidad hacia ese concepto. La nueva 
teoría de la imitación supera las limitaciones que mostró la imitación premoderna, aquellas por 
las que la Modernidad la excluyó de sus propios presupuestos y la condenó a un prolongado 
olvido. 
Ora tutto é perduto. Aldo Rossi, 1975
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Ahora	la	imitación	de	un	modelo	no	supondrá	ceder	a	impulsos	irreflexivos,	ni	copiar	literalmente,	
sino que, por el contrario, abre al sujeto la posibilidad de acceder a la forma de racionalidad 
y universalidad que el modelo presenta, siguiendo además la inclinación de su deseo. Las 
cualidades del prototipo como modelo, se desentienden de los presupuestos premodernos y se 
integran con naturalidad en el escenario creado por la Modernidad, por cuanto el prototipo es un 
ser, susceptible de evolución, cambio y progreso, como el sujeto moderno, y distinto, en cambio, 
de	la	fijeza,	perfección	y	estatismo	del	modelo	premoderno.	La	Naturaleza,	las	Ideas	y	los	Antiguos	
son perfecciones que proceden de un estado previo muy prestigioso; el modelo prototípico, en 
cambio, es un ser dinámico y vivo orientado hacia el futuro, como también su copia, en este caso 
un sujeto libre como el mismo prototipo. Desde esta perspectiva la imitación de prototipos, surgida 
en el siglo XX, se contrapone a las otras antiguas tres clases de imitación, como la Modernidad se 
contrapone a la época premoderna. Según Javier Gomá, la nueva relación modelo-copia es ahora 
una acción intersubjetiva, una acción entre dos sujetos libres, racionales y emancipados y consta de 
dos	elementos	definidos	la	acción de imitar y el modelo.58 El sujeto es hoy un sujeto moderno y, en 
consecuencia, su deseo imitativo será racional cuando se constituye en acción dirigida hacia un modelo 
en perfecta compatibilidad con las exigencias de un auténtico sujeto emancipado, racional y libre. 
La acción de proyectar es una acción subjetiva que intenta darle a la obra arquitectónica una 
identidad como obra de arte por medio de una consistencia formal. La identidad de la obra de 
arquitectura depende del modo de orientarse en el marco histórico y cultural donde se desarrolla 
y con el grado de coherencia formal, precisión y rigor, que la obra adquiere en el marco de un 
sistema estético determinado. La identidad está íntimamente relacionada con la estructura formal 
del material utilizado en el proyecto.
Cuando	se	proyecta,	se	buscan	y	seleccionan	constantemente	referentes	que	tengan	afinidad	o	
necesidad con el problema que el proyecto se está planteando. Cuando se elige un sujeto-modelo 
o modelos, éstos con sus reglas estructurales, provocan un deseo y proponen un procedimiento: 
 58  Cfr. J. Gomá, op. cit., págs. 329-394.
Ala de una mosca, del libro Anchoring y puerta de la Capilla de 
San Ignacio, Steven Holl
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la acción racional de imitar en otro sujeto-arquitecto, que al imitar obtiene una experiencia de 
la que extrae conclusiones para el próximo proyecto. Además, el arquitecto no percibe un sólo 
modelo en una experiencia única, sino que a lo largo de su trabajo o de su vida experimenta 
una pluralidad de modelos, selecciona entre ellos, con un criterio racional, aquellos que valen de 
ejemplos y antiejemplos, y acumula los más útiles en un arsenal de referencias que le sirven para 
la acción de proyectar. Este depósito de modelos experimentados por el arquitecto constituye 
un conocimiento pragmático-sentimental que contribuye a la toma de conciencia de la noción de
material de proyecto sobre el que actúa la concepción arquitectónica, permitiendo recuperar un 
proceso formativo en el que el criterio determinante es lo verdadero de la estructura formal del 
Estudio de Paisaje del Museo Cartunum, Viena. Zaha Hadid, 1993
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material. Es el valor de lo arquitectónico. La cuestión central, durante el proceso de proyecto será, 
por tanto, discernir los auténticos prototipos entre la multitud de ejemplos que hay, la elección de 
los modelos, qué criterio seguir en su selección, cómo reconocerlos y extender sus principios a 
situaciones nuevas.
Si mantenemos que el paisaje es un referente, modelo o prototipo en la arquitectura contemporánea, 
estamos presuponiendo que es un marco estético de referencia, a la vez que un material que el 
arquitecto utiliza dentro del cometido ordenador del proyecto, para superar una situación de partida 
insatisfactoria. Es decir, que el paisaje es un modelo ejemplar con determinados valores que 
aporta un marco coherente en el que la obra tiene un criterio formal y un sentido estético. Además 
el prototipo-paisaje tiene una ejemplaridad que es percibida por el arquitecto, lo que suscita un 
deseo racional e incoativo de imitación en éste. Este tipo de imitación en el proceso de proyecto 
de los arquitectos es, en primer lugar, una acción, una praxis del sujeto, y lo que caracteriza 
esta acción, respecto a otras, además del deseo, es la racionalidad que la promueve. La manera 
de reconocer al paisaje como material de proyecto entre diferentes modelos, es a través de la 
capacidad de juicio, y ésta se obtiene zambulléndose en múltiples y diferentes ejemplos o modelos 
previos,	verificados	y	con	autoridad,	reconociendo,	conociendo,	comprendiendo	y	posteriormente	
transmitiendo los valores que caracterizan al paisaje como prototipo. 
Así pues, en toda relación imitativa se distinguen dos elementos, la acción anteriormente 
descrita y el modelo. De estos dos elementos, el modelo disfruta de una preeminencia, pues 
Lago de Chorin. Bruno Taut, 1903
Croquis de alzado Topografía del Terror. Peter Zumthor, 1993
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su	existencia,	firme	y	segura,	es	ley	o	canon	para	la	imitación.	Este	elemento	de	la	estructura	
de la imitación es el ser del prototipo, que es lo que convierte al paisaje en modelo ejemplar 
a imitar, en marco estético de referencia. El prototipo tiene una prioridad total, precede al 
deseo y lo conforma, y, en consecuencia, de la naturaleza del paisaje como modelo depende 
enteramente el sentimiento y el deseo imitativo, por ello los principios del prototipo-paisaje 
indican la dirección de ese deseo arquitectónico. En la parte primera enumerábamos 
someramente los principios que debía cumplir un prototipo que son: la excelencia, la unidad 
integral entre el ser y el deber-ser, la analogía dialéctica y la facticidad.59 Se comprobará, 
a continuación, como el paisaje cumple esos principios y que puede ser considerado un 
prototipo, modelo o referente.
El paisaje es típico porque puede ser un proto-tipo, es decir, un tipo original y primero. El prototipo 
es un modelo para la copia y repetición general, pertenece al prototipo que su ejemplo pueda 
generalizarse a la mayoría, descartando conductas exclusivas o extrañas que hagan al modelo 
irrepetible. Por lo visto y analizado hasta el momento, podríamos proponer al paisaje como un 
prototipo ya que admite su generalización, posee cualidades comunes y generalizables a la 
sociedad a la que pertenece. Además el paisaje es normal, porque pertenece a una naturaleza o 
necesidad compartida. Lo normal es histórico y lo proporciona cada sociedad y cada época, en 
este sentido, el prototipo es estructuralmente un deber-ser, aunque el contenido de este deber-
ser varíe según el tiempo y el lugar, por ello, el paisaje es un marco histórico, estético y cultural. 
Si además se entiende como excelencia60 una ley de armonía de valores, el paisaje no sería la 
expresión más perfecta de un valor, sino la combinación imperfecta y simultánea, en equilibrio, 
de	un	conjunto	de	valores	estimables	por	una	sociedad.	Con	estas	definiciones	se	podría	concluir	
que el paisaje es excelente. 
 59 Véase la Pragmática de la imitación, expuesta en los fundamentos de la Teoría General de la Imitación. Cfr. J. Gomá, 
op. cit., págs. 329-368
 60  Según el DRAE excelencia	 significa:	 “superior calidad o bondad, mérito o estimación”. En la antigua Grecia un 
hombre excelente era el que vivía como esencialmente compatibles entre sí lo bueno, lo bello, lo justo, lo útil y lo sano.
Croquis de Topografía del Terror. Peter Zumthor, 1993
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El segundo principio es que el prototipo es la expresión más innata de la unidad integral entre 
el	ser	y	el	deber-ser,	separados	desde	el	comienzo	de	la	tradición	filosófica.61 El paisaje es algo 
concreto que constituye nuestra realidad cotidiana y que puede ser objeto de amor u odio; sólo 
lo concreto es capaz de capturar la tendencia y el sentimiento. Paralelamente el paisaje propone 
una norma general de ser o de hacer, es lo que nos rodea, y por tanto, es normativo, vinculante. 
El deber-ser concreto del prototipo implica una individualidad normativa, como norma señala un 
deber y una necesidad pero como individualidad la coacción del deber se vuelve amable, ejemplo 
persuasivo, exhortación, ya que sólo lo concreto y real es capaz de cautivar el sentimiento. La 
inclinación que despierta la posible belleza de un paisaje se pone al servicio del deber enunciado 
por la comunidad, de modo que la belleza asume una función ética y sobre todo hace posible una 
ética sin coacción, cuyos resultados no quedan asegurados por las consecuencias negativas de 
un posible incumplimiento del deber, sino por la dignidad y nobleza del paisaje que provoca el 
deseo. El paisaje como prototipo tira hacia sí de la persona que lo reconoce como tal, elevándola 
hasta la norma general por medio de la emulación. “Por ello –mantiene Gomá– la identificación 
mimética no supone abandonarse a un sentimiento irracional y subjetivo, sino una incorporación 
y adhesión libre y espontánea hacia una norma (…) El prototipo es un ser concreto-individual, no 
menos que una piedra, una mesa o un caballo, cuya esencia indaga la metafísica; al mismo tiempo 
 61  El pensamiento ha disgregado esta unidad en dos tradiciones diferentes. La distinción entre el ser de los entes y el 
deber-ser	de	la	acción	se	consagró	como	un	primer	principio	sistemático	de	toda	tradición	filosófica.	La	ética	estudia	el	
deber-ser del hombre y la metafísica estudia el ser todas las cosas. El hombre es un ser del mundo fenoménico dotado de 
libertad para realizar su deber-ser y, en consecuencia, pertenece con pleno derecho a ambos reinos, el ético y el metafísico. 
Lo	auténticamente	específico	del	hombre	reside	en	esta	unidad	de	dos	elementos,	que	no	pueden	separarse	sin	destruirse:	
el hombre es un ente y al mismo tiempo es una acción. La idea del hombre como unidad integral de ser y deber-ser, y la 
de prototipo como la más noble expresión de esta unidad, careció de lugar en el sistema de los saberes. En la tradición 
filosófica	el	hombre	ha	ocupado	siempre	 la	posición de sujeto,	 tanto	en	 la	metafísica	como	en	 la	filosofía	práctica.	La	
filosofía	moral	ha	mirado	al	hombre	exclusivamente	como	sujeto	de	 la	acción	moral,	excluyendo	al	mismo	hombre	de	
la	influencia	positiva	o	negativa	de	otros	hombres	o	modelos	en	la	propia	formación	humana.	La	metafísica	se	pregunta	
prioritariamente cuál es la relación entre el ser y el pensar y cuáles son los principios de la ciencia (lógica); cómo el sujeto 
percibe	la	realidad	y	transforma	las	sensaciones	en	conceptos;	cómo	se	ordenan	los	seres	que	conoce.	Cuando	finalmente	
viene el momento culminante de conocer la realidad, ésta se disuelve en un catálogo de categorías, sustancia primera 
y segunda, accidentes, causas, materia y forma, entes sensibles e incorruptibles, potenciales y actuales. Por su parte la 
filosofía	moral	ha	sido	presa	de	similar	reducción,	nunca	ha	tenido	delante	la	visión	integral	del	ser	unitario	del	hombre,	sino	
que cuando estudia la conducta humana, ésta se disgrega en un registro de virtudes morales e intelectuales.
Proyecto de viviendas. Steven Holl
Planta y vista de la Charlottenhof. Karl Friedrich Schinkel, 1816
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propone un modelo generalizable”.62 El paisaje como prototipo es una unidad entre el ser concreto, 
que seduce a los sentidos, y la universalidad de la moral.
La poesía, dice Aristóteles, es una imitación de la Naturaleza, pero al ofrecer representaciones 
de modelos ideales superiores, cabe añadir que la poesía, además de imitación de un modelo, se 
presenta ella misma como modelo de imitación del espectador. Es decir en el prototipo se produce 
una	identificación	y	superioridad	simultáneamente,	participando	de	una	realidad	común,	contiene	
una verdad superior. El modelo-paisaje se iguala a la copia-objeto arquitectónico en la semejanza 
estructural que los une, ambos pueden tener forma compartida, y esto produce un sentimiento 
de	cercanía,	de	 identificación.	Por	medio	de	 la	analogía el paisaje le transmite al proyecto de 
arquitectura una reverberación formal que proviene de su estructura profunda, no de las formas 
epidérmicas. En la relación entre el modelo y la copia hay una semejanza desemejante, como la 
que	existe	entre	los	miembros	de	una	familia.	La	analogía	inspira	al	sujeto	la	confianza	necesaria	
para atreverse a desear lo siempre desemejante, que de lo contrario se sentiría impotente por la 
distancia que los separa. Es el tercer principio del prototipo, un consustancial deseo de ir hacia lo 
nuevo, de parecerse a él. El proyecto de arquitectura contemporáneo quiere ser paisaje y utiliza 
como recurso esta regla estructural del paisaje como prototipo: la analogía
El último principio es la facticidad	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	imitación	consiste	en	la	influencia	de	un	yo	
sobre otro yo de cualquier orden que sea: hábitos, costumbres, modas, lenguajes, valores, ideas, 
creencias, sentimientos, etc. La dimensión social coincide con el fenómeno imitativo. El proyecto 
de	arquitectura	siempre	 recibe	una	 influencia	social	que	proviene	normalmente	de	un	modelo.	
Los	modelos,	que	siempre	están	allí	antes,	constituyen	el	elemento	sobre	el	que	el	proyecto	flota	
y	se	mantiene	en	la	superficie.	Dice	Edmund	Burke:	“Todo lo aprendemos mediante la imitación 
más que por precepto; y lo que aprendemos así no sólo lo adquirimos más eficazmente, sino más 
placenteramente. La imitación forma nuestras costumbres, nuestras opiniones, nuestras vidas. 
Es uno de los vínculos más fuertes de la sociedad; es una especie de mutua condescendencia 
 62  J. Gomá, op. cit., pág. 349.
Croquis de Ricola Europe. Herzog & de Meuron
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que todos los hombres se rinden unos a otros sin reservas y que es extremadamente halagadora 
para todos”.63 El paisaje es, evidentemente, uno de los modelos que constituyen la subjetividad del 
arquitecto,	influye	en	su	experiencia	y	además	esta	experiencia	es	posible	a	causa	de	los	modelos	
que rodean al hombre. 
Se	afirmaba	en	la	primera	parte	que	el	paisaje	es	una	armonía	generalizable	de	valores	estéticos,	
económicos, afectivos, emocionales, vitales, un ser dinámico, vivo y cambiante, que provoca 
deseos	racionales	en	 los	arquitectos	cuando	lo	perciben.	Ahora	bien,	¿qué	deseo?	¿qué	tipo	
de	acción	provoca	ese	deseo?.	Recordemos	una	vez	más	las	palabras	de	Mendes	da	Rocha:	
“…Eso es arquitectura, ésa es la arquitectura que nos interesa. Por necesidades y deseos 
humanos. (…) lo que hay es un deseo y una experiencia en esa dirección”.64 La peculiaridad de 
la acción imitativa, lo que la singulariza de las demás acciones, es el deseo que la promueve. 
El deseo siempre indica una dirección y, en este caso, está señalada por las propiedades del 
paisaje arriba descritas. La excelencia y la unidad entre el ser y el deber-ser plantean el carácter 
privilegiado de la ejemplaridad del paisaje y la idea de paisaje como algo individual y concreto. 
En	este	 sentido,	 el	 paisaje	 es	un	ejemplo	que	 significa	un	anhelo	de	 realización	del	 destino	
personal que, pese a ser individual, alcanza una cierta trascendencia, mediante su aptitud para 
la generalización.
Según	Schiller	hay	dos	clases	de	belleza	en	la	figura	humana:	una	natural,	fija	e	 innata,	y	otra	
espiritual,	belleza	en	movimiento,	que	manifiesta	la	acción	de	la	voluntad.	Esta	última	belleza,	que	
viene de la expresión en lo sensible y fenoménico de la libertad moral, designada como gracia, 
es exclusivamente humana, estadio intermedio entre la voluptuosidad sensible (inclinación) y la 
dignidad	y	respeto	moral	(deber).	Schiller	mantenía	que	en	la	filosofía	moral	de	Kant	la	idea	de	
deber está presentada con una tal dureza que asusta. Por ello, contra el purismo de Kant, aboga 
 63  E. Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, trad. esp. M. Gras 
Balaguer, Tecnos, Madrid 1997, pág. 37. (A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
London 1757)
 64  P. Mendes da Rocha, “Entrevista”, en Diario ABC, Madrid 2006, págs. 50-51.
Bosque. Bruno Taut, c. 1903
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Schiller por la necesidad de acompañar el deber con la inclinación: “el hombre no sólo puede, 
sino que debe enlazar el placer al deber; debe obedecer alegremente a su razón”.	A	 la	figura	
humana que posee gracia llama Schiller alma bella,	que	define	como	aquella	alma	que	ha	logrado	
la armonía entre el mundo sensible de las inclinaciones y el mundo racional del deber y la virtud: 
“Un alma se llama bella cuando el sentido moral ha llegado a asegurarse a tal punto de todos los 
sentimientos del hombre que puede abandonarse sin temor la dirección de la voluntad al afecto y 
no corre peligro de entrar en contradicción con sus decisiones”.65
La realización más completa de esta idea de alma bella es precisamente el prototipo como unidad 
entre el ser concreto, que seduce los sentidos y la universalidad de la moral. El deseo imitativo 
se dirige hacia el prototipo porque la unión o conciliación entre inclinación natural y deber que 
se produce en el paisaje suscita un sentimiento o atracción emocional. El anhelo de totalidad es 
una propiedad ineludible de la verdadera imitación arquitectónica, la reproducción de una parte o 
elemento concretos, de un planteamiento cualquiera, más que imitación debería llamarse mimetismo. 
El paisaje como prototipo se presenta lleno de autoridad y de prestigio, no por una virtud o cualidad 
estética en particular, sino por su completa totalidad, hacia la cual se dirige el deseo de imitación de 
los arquitectos.
El deseo de trascendencia, de ir más allá hacia lo nuevo, es lo que caracteriza a la analogía. El 
deseo de imitación se basa en un sentimiento de intentar pertenecer a algo superior con el que es 
posible compartir una cierta forma. Un sentimiento que brota de la admiración hacia algo que, aun 
siendo irrepetible, llama a la repetición. En la verdadera imitación, el arquitecto intenta emular al 
paisaje, hasta el ser mismo de éste, pero siempre sin perder su propia personalidad e individualidad, 
ya que la imitación moderna conlleva una similitud pero básicamente una diferencia que mantiene 
nítidamente separados al modelo y la copia. La facticidad provoca que el deseo imitativo no conlleve 
una pérdida de personalidad, ni una disolución del sujeto, porque la imitación entraña a la vez una 
diferencia entre modelo y copia que los mantiene separados y sin posibilidad de confusión.
 65  F. Schiller, De la gracia y la dignidad, trad. esp. J. Probst, R. Lida, Icaria, Barcelona, 1985, pág. 64 (Über Anmut und 
Würde, 1793)
Dibujo de alzado desarrollado para el edificio Prada en Tokio. 
Herzog & de Meuron
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Estos presupuestos son válidos teniendo en cuenta un concepto revisado de sujeto. El concepto 
radical de autonomía del sujeto, propuesto por la Ilustración, se estima hoy un postulado ingenuo.66 
El	sujeto	conceptual	de	la	Ilustración,	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,	autosuficiente	en	la	plenitud	
de su entendimiento y voluntad, ha sido desbordado por la evidencia, proporcionada por diversas 
ciencias, sobre la inmensa dependencia de la conciencia en relación a las condiciones presubjetivas 
de naturaleza social y psicológica. Nuestra época ha descubierto las condiciones presubjetivas 
de	la	compresión	y	voluntad	humanas	y	ha	identificado,	en	toda	conciencia	individual	la	presencia	
de	la	sociedad,	la	historia,	la	cultura,	en	suma,	de	“los	otros”.	La	influencia	de	los	otros	en	toda	
etapa	de	la	vida	es	un	hecho	y	la	influencia	de	ese	especial	otro	que	es	el	modelo,	también.	Hay	
que retener la tesis de René Girard, planteada en el epígrafe anterior, según la cual la pretendida 
autonomía ilustrada-romántica del sujeto, la idea de un yo original y libre, es sólo una ilusión, 
porque, de hecho, dicho sujeto juzga y desea siempre según otro, mediador o modelo, al que imita. 
Hoy en día, nadie puede cuestionar la heteronomía del sujeto y mucho menos la del arquitecto.
Esta acción imitativa que estamos describiendo será racional en la medida que se sepa cómo 
reconocer al paisaje como prototipo entre la variedad de modelos que existen, cómo se llega a 
conocer la esencia de éstos, cómo comunicar a los demás la ley del paisaje y qué tipo de experiencia 
cabe extraer de su imitación. La facultad de elección de un modelo exige juicio, es decir, un pensar 
sobre lo concreto, según Kant.67 En el juicio a los modelos y la elección del paisaje como prototipo, 
el sujeto reconoce a éste en un doble sentido. En primer lugar, reconoce en un paisaje a un prototipo 
auténtico cuando percibe en él una ley generalizable que encierra normalidad y excelencia por reunir 
simultáneamente y en grado eminente todos los valores estimables en una comunidad. Entre la 
pluralidad de modelos reconoce, en segundo lugar, la ley enunciada por él y presta reconocimiento 
al deber-ser realizado y a la evidencia de su idealidad concreta. Tras reconocer al modelo, se 
conoce	el	paisaje,	dejándose	influir	por	él.	Quien	elige	un	paisaje	y	 lo	 intenta	 imitar,	no	suma	un	
 66  Recordemos que la crítica a la relación sujeto-objeto de la metafísica tradicional condujo en el estructuralismo y 
postestructuralismo	al	antihumanismo,	a	la	muerte	del	hombre,	muerte	del	significado,	muerte	del	autor,	muerte	del	ego.
 67  Véase al respecto la descripción que hace Kant cuando analiza el ideal de belleza. I. Kant, Crítica del juicio, trad. esp. 
M. García Morente, Espasa Calpe, Madrid 2004, págs. 167-173. (Critik der Urtheilskraft, Berlin, Liebau 1790)
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nuevo concepto a los ya almacenados en su mente, ni aumenta su conocimiento, sino que altera 
su horizonte de compresión, dándole un nuevo sentido al mundo que percibe. Posteriormente, la 
tarea de comprender, comunicar y argumentar ante los demás sujetos la ley del paisaje incluye la 
pretensión de que la generalización que esa ley encierra pueda ser aceptada racionalmente también 
por los demás. La percepción de la ejemplaridad del paisaje suscita un deseo que desemboca 
en	una	acción	imitativa,	tras	lo	cual	viene	vivir	y	verificar	el	paisaje	en	la	experiencia	del	proyecto	
de arquitectura. Es decir, aprovecharse, de un lado, de la ejemplaridad potencial del paisaje 
para el proyecto de arquitectura, y por otro, realizar una experiencia para comprobar el posible 
éxito o fracaso del ejemplo escogido. El arquitecto al disponer de un modelo neutraliza el azar, lo 
imprevisible, y racionaliza la novedad del hecho inesperado y extraño, adscribiéndolo a un ejemplo 
familiar, previamente elegido y comprendido. A medida que el sujeto-arquitecto asimila el ejemplo 
del prototipo-paisaje es capaz de repetirlo en situaciones nuevas, proyectándose hacia el futuro.
Sólo	 cabe	 calificar	 como	 referente	 al	 paisaje	 cuando	 satisface,	 al	 mismo	 tiempo,	 todas	 las	
dimensiones requeridas por el proyecto de arquitectura, no necesariamente todas con la misma 
intensidad. Pero además de esta generalización simultánea, debe experimentar una generalización 
diacrónica, es decir a lo largo del tiempo. La experiencia alargada en el tiempo acaba afectando al 
deseo	imitativo	y	a	la	racionalidad	de	la	acción.	El	paisaje	no	termina	nunca	de	resultar	definitivo,	es	
un elemento en constante evolución, cambio y progreso, completamente diferente a la perfección y 
estatismo de la Naturaleza en época premoderna. Cuando se experimenta un determinado modelo 
éste demuestra ser sólo provisional. Cuando el sujeto-arquitecto cree percibir en un modelo-paisaje 
la ejemplaridad del prototipo, conocido, reconocido y comprendido racionalmente como tal, la 
experiencia de la acción demuestra un error de juicio y con él, el reinicio de la búsqueda en otro 
modelo. Con el deseo de fondo se va desarrollando un saber pragmático, una sabiduría, útil para 
toda la vida, adquirida con la experiencia, que acaba suministrando al arquitecto materiales de 
proyecto y proporciona criterios para la elaboración posterior de dichos materiales: ilustra acerca 
de la naturaleza del proyecto y propicia el uso de la mirada y el juicio.68
 68 	Es	lo	que	aplicado	Javier	Gomá	define	como	experiencia	de	la	vida,	es	decir	“el saber pragmático que proporciona 
la experiencia de los ejemplos reconocidos, conocidos y comprendidos como prototipos por un sujeto en el transcurso de 
las sucesivas etapas de su vida”. J. Gomá, op. cit., pág. 368.
Croquis de la Escuela de Arquitectura de Oporto. Alvaro Siza
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Si	el	carácter	primario	del	proyecto	de	arquitectura	es	la	modificación	de	una	condición	existente	
que necesita una respuesta satisfactoria, parece importante hacerse la siguiente pregunta: ¿Qué 
instrumentos permiten al arquitecto determinar cuáles son los modelos ejemplares en los que 
basarse	y	como	reconocer	el	marco	estético	en	el	que	se	 insertan?	Bruno	Pedretti	sugiere,	“la 
cuestión útil para introducir es la que concierne al diálogo entre el universo perceptivo y el contexto 
natural del mismo, elevado (elegido) a paisaje”,69 para interpretar y entender así en que marco 
situar	cada	proyecto	y	la	figura	misma	del	arquitecto.
Para	comprender	el	significado	de	las	obras	de	arte	es	necesario	conocer	la	intercambiabilidad	
de las interpretaciones producidas por quienes reciben las obras de arte, ya no es necesario 
conocer la estructura de la producción artística. De esta forma se relativiza el origen del objeto 
artístico	y	se	presta	atención	a	los	medios	en	los	que	éste	es	recibido	a	través	de	una	codificación.	
La experiencia que el arte contemporáneo y, en particular, la Arte Povera, pone en acción es la 
actividad productiva desde los datos elementales de la percepción del mundo exterior. La visión 
es fenomenológica y no metafísica. No procede de la idea sino de la experiencia, se vuelve 
acontecimiento, en las obras contemporáneas no hay ninguna voluntad de establecer tipologías 
permanentes, ni de evocar estructuras profundas reconocidas en la interpretación del objeto 
artístico. Es el instante, provisional, el acontecimiento.70 La proposición levantada en un lugar. 
La	indefinición	de	la	condición	urbana	y	metropolitana	de	estos	productos	es	significativa,	no	es	
posible	atraparlos	desde	una	concepción	organizada	y	planificada	de	los	lugares	o	de	la	estructura	
urbana.	 La	 finalidad	 de	 estos	 artefactos	 está	 en	 el	 rechazo	 que	 establecen	 a	 justificaciones	
funcionales o lingüísticas. 
 69  “la questione utile da introdurre è quella che concerne il dialogo tra l’universo percettivo e il contesto naturale da esso 
eletto a paesaggio”. B. Pedretti, “Introduzione o della natura inteligente”, en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, pág. 5.
 70  M. Solà-Morales, Diferencias…, op. cit., págs. 103-104.
Croquis del Proyecto Time’s II, Kyoto. Tadao Ando
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En las obras de Alvaro Siza, Tadao Ando y Frank Gehry71 se encuentra de un modo elocuente esta 
situación, se presentan desde la singularidad del acontecimiento, evidenciando arquitectónicamente 
la	situación	cultural	contemporánea,	pero	sobre	todo	manifiestan	un	deseo	de	paisaje.	Las	obras	
de estos arquitectos, tienen tal calidad, prestigio y autoridad reconocida, que se independizan del 
modelo original y se constituyen ellas mismas en modelos de imitación, se convierten en ejemplos 
para otros arquitectos porque reconocen en ellas una ejemplaridad evidente en la relación que 
establecen con el paisaje. Sus obras son paisaje por ello los hemos elegido como ejemplos.
 71  Todos ellos han sido premio Pritzker: F. O. Gehry en el año 1989, A. Siza en el año 1992 y T. Ando en el año 1995.
Croquis del Walt Disney Concert Holl. Frank Gehry
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3. El acontecer del paisaje. Alvaro Siza
La arquitectura de Siza tiene una intensa relación con el paso del tiempo y con el paisaje, sus 
obras no son sino trazas temporales sobre un paisaje preexistente. Su arquitectura, en palabras 
de Rafael Moneo, describe un mundo en el cual el tiempo es percibido a través de la rota y 
fragmentada presencia de momentáneas vivencias que inevitablemente han cobrado una forma 
construida. “Las obras de Siza descubren la inestabilidad, la fragilidad del momento. Sus edificios 
fijan y consolidan la irrepetible percepción que él tuvo de un lugar y de una hora (…) Una idea 
de temporalidad que, sin embargo, rara vez encontramos en la arquitectura”.72 Se podría decir 
que es una arquitectura del acontecer. Su arquitectura es la intuición de una serie de líneas de 
fuerza	propias	de	la	topografía,	con	su	expansión	de	planos,	perfiles	y	bordes.	Para	el	arquitecto	
portugués	construir	es	algo	coyuntural,	está	topográfica	y	temporalmente	pre-determinado,	todo	lo	
que	se	puede	hacer	es	modificar	la	esencia	de	un	momento	suspendido	en	un	instante	histórico	y	
el siguiente, “…captar en todos sus matices un momento específico de una realidad transitoria”.73 
El factor tiempo, de secuencia, es crítico, el orden global de una obra se comprende de manera 
gradual, y los momentos fragmentarios de la experiencia y la memoria se van sumando hasta 
llegar a una compresión completa.
La	arquitectura	para	el	arquitecto	luso	está	siempre	influida	por	el	deseo	de	paisaje	y	por	la	idea	que	
los arquitectos no inventan nada, sino que trabajan continuamente con modelos que transforman 
en respuesta a los problemas con que se encuentran.74 El paisaje es uno de los materiales más 
recurrentes y dominantes que marcan algunas de las obras de Alvaro Siza. El arquitecto considera 
 72  R. Moneo, “Un lenguaje sin alardes”, en A&V, nº 40, Madrid 1993, pág. 3.
 73  A. Siza, “Prologo”, en VV.AA., Alvaro Siza. Profesión poética, trad. esp. S. Castán, M. L. Aguado, Gustavo Gili, 
Barcelona 1989, pág. 7. (Alvaro Siza Vieira. Professione poetica, 1986)
 74  W. Curtis, “Alvaro Siza: una arquitectura de bordes”, en El Croquis, nº 68-69, El Escorial 1994, págs. 39. Una vez 
más en está entrevista cita Siza su famoso aforismo de reminiscencias loosianas: “los arquitectos no inventan nada, sólo 
transforman la realidad”.
Planta de la Casa Antonio Carlos Siza, 1976-78
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los paisajes como palimpsestos, las escrituras que hace en ellos son fragmentos interrelacionados 
que contribuyen a dotarlos de una nueva unidad artística compleja. “Buscamos, pues, el espacio 
que envuelve al hombre y a la naturaleza apoyándonos en fragmentos aislados”. Reconoce en el 
paisaje una totalidad, una ley generalizable que puede ser transmitida a los demás por medio de 
los	fragmentos	de	sus	obras.	Sus	edificios	utilizan	la	abstracción	de	las	formas,	de	los	contornos,	
las terrazas y los recorridos, explorando la experiencia de los sentidos mediante distintas capas de 
opacidad y transparencia, manifestando un cierto grado de diferencia. La intensidad y la sensación 
del entorno se controlan mediante la cuidadosa colocación de ventanas y lucernarios. Las partes 
individuales, con su propia identidad, quedan englobadas en una compleja unidad que incluye 
las características propias del emplazamiento, se pueden leer como piezas del contexto, pero 
también como nuevos conjuntos o totalidades.75 
La	idea	del	edificio	en	Siza	es	una	especie	de	campos	entrelazados	donde	tienen	lugar	distintas	
actividades	humanas	y	donde	el	entorno	se	intensifica,	“…cuando estoy en Alicante y cerca de 
Granada, [es normal] que piense en una arquitectura que significa mucho para mí, me refiero a 
la arquitectura islámica. En ella encuentras algo que está también ligado al clima de la región, a 
saber, una sensación de profundidad espacial, un moverse entre capas. En la Alhambra pasas 
por una secuencia de patios al aire libre con transiciones de zonas de luz a zonas de sombras. 
Los espacios cambian de tamaño e intensidad. De pronto, te puedes encontrar en una zona de 
penumbra, que permite un descanso, una mirada a través del paisaje. Esa forma de multiplicar 
el espacio, dividiéndolo, le da una sensación de densidad. En la Alhambra tienes la sensación 
de densidad. En la Alhambra tienes la sensación de haber entrado en un ‘mundo’ que continúa 
y continúa, siempre cambiante. Esa es una de las principales dimensiones de la arquitectura”.76 
Siza se alimenta de la interpretación poética de la experiencia y de los recursos de la tradición, 
conceptos retomados de Aalto: abordar la innovación a través de nuevos materiales, de nuevas 
ideas, pero sin perder de vista la historia, la tradición, la atmósfera local. Utiliza los dibujos como 
 75  Cfr. W. Curtis, “Notas sobre la invención: Alvaro Siza”, en El Croquis, nº 68/69+95, El Escorial 2000, págs. 246-255.
 76  A. Siza, “Una conversación [con Alvaro Siza]”, en VV.AA., Alvaro Siza. 1958-2000, El Escorial 2000, pág. 241.
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una especie de mapa con los que adivinar las trazas o tensiones ocultas de un pedazo de terreno. 
La estética de la obra de Siza tiene cierto paralelismo, según Williams Curtis, con la producción 
artística contemporánea pero básicamente con el cubismo de Picasso y Braque.77
Alvaro Siza usa los croquis para captar el escenario general, pero también para señalar un incidente 
o una característica particular. De la misma manera que un paisaje combina recorridos, terrazas, 
campos	y	puntos	focales	o	que	una	ciudad	combina	calles,	plazas,	vías,	las	‘estructuras	profundas’	
de	 su	 lenguaje	 arquitectónico	 le	 proporcionan	 los	medios	 para	 esquematizar	 e	 intensificar	 los	
rasgos	propios	del	campo	o	de	la	ciudad.	Funcionan	como	filtros	en	el	proceso	de	transformación	
de la realidad y contribuyen a una sugestiva abstracción del resultado. En sus intervenciones hay 
una búsqueda de las raíces, una necesidad de articular la identidad cultural y el respeto a las 
diferencias con el desarrollo del sistema productivo, una necesidad de entender el paisaje como 
un marco estético de referencia. 
En sus proyectos siempre hay una fuerte componente de relación con el pasado a través de la 
memoria, de experiencias anteriores. Una relación que se produce por medio de los croquis, a 
través del dibujo como elemento catalizador, Siza se apropia de un lugar porque “el dibujo es el 
lenguaje y la memoria, la forma de comunicarte, a ti mismo y con los otros, la construcción”.78 La 
búsqueda a través del proyecto no es sólo búsqueda de autenticidad de la cultura portuguesa 
sino que también es una sufrida búsqueda de la propia identidad, indagando en la memoria de un 
contexto interior, que se acaba convirtiendo en un paisaje de referencia para cada proyecto. Oriol 
Bohigas	 llegó	a	caracterizar	a	Siza	como	un	 ‘situacionista’,	que	realiza	 “croquis y perspectivas 
sobre el propio terreno en las mesas de los bares contiguos o en campo abierto como un viejo 
paisajista meticulosamente enamorado de una realidad representable”.79
 77  Cfr. W. Curtis, “Alvaro Siza…”, op. cit., págs. 33-44.
 78  A. Siza, “Salvando las turbulencias: entrevista con Alvaro Siza”, en El Croquis, nº 68-69, El Escorial 1994, pág. 10.
 79  O. Bohigas, “Alvaro Siza Vieira”, en Arquitecturas Bis, nº 12, Barcelona 1976, pág. 16. 
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En la obra del arquitecto portugués se reconocen algunas constantes que, como recuerda Nuno Portas, 
ponen	en	relación	esquemas	tipológicos	determinados	con	el	contexto	específico	de	cada	proyecto,	
tanto cuando ese contexto es netamente urbano como cuando está ligado a temas de paisaje. “La 
obra de Siza es una serie de variaciones sobre el tema de la relación entre el edificio y el sitio, entre 
la arquitectura y la ciudad o el paisaje”.80 Una búsqueda que nace de algunas reglas o convenciones 
recurrentes, continuas variaciones de la manipulación de la arquitectura sobre esquemas tipológicos 
definidos,	fragmentos	de	la	realidad	y	de	la	memoria,	agregados	en	la	investigación	de	espacios.	Por	
ejemplo,	recurre	una	y	otra	vez	a	la	idea	de	edificio	en	torno	a	un	patio	con	forma	de	U	convergente	
que se abre por su extremo más angosto al paisaje y al espacio que lo rodea.
Hay dos proyectos en los que la idea del paisaje como material de proyecto está muy presente: 
la Piscina Municipal de Leça de Palmeira (1961-66) y el Centro Gallego de Arte Contemporáneo 
(1988-93)	ambos	definen	una	situación	de	borde	o	frontera.	Los	dos	proyectos	están	relacionados	
entre sí, tanto en sus temas básicos como en su orden espacial y su organización subyacente. 
Dispuesta en la costa del océano Atlántico, la Piscina Municipal de Leça de Palmeira utiliza el 
paisaje de modo diferente al vecino restaurante Boa Nova, (1958-63) primera obra de Siza, en 
el	 cual	arquitectura	y	paisaje	 rocoso	se	confunden	en	un	continuo	 intercambio	entre	artificio	y	
Naturaleza. “La adaptación al entorno –dice Siza– era muy intensa, mimética del perfil de las 
rocas”. Su diálogo es revelado a través de un sutil juego de recorridos peatonales excavados en 
el suelo y en la estructuración del espacio interior que mira hacia el horizonte. En ambas obras la 
relación con el océano se produce por las grandes rocas de la orilla, a través de las cuales penetra 
el Atlántico, transformando la percepción en función del tiempo y las mareas. “Miras y piensas en 
América. No es sólo la vista del mar, es también la percepción del mundo entero”.81 La relación 
con la Naturaleza es por medio de la memoria. El restaurante Boa Nova y la Piscina de Leça son 
elementos de borde, arquitecturas que fundan un lugar con el tiempo. 
 80  “L’opera di Siza è una serie di variazioni sul tema del rapporto fra l’edificio e il sito, fra l’architetura e la città o il 
paesaggio”.	N.	Portas,	“Note	sul	significado	dell’architettura	di	Alvaro	Siza	nell’ambiente	portoghese”,	en	Controspazio, nº 
9, Bari 1972, pág. 17.
 81  A. Siza, “Una conversación…”, op. cit., pág. 232. 
Restaurante Boa Nova, Matosinhos
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Sin embargo, en la Piscina de Leça la relación de lo construido con el paisaje es distinta. Lo 
construido	se	destaca	firmemente	por	su	geometría.	“Sólo las grandes líneas del paisaje influyen 
en el proyecto, y en algunos accidentes que participan de la construcción de la piscina”, dice 
Siza.82 “Todos los años, en las mareas vivas, el mar arrastra lo que no es necesario. En ese lugar, 
un macizo rocoso interrumpe tres líneas paralelas: el encuentro del mar y del cielo, el de la playa 
y el mar y el largo muro de contención de la carretera marginal. Alguien pensó en proteger una 
depresión de ese macizo, utilizándolo como piscina de mareas”.83 
La planta de la Piscina de	Leça	está	ordenada	para	dirigir	la	mirada	de	quien	recorre	el	edificio	hacia	
el	horizonte,	hacia	el	infinito	del	espacio	oceánico	que	es	una	referencia	abstracta	del	proyecto.	
Los muros táctiles de hormigón, derivados del ejemplo de Wright, construyen la secuencia de 
recorridos	de	la	piscina	y	definen	el	límite	entre	Naturaleza	y	Arquitectura,	son	líneas	que	dialogan	
con el horizonte y el océano pero que se pliegan para delimitar espacios de proporciones humanas. 
Los muros son paralelos, se cortan unos a otros en un laberinto a través del cual se abre paso el 
recorrido en forma de sendero sinuoso. Los volúmenes son escasamente visibles desde lo alto 
del paseo marítimo, el fondo de los mismos son las rocas, las piscinas y el océano Atlántico. El 
cuerpo	humano	desciende	por	una	rampa,	se	comprime,	pasa	bajo	una	losa	flotante	de	hormigón,	
atraviesa una serie de pasadizos oscuros que discurren paralelos a la costa. Tras este laberinto 
de muros, que impiden la visión del mar, aparece un plano diagonal que dirige la vista hacia el mar 
y las piscinas. El hormigón con el que están construidos los muros es una piedra perfectamente 
cortada,	delineada	y	definida	que	la	pátina	del	paso	del	tiempo	ha	igualado	a	las	rocas	naturales.	
La cubierta de madera oscura dan al aspecto a la piscina de una ruina protegida por una cubierta 
temporal. La lámina de agua completamente horizontal de las piscinas se contrapone al movimiento 
de	las	olas	del	océano.	Estas	superficies	y	los	contornos	curvos	que	las	delimitan	amplían	la	vista	
hacia el horizonte, integrando a los usuarios de la piscina en la Naturaleza. El ojo, la mano y el 
pie son invitados a explorar diferentes ritmos y texturas. Dice Siza: “el arquitecto tan sólo había 
 82  A. Siza, “Salvando las…”, op. cit., pág. 20.
 83  A. Siza, en VV.AA., Las ciudades de Alvaro Siza, Talis, Madrid 2001, págs. sin numerar.
Piscina de Leça de Palmeira
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escogido dónde poner los pies y dónde no llegar por miedo a las rocas y al mar”.84 El conjunto del 
paisaje, construido y natural, entra a formar parte de los materiales de la arquitectura. 
El Centro Gallego de Arte Contemporáneo en Santiago de Compostela (1988-93), nace de una 
manipulación tipológica teniendo en cuenta una serie de principios que pertenecen al paisaje de 
la ciudad en la que se sitúa. Ubicado también en una situación límite, justo al borde del centro 
histórico	de	Santiago,	la	agregación	de	elementos	autónomos	–el	volumen	que	define	la	relación	
con la calle y que genera el gran pórtico suspendido, el bloque de las salas de exposición, el del 
auditórium– encuentra sus propias reglas en continuidad con la planimetría del jardín histórico 
trasero. “He debido estudiar de modo profundo este jardín para encontrar la posición conveniente 
de los ejes ordenadores del nuevo edificio para hacerlo una suerte de complemento armónico de 
la colina hacia la calle”.85 Para Siza, el núcleo de Compostela ofrecía la oportunidad de transformar 
un paisaje mítico y una ciudad con arquitectura contemporánea. 
La disposición tipológica del Centro	 se	 configura	 como	 una	 continuación	 de	 los	 recorridos	 en	
zigzag que dibujan el jardín del ex convento: las antiguas terrazas y las trazas del antiguo sistema 
de canalización son retomadas por Siza en el diseño del jardín hasta llegar a determinar la 
arquitectura. La memoria del lugar, que conserva profundamente las reglas de la topografía, de 
los cultivos de la tierra y de los antiguos caminos de peregrinos que llegaban al convento, son 
las tramas de los recorridos del hombre que se mueve en el renovado jardín desde dentro del 
edificio.86 El uso del material pétreo para los exteriores dialoga con el carácter urbano de los 
 84  A. Siza, en VV.AA., Las ciudades…, op. cit., págs. sin numerar.
 85  “ho dovuto studiare in modo approndito questo giardino per trovare la posizione conveniente degli assi ordinatori del 
nuevo edificio in modo da renderlo una sorta di completamente armonico della collina verso la strada”. A. Siza, “Santiago 
e Setúbal. Conversazione con Alvaro Siza”, en Casabella, nº 612, Milano 1994, pág. 11.
 86  Nos recuerda Quetglas que no es posible evitar, como querría Gehry, la nostalgia porque sería necesario extirpar 
el sexto sentido perceptivo humano: el de la memoria. “¡Que mayor densidad tendría la arquitectura con tal capacidad 
de presentar la memoria!” en la obra de Alvaro Siza. J. Quetglas, “Misceláneas de opiniones ajenas y prejuicios propios, 
acerca del Mundo, el Demonio y la Arquitectura”, en El Croquis, nº 92, El Escorial 1998. Sobre la relación entre los caminos 
de los peregrinos y la estructura de la ciudad, recuerda Siza que “a lo largo de estos caminos del campo hasta la plaza se 
Rocas y muros, agua y mar en la piscina de Leça de Palmeira
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edificios	monumentales	públicos	de	la	ciudad,	pero	 la	arquitectura	del	Centro nace del espacio 
abierto natural, de las inclinaciones o estructuras preexistentes, de la voluntad de hacer emerger 
las	reglas	de	la	memoria	de	una	estructura	topográfica,	cuyos	principios	fragmentados	están	allí	a	
la	espera	de	ser	redescubiertos	y	regenerados	en	una	estructura	nueva	de	significados	y	usos.	El	
museo de la ciudad gallega desarrolla un argumento, explorando la luz y la sombra, la gravedad 
y	 la	 ingravidez,	 lo	 profundo	 y	 lo	 superficial	 en	 relaciones	 completamente	 fenomenológicas.	 El	
arquitecto portugués logra destilar en este proyecto la geología del granito, la luz fría del Atlántico 
y las capas del tiempo histórico en un resonante paisaje urbano. Un paisaje que es típico, normal, 
excelente.
pueden todavía encontrar, si se pone atención, símbolos y referencias religiosas que señalaban el recorrido de los diversos 
grupos de creyentes. Este conjunto de señales representa una especie de tesitura de relaciones que pone en continuidad 
la ciudad con su territorio y el mundo entero, más allá de las fronteras. Los caminos de Santiago dan integridad a la ciudad, 
a través de ellos, se logra leer la razón de la forma de cada elemento arquitectónico, de cada edificio de la ciudad. Tengo 
la esperanza de haber encontrado así la clave de la proyectación del museo y del centro de arte”. A. Siza, “Santiago e 
Setúbal…”, op. cit., pág. 12.
Concurso para las capillas ardientes del cementerio Malmi. 
Alvar Aalto, 1950
Izquierda: Planta de jardines y del Pabellón Carlos Ramos
Maqueta Centro Gallego de Arte Contemporáneo, 
Santiago de Compostela
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Como en Santiago, en la Facultad de Arquitectura de Oporto, Alvaro Siza también manipula 
los	 fragmentos	de	 la	 realidad	geográfica	y	de	 la	memoria	del	 lugar	para	 reconstruirlos	en	una	
nueva estructura arquitectónica compleja. El terreno asignado para este proyecto está situado 
en la periferia de la ciudad, a las orillas del estuario del Duero. La obra se realizó en dos 
fases diferentes y en terrenos colindantes. La primera fase consistió en la reforma de una villa 
existente, junto con la construcción del Pabellón Carlos Ramos (1985-86). En éste al inclinar las 
alas de la U aparece la idea de captura de un paisaje interior, el del jardín y el propio pabellón, 
permitiendo miradas de un aula a otra dentro de un mundo interior protegido pero no limitado. 
En la fase posterior y principal se realiza la ampliación de la Facultad (1986-95), situada en 
una ladera contigua en pendiente y con la presencia de aterrazamientos que dibujan las orillas 
del	 río	Duero.	 La	 inclinación	 de	 los	muros	 de	 contención	 que	 estructuran	 el	 paisaje	 fluvial	 es	
reutilizada por Siza como principio proyectual, la una inteligente referencia al campus de Aalto 
en	 Otaniemi	 también	 con	 niveles	 estratificados	 y	 el	 punto	 focal	 del	 anfiteatro	 al	 aire	 libre.87 
La fragmentación de las estructuras preexistentes y la topografía volcada hacia el valle sugieren 
–como en una acrópolis– la disposición de elementos autónomos, que componen una estructura 
urbana de fragmentos insertados dentro de un paisaje, como si fuera una especie de “micro-ciudad”, 
cuyo lugar de agregación y relación son los vacíos que se asoman al río. La parcelación de las 
estrechas casas en la base de la colina se reinterpreta, construyendo un nuevo paisaje urbano hacia el 
río Duero. Un paisaje que conserva la identidad de la ciudad y su relación con el territorio. Pabellones 
dentro del verde que revindican su relación urbana con el Duero. Desde el río, la Facultad de Siza 
aparece como una secuencia ritmada de volúmenes blancos; que se relacionan con el pabellón 
primitivo del siglo XVIII, por medio de los vacíos que dejan entre sí. Siza desarrolla una estrategia 
de relación con el espacio vacío, con los huecos, con la distancia. La percepción de la diferencia 
entre lo construido y lo existente adquiere valor. En este proyecto, como sucede en la Piscina de 
Leça se arranca del punto cero del paisaje para llegar a un paisaje construido, modelo y ejemplo 
de modelo.
 87  Cfr. W. Curtis, “Alvaro Siza: Paisajes urbanos”, en VV.AA., Alvaro Siza, Electa, Madrid 1995.
Vista del Pabellón Carlos Ramos desde el jardín
Vista del jardín desde el Pabellón
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La Escuela de Educación en Setúbal (1986-92) es, de nuevo, una reutilización del tipo utilizado en 
el proyecto de Giorgio Grassi para la residencia de Chieti (1978) pero, sin embargo, tiene raíces 
más profundas que la simple recuperación de la implantación tipológica de un claustro alargado. 
Dice Siza, en relación a la cuestión fundamental de la elección de modelos y como extender sus 
principios a situaciones nuevas: “Un tipo que siempre me ha impresionado mucho es el convento. 
Pocos tipos están tan determinados funcionalmente, incluso simbólicamente. Sin embargo, es un 
tipo que se adapta a multitud de funciones: escuelas, museos, academias militares, ayuntamientos, 
apartamentos… La estructura funcional como parte del proceso proyectual queda liberada a través 
de la efectiva definición de los espacios”.88 
 88  A. Siza, “Salvando las…”, op. cit., pág 14.
Croquis, planta y vista de la Escuela de Arquitectura de Oporto 
desde el río Duero
Escuela Politécnica de Helsinki en Otaniemi. Alvar Aalto, 1949
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El esquema de la Escuela de Educación de Setúbal con sus galerías evoca a los introvertidos 
corrales o los patios meridionales, pero la analogía más evidente es con el monasterio de Cabo 
Espichel que se asoma al océano Atlántico. Lo que sorprende y emociona del monasterio es el 
silencio y el sentido de absoluto que se produce en ese lugar al relacionarse con la Naturaleza. 
En Cabo Espichel, como en la Piscina o en el Restaurante, la presencia misma de la arquitectura 
es como una introducción o comprensión antes de descubrir la inmensidad de la Naturaleza que 
enfatiza	la	percepción	del	infinito.	Es	como	si	en	el	claustro,	al	que	se	accede	llevado	delicadamente	
por el cuerpo más alargado que protege de la visión directa del océano, se intuyera la presencia del 
infinito.	El	cuerpo	de	la	iglesia	se	separa	de	los	brazos	del	monasterio	a	través	de	dos	aperturas	que	
enmarcan la línea del horizonte. La iglesia está apoyada sobre un basamento, un suelo elevado 
que busca darle una escala al espacio abierto hacia el océano. Un plano abstracto del que se 
reconoce su espesor sólo cuando se desciende por el acantilado. En Cabo Espichel, la presencia 
del santuario hace de aquel sitio un lugar excepcional, un punto de observación y de reconocimiento. 
Es el lugar donde el hombre entra en la escala de la Naturaleza a través de la arquitectura. Por 
este motivo, la analogía entre Cabo Espichel y Setúbal va más allá de la referencia tipológica. 
El monasterio, que indudablemente pertenece a la memoria de Siza, se utiliza con una espontaneidad 
cargada de información y conocimiento. Los principios constitutivos de la arquitectura que 
constituye la historia personal y colectiva de una cultura vuelven involuntariamente al proyecto 
desde el momento en que la espontaneidad y la profunda asimilación no tienen necesidad del 
lado racional. Del monasterio, Siza recupera no sólo la relación con el paisaje sino también la 
volumetría. En el monasterio, contraponiéndose a la disposición de las aulas que forman el patio 
principal, emergen algunos volúmenes exteriores que han sido agregados a posteriori, en Setúbal 
estos volúmenes añadidos forman parte de la complejidad funcional del programa y, por tanto, 
deben	moverse	según	unas	reglas	flexibles.	Con	estos	fragmentos,	Siza	define	la	relación	entre	
un	 tipo	 fuertemente	definido	 y	 la	 complejidad	del	 entorno	urbano.	Como	dice	Pierluigi	Nicolin:	
“podemos encontrar en su obra dos tensiones contrapuestas: una espontánea capacidad para 
valorar los elementos del sitio, los hallazgos, las preexistencias, un deseo de no malgastar; una 
Escuela de Educación en Setúbal. Croquis y vista del patio
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rigurosa voluntad de síntesis volumétrica y de claridad tipológica”.89
La arquitectura de Siza busca sus propios principios en la estructura de la memoria, personal 
y colectiva, de sí mismo y del marco estético cultural al que pertenece. El Inquerito sobre a 
arquitectura popular portuguesa, una investigación que reunió en los años sesenta a algunos 
jóvenes arquitectos lusos que, lejos de ser puramente estético-vernacular o de léxico, constituyó 
un	 paso	 importante	 en	 la	 definición	 de	 un	 bagaje	 cognoscitivo	 de	 los	 principios	 espaciales	 y	
tipológicos de la arquitectura popular. Una experiencia común a la que realizaron en España, 
Coderch	 o	Alejandro	 de	 la	 Sota.	 La	 arquitectura	 de	 Siza	 intenta	 introducir	 en	 sus	 edificios	 la	
abstracción	de	los	contornos,	la	implantación,	la	volumetría,	los	rasgos	topográficos,	etc.	que	se	
pueden encontrar en la arquitectura vernácula lusa. El contorno acaba constituyendo una de las 
fuerzas generadoras de la arquitectura de Siza y se expresa en una pared, en una arista, en un 
límite	o	en	una	superficie	de	vidrio.
En	sus	primeros	proyectos	de	recualificación	urbana	en	el	centro	de	Oporto,	en	el	barrio	de	São	
Victor y en el barrio Bouça, con las denominadas brigadas SAAL, (Servicio Ambulatorio de Apoyo 
Local) y en la siguiente intervención de viviendas sociales en Évora (1977), Alvaro Siza desarrolla 
una atención a la cualidad del espacio público como lugar de encuentro, centro de la arquitectura y 
la	vida	social.	En	São	Victor	(1974-77)	aparece	la	idea	de	estratificación	arqueológica,	proponiendo	
una arquitectura con pocas referencias a lo ya existente, a lo cual se superponía, conservándolo a 
pesar	de	todo	aunque	estuviera	en	ruinas.	Esto	significaba	la	coexistencia	vital	de	lo	nuevo	con	la	
ruina, negando la tradición moderna de la tabula rasa.	Como	dice	Kenneth	Frampton,	São	Victor	
es importante para la comprensión implícitamente existencialista de su forma-espacio.90 
 89  “possiamo trovare nella sua opera due tensioni contrapposte: una spontanea capacità a valorizzare gli elementi del sito, 
i reperti, le preesistenze, un desiderio di nulla sprecare, una rigorosa volontà di sintesi volumetrica e di chiarezza tipologica”. P. 
Nicolin, “Il metodo di Siza”, en VV.AA., Alvaro Siza, architetto. 1954-1979,	Padiglione	d’arte	contemporanea,	Milano	1979,	pág.	10.	
 90  K. Frampton, “Poesía y transformación: la arquitectura de Alvaro Siza”, en VV.AA., Alvaro Siza. Profesión…, op. cit., pág. 14.
Croquis de la Escuela de Educación en Setúbal
Vista del claustro del convento en cabo Espichel
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En Évora el proyecto es para 1.200 viviendas destinadas a trabajadores inmigrantes situadas 
en	una	zona	sin	tejido	urbano	definido:	la	Quinta	de	Malagueira.	En	este	proyecto	introducirá	la	
geometría en el paisaje, transformando la planta de la casa Beires en un módulo de “casa-tapiz”. 
Serán varios los elementos preexistentes que originarán parte de las decisiones del proyecto: 
el acueducto renacentista de Francisco de Arruda que, con una línea casi horizontal, subraya 
el fondo del paisaje, los muros de la Quinta que atraviesan oblicuamente la colina situada a la 
entrada y la propia topografía. Intervenir en estas condiciones fue posible sólo trabajando con la 
memoria de los espacios, con fragmentos que tienen la capacidad y la autonomía de adaptación 
al suelo y al contexto urbano. 
La escucha del paisaje y el método de trabajo en el proyecto de Malagueira ha sido descrita de forma 
gráfica	por	el	propio	Siza:	“La blanca sábana de tejido continuo, simple y puro, extendida sobre la 
superficie ondulada del terreno, empieza a revelar accidentes escondidos. Se llena de arrugas. Se 
agita. Se rompe. Vuelve a ser transparente. En toda la extensión del terreno, y más allá de él, el proyecto 
resbala, se acerca, se multiplica, se reproduce, se deforma. O que el propio proyecto se depura poco a 
poco hasta alcanzar la sequedad de un esbozo a la espera de refinamientos no deseados, y encuentra 
precedentes de forma, sin por ello amar ningún tipo de revival…”91 La búsqueda de Siza se concentra 
sobre	la	voluntad	de	constituir	una	unidad	de	fragmentos	del	lugar	y	de	la	memoria,	definiendo	con	
claridad una elección tipológica propuesta como soporte para la agregación de elementos autónomos 
en cada proyecto. Para el arquitecto luso, paisaje y contexto son componentes del lugar, fragmentos 
que	 yacen	 en	 una	 realidad	 estratificada	 que	 conserva	 las	 trazas	 de	 una	 memoria	 colectiva:	 “La 
arquitectura es revelación del deseo colectivo nebulosamente latente”.92 
El arquitecto portugués comenta al paisaje de Marco de Canavezes, donde proyecta la Iglesia 
de Santa María (1990-93): “Hace cuarenta años, cuando empecé en la arquitectura, este paisaje 
 91 	A.	Siza	cit.	en	J.	M.	Hernández	de	León,	 “Reflexiones	sobre	 la	obra”,	en	Facultad de Ciencias de la Información, 
Constructora San José, Pontevedra 2000, págs. 42-43.
 92  “L’Architettura è rivelazione del desiderio collettivo nebulosamente latente”. A. Siza cit. en A. Angelillo,  Alvaro Siza. 
Scritti di architettura, ed. Skira, Milano 1997, pág. 30.
Viviendas SAAL, Oporto
Viviendas en Spanjen, Rótterdam. J. J. P. Oud, 1918
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estaba intacto, y era maravilloso. Pero también era un paisaje sostenido por una agricultura 
barata y por una actitud casi feudal hacia la tierra y la tradición. La heterogeneidad del nuevo 
paisaje habla de una nueva distribución de la riqueza, que junto con la destrucción, expresa 
nuevas esperanzas y aspiraciones. Posiblemente el papel que desempeñe una intervención 
arquitectónica sea el de construir sobre las peculiaridades positivas y mejorar las negativas...”93 
Siza intentó la reestructuración y reconsolidación de un paisaje urbano degrado de un pequeño 
núcleo rural, por medio de una serie de rampas, escaleras, plataformas, niveles y pequeñas 
terrazas,	 incorporando	 edificios	 existentes	 disonantes	 dentro	 de	 un	 complejo	 orden	 nuevo	
y procurando una secuencia comprensible de espacios, acontecimientos y vistas. El Centro 
Parroquial crea un espacio a modo de patio ceremonial, ligeramente desplazado respecto al 
eje de la iglesia donde la gente pueda reunirse. “El movimiento era esencial en mi idea (…) En 
cierta forma este espacio, que liga la iglesia, el pueblo y el paisaje, es el protagonista de todo el 
proyecto”. En el Centro Parroquial se reconocen algunos elementos característicos de la obra de 
Siza: la secuencia de rampas y el patio fracturado. Su objetivo es el de reconciliar las diversas 
escalas	del	contexto.	Un	contexto	que	se	puede	leer	como	una	especie	de	‘acontecimientos’.	
Hay	un	interés	particular	por	las	vistas	que	el	edificio	ofrece	desde	el	exterior,	pero	también	a	
las	vistas	desde	el	edificio.	En	el	espacio	principal	de	la	iglesia	hay	en	la	parte	inferior	del	muro	
derecho una estrecha y larga ventana horizontal que permite, a las personas sentadas, ver 
las colinas que hay detrás del pueblo. “El horizonte es atraído al interior”. Este recurso une el 
espacio	religioso	con	la	Naturaleza,	con	el	mundo	exterior,	provocando	que	los	fieles	perciban	
el paisaje que hay más allá del pueblo y al que pertenecen.
La	arquitectura	de	Siza,	es	una	secuencia	de	elecciones	repetidas	 infinitas	veces,	 iguales	a	sí	
mismas, persigue con tenacidad una especie de continuidad de los espacios que conducen 
al hombre que se mueve en ellos. La gran capacidad de recorrer mentalmente los proyectos, 
absorbida por la atención a los espacios y por las arquitecturas de la tradición portuguesa, permite 
a Siza construir un paisaje diferente, una búsqueda en un contexto interior que representa su 
 93  A. Siza, “Una conversación…”, op. cit., pág. 235.
Croquis y vista de la Quinta de Malagueira, Évora
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propia época y cultura. La cultura del silencio, de la soledad oceánica, aparece en la obra de 
Alvaro Siza con una búsqueda que comienza desde las primeras realizaciones hasta llegar hasta 
hoy.	Ese	potencial	“caligráfico”,	como	lo	denomina	Frampton,	sólo	surge	en	lugares	marginales,	en	
intersticios que delimitan fronteras entre mundos diferentes: “el verdadero terreno del arquitecto 
es intermedio, intersticial…”,	 es	decir,	 en	el	paisaje,	 tal	 y	 como	 lo	venimos	definiendo	en	este	
trabajo.94
 94  A. Siza, “Salvando las…”, op. cit., pág 12.
Croquis y maqueta de la iglesia de Santa María de Canavezes
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El arquitecto ibérico es consciente de las diferentes incertidumbres que existen en la sociedad 
actual	y	sus	obras	reflejan	esa	actitud	de	una	cierte	duda.	Sin	embargo,	 los	espacios	y	formas	
deformadas	de	los	edificios	de	Siza	no	son	sólo	la	mera	respuesta	a	las	realidades	fragmentarias	
de la sociedad sino que indagan las interconexiones que hay entre ser humano y el mundo en el 
que vive, haciendo evidente la situación vulnerable del hombre.95 En la obra de Siza, la sintaxis 
de los elementos constructivos que dispone en el espacio es abstracta, temporal. Su arquitectura 
tiene la capacidad de instituir una especie de memoria autónoma en el proyecto que está siempre 
presente	en	el	edificio	final,	construido	por	acumulación	y	depuración	de	sucesivos	descubrimientos	
que se establecen como datos de disposiciones posteriores.96	No	hay	ninguna	pretensión	de	fijar	
un procedimiento, ni tampoco elaborar la arquitectura como construcción de algo que no exista 
previamente. Las formas de su arquitectura son nuevas en cada ocasión. Lo admirable en la obra 
de Alvaro Siza es la novedad de cada uno de sus proyectos. Como dice Solà Morales: “La ligereza 
sutil de sus intenciones y la reducción al mínimo de los recursos semánticos privilegiando, en 
cambio, todos los contenidos sintácticos”.97	Las	obras	de	Siza	no	son	edificios	sino	campos	de	
espacio y luz insertados en la topografía, son paisaje.
4. El tiempo del paisaje. Tadao Ando
Cuando Heidegger y Ortega y Gasset se replantean la cuestión del Ser, enlazan con una tradición 
cuyos últimos representantes en Occidente son los presocráticos, sus ideas tienen paralelismo con 
una tradición aún no perdida que ha seguido un camino propio en Oriente, alcanzando en Japón 
desarrollos sumamente complejos y sutiles, y cuya aplicación a las artes visuales ha sido fundamental 
para entender su sentido y evolución. La obra de Tadao Ando ha conseguido plasmar un pensamiento 
que recoge esa espacialidad y temporalidad constituyentes de un pensar auténtico de la existencia. 
 95  W. Curtis, “Notas sobre…”, op. cit., pág. 250.
 96  V. Gregotti, “La realidad sentida. El padre de un nuevo minimalismo”, en A&V, nº 40, Madrid 1993, págs. 17-18. 
 97  I. de Solà Morales, Diferencias…, op. cit., pág 105.
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Profundamente ligado al sintoísmo y al budismo Zen, el acercamiento de Tadao Ando a la 
arquitectura no se puede aislar de la referencia a la tradición cultural japonesa. Una arquitectura 
que se plantea como objetivo primario, la resistencia al rápido consumo de la imagen, a un proceso 
de homologación que crea simulaciones en lugar de experiencias perceptivas y espaciales que 
respondan al lugar, a la historia, a la cultura, al clima, a la topografía, al paisaje, a la Naturaleza... 
La Naturaleza tiene en la arquitectura de Ando el carácter de un prototipo moderno, es un elemento 
dinámico, vivo en progreso y orientado hacia el futuro. 
El uso sus arquitecturas esconde y disfraza siempre la esencia y los contenidos de una búsqueda 
basada sobre la experiencia más que sobre la apariencia. Una experiencia en la cual la Naturaleza 
se experimenta en el instante de una de sus metamorfosis orgánicas, restituida en una de las 
continuas mutaciones de los espacios que sugieren el discurrir del tiempo del cual la arquitectura 
se convierte en instrumento de medida y lectura. Dice Ando: “…La lógica de la arquitectura debe 
adaptarse a la lógica de la Naturaleza. El objetivo de la arquitectura es el de la creación de un 
entorno en el que la lógica de la Naturaleza y la lógica de la arquitectura coexistan, aún en fuerte 
antagonismo”. Para Ando uno de los elementos necesarios para la concreción de la arquitectura, 
junto con la geometría y el material, es la Naturaleza, pero no la Naturaleza en estado virgen, 
sino	una	naturaleza	artificial,	“en la que el hombre ha puesto un orden; o un orden abstraído por 
la Naturaleza. Se trata de la luz, el cielo y el agua hechos abstracción. Cuando esta forma de 
Naturaleza se introduce en un edificio proyectado con materiales auténticos y geometría pura, la 
propia arquitectura es hecha abstracción por la Naturaleza”.98
En el jardín Ryoan-ji, cerca Kyoto, el mundo entero aparece representado en un rectángulo de 
arena rastrillada con manchas de quince piedras de modestas dimensiones, dispuestas en cinco 
grupos. El Ryoan-ji habla de miniaturización, de compresión del universo entero en unos pocos 
metros	 y	 de	un	 trabajo	 de	 simplificación,	 eliminación,	 supresión,	 cancelación	de	 todo	 lo	 que	no	
 98  T. Ando, “Composición espacial y Naturaleza”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, pág. 6.
Homenaje al cuadrado. Josef Albers
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contribuye directamente a la idea central.99 Igual que en la tradición del jardín japonés, que tiene el 
extraordinario poder de servir de metáfora del mundo entero a través de una concentración y una 
reducción a lo esencial, la extrema concisión de Ando tiene el objetivo de crear un “espacio simbólico 
basado	sobre	lo	sustancial”,	en	el	cual	el	proceso	de	abstracción	se	convierte	en	purificación	del	
espacio cotidiano, sublimación de las respuestas a mil necesidades y deseos, y a la vez simplicidad 
vital, sufrida, inquietante, como resultado de una actitud humana que implica una total inmersión en 
las cosas, un mirar absoluto, casi una alucinación metafísica. En esta percepción de la Naturaleza, a 
diferencia de la cultura occidental, el sujeto y el objeto todavía no se han escindido, tampoco hay una 
separación entre el deber-ser y el ser, la Naturaleza es una unidad, una totalidad con el hombre.
En la obra de Tadao Ando, los volúmenes de hormigón, el empleo de los materiales y el control 
reticular	de	las	dimensiones	de	sus	edificios	no	tienen	nada	que	ver	con	la	metafísica	universal	de	
los elementos que se produce en Louis Kahn, ni con las obras de Le Corbusier. La producción de 
Ando son “todas y cada una de sus obras, cada una como un experimento autónomo, cada una 
separable de las demás, autodefinitorias, no obedecen a ningún contexto. Cuando se refieren a 
la cultura local, lo hacen como ausencia, como vacío como cancelación de toda afirmación”.100 Tal 
arquitectura	es	‘acontecimiento’	tiene	lugar	en	un	punto	y	en	un	instante.	Tiene	lugar	más	allá	de	
su	soporte	material,	en	ese	terreno	mediador	entre	objetividad	y	yo,	que	explora	ahora	la	filosofía	
occidental y que las nociones tradicionales japonesas no han perdido nunca de vista, por este 
motivo es necesario su análisis y estudio en este trabajo.
 99  Uno de los impulsos fundamentales de los artistas es el de reducir, sugerir más con menos. El jardín japonés de rocas 
y arena, donde el agua es sugerida por el agua y las montañas están indicadas con pocas rocas, es quizás el testimonio 
del perfecto jardín ideal, en el cual, como escribe Tessen Soki, un monje zen del siglo XV, “aparece el arte de reducir treinta 
mil millas a la longitud de treinta centímetros”. A esta capacidad humana de ver y abrazar el mundo en un mensaje así de 
exiguo y abstracto se remite el jardín Zen de Ryoan-ji, creado en 1499, en un monasterio cercano a Kyoto. Este jardín, de 
dimensiones parecidas a una pista de tenis, está cubierto de una luminosa arena de cuarzo, cuidadosamente rastrillada, 
con quince piedras dispuestas en cinco grupos, y está cerrado al oeste y al sur por un bajo muro más allá del cual se 
desarrolla un lujurioso bosque. La perfección de las piedras y el equilibrio en el interior de cada uno de los grupos y de los 
grupos entre si es tal que provoca en el observador una calma concentrada, “una meditazione delle cose –escribe Turri– in 
quanto proiezioni universali che stanno al dilà d’ogni dimensione”. Cfr. E. Turri, Antropologia..., op. cit., págs. 84-85.  
 100  I. de Solà Morales, op. cit., pág. 105.
Jardín de Ryoan Ji, Kioto. Anónimo, 1488-99
Ryoan Ji por John Cage
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La percepción del tiempo es central en la arquitectura de Ando. El tiempo es medida de la 
Naturaleza, de su devenir, la Naturaleza transforma el tiempo en una serie de manifestaciones 
físicamente experimentables. Esta recíproca pertenencia, perceptible sobre todo en el interior de 
espacios separados y protegidos, en jardines cerrados cuyos prototipos son los modelados por 
el arte Ch’an-Zen, es exaltada por una extrema abstracción que permite acoger los fenómenos 
naturales	en	el	interior	de	una	visión	purificada	y	liberada,	como	retallos	de	la	realidad	externa,	
como fragmentos que evocan la riqueza del universo entero. Pero la abstracción en la tradición 
japonesa no está nunca separada del cuerpo: el shintai, usualmente traducido con el término 
‘cuerpo’,	tiene	en	realidad	un	significado	“que no distingue entre ‘mente’ y ‘cuerpo’ y que remite a 
una experiencia del mundo y a un conocimiento de sí” como aclara el mismo Ando.101 Intelecto y 
sentidos deben, por tanto, responder al unísono “para amarrar el instante en el cual la comprensión 
de la realidad nos es ofrecida repentinamente, para captar el momento que suspende la duración 
proyectándonos en el nunc stans, en el eterno presente”.102
Abstracción y corporeidad son los dos polos dialécticos a través de los cuales se explica una 
búsqueda proyectual dirigida a “satisfacer la naturaleza profundamente concreta de la existencia 
del hombre” y a “dar cuerpo simultáneamente a lo concreto y a lo abstracto”.103 Para esto el mismo 
arquitecto remite la experiencia abstracta pero profundamente sensorial de Albers y a la existencia 
carnal evocada en los grabados de las cárceles de Piranesi, a través de las cuales “el carácter 
puramente abstracto de una arquitectura de rigurosa composición geométrica se transforma 
colmándose de la concreción de la corporeidad humana. (…) Incorporando una red de recorridos 
en una forma geométrica simple, es decir en otras palabras, ocultando el laberinto piranesiano con 
el esquematismo de Albers –escribe Ando– he intentado explicar la presencia dual de lo abstracto 
 101  “che non distigue tra ‘mente’ e ‘corpo’ e che rimanda a un’esperienza del mondo e a una conoscenza di sé”. T. Ando, 
“’Shintai’	e	spacio”,	en	F.	Dal	Co,	Tadao Ando: le opere, gli scritti, la critica, Electa, Milano 1994, pág. 453. (“Shintai and 
space” en Architecture and body, New York 1988)
 102  “per afferrare l’istante in cui la compresione della realtà ci viene offerta improvvisamente, per coglier l’attimo che 
cospenede la durata proiettandoci nel nunc stans, nell’eterno presente”. F. Dal Co, op. cit., pág. 28.
 103  T. Ando, “Sul progetto di architettura”, en Domus, nº 738, 1992, págs. 17-24.
Croquis de la casa Koshino. Tadao Ando, 1980
Patio de la casa Row. Tadao Ando, 1975-76
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y lo concreto en arquitectura”.104
Sus	espacios	son	el	resultado	de	una	simplificación.	Una	simplificación	que	no	se	entiende	como	
una	mortificación	de	la	complejidad	de	lo	real	sino	como	elevaciónn,	cristalizando	su	riqueza	a	través	
de	configuraciones	que	se	ofrecen	como	una	síntesis	del	ser	y	del	devenir,	como	espectáculo	del	
mundo que incluye la presencia del hombre y su misma subjetividad. Es esta subjetividad como 
recuperación corpórea y concreta del espacio vital la que Ando provoca en los espacios intermedios, 
en	 los	 intersticios,	 en	 los	 vacíos	 comprendidos	entre	 espacios	 funcionalmente	 definidos,	 a	 los	
cuales confía el poder de evocar la complejidad de la experiencia fenomenológica. 
Ese intersticio espacio-temporal corresponde al concepto del Ma de la tradición japonesa, o sea 
el	espacio	de	 ‘en	medio’,	 intervalo,	espaciamiento	o	desgarradura	que	 indica	 tanto	 la	distancia	
entre objetos en el espacio como el intervalo de tiempo entre fenómenos diversos, se produce 
intencionalmente para acoger la vida y el espíritu, para favorecer la experiencia a través de 
soluciones dirigidas a los sentidos y a las emociones humanas.105 “Ma reúne, en la arquitectura 
 104  “il carattere puramente astratto di un’architettura dalla rigorosa composizione geometrica si trasforma colmandosi 
della concretezza della corporeità umana (...) Incorporando una rete di percorsi in una forma geometrica semplice, ovvero 
in altre parole, celando il labirinto piranesiano con lo schematismo di Albers ho tentato di esprimere la dualistica presenza 
del astratto e del concreto in architettura”. T. Ando, “Sul progetto...”, op. cit., pág. 17.
 105  El concepto de Ma es fundamental en la cultura japonesa, indicando contemporáneamente el espacio vacío en el 
cual	los	fenómenos	se	manifiestan	y	el	instante	del	paso,	rico	de	tensión	y	lleno	de	casualidad	y	ambigüedad,	es	decir,	un	
vocablo que une los conceptos de espacio-tiempo. El ideograma original del término ma se componía del signo pictórico 
de la luna bajo el signo de la puerta. Este ideograma representa el momento en que la luz de la luna penetra a través 
de un agrieta de la puerta. Su sentido semántico sería “un lugar en un determinado momento”. La importancia de este 
concepto	se	refleja	en	el	tratamiento	del	espacio	tradicional,	como	por	ejemplo	en	el	jardín	kaiyushiki –cuyos elementos 
están colocados no para ser apreciados en una visión global sino para revelarse progresivamente en un recorrido que se 
desarrolla en el tiempo –o en el jardín roji– en el cual las piedras que señalan el camino hacia la casa del té determinan con 
su intervalo (ma) el ritmo del paso del huésped… Sobre este concepto Ando habla a menudo: “El hueco existente entre los 
elementos en oposición debe ser penetrado. Este hueco se corresponde con el concepto estético japonés del ma. El ma 
no es nunca una paz dorada, sino un lugar de violentos conflictos. Y es esta brutalidad del ma que me permite continuar 
poniendo a prueba y provocando al espíritu humano”. T. Ando, “Pensando en el Ma, entrando en el Ma”, en El Croquis, nº 
58, El Escorial 1993, pág. 7. Véase también F. Ruiz de la Puerta, Lo sagrado y lo profano en Tadao Ando, Álbum Letras 
Artes, Madrid 1995, págs. 86-97. J. L. González Cobelo, “La arquitectura sin velos”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, 
Templo del Agua. Tadao Ando
Vista del Panteón por Giovanni Battista Piranesi, 1750
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de Tadao Ando, presencia y ausencia, consciencia que se condensa en el tiempo, tiempo que se 
concreta en el espacio, espacio que se diluye en la consciencia, materia que se desmaterializa en 
los reflejos de las superficies pulimentadas de vidrio y hormigón, luz que se revela en la tiniebla, 
naturaleza que adquiere presencia en la geometría y la estructura de las obras”.106	Una	fisura	donde	
vivir,	un	intervalo	cortado	en	la	uniformidad	del	espacio,	definido	en	la	interacción	de	los	retículos	
en los cuales se mezclan junto a la captura de la Naturaleza, el sentido del lugar, los caracteres de 
los habitantes, la tradición, la historia, para “unir la arquitectura a los aspectos fundamentales de 
la humanidad” en la búsqueda del “carácter propio del habitar del hombre”. El vacío, como espacio 
de	‘en	medio’,	se	convierte	así	en	“elemento central del proyecto, el centro invisible ‘la solución 
(…) imaginada en el puesto de un centro, en un contexto espiritual que rechaza cada absoluto, 
incluso la noción de centro’, según las palabras de Maki”.107 El espacio vacío, como intersticio o 
patio interno, que aparece desde el inicio en los proyectos de viviendas de Ando, asume un valor 
positivo: un intervalo entendido como instrumento de medida de la distancia y de la relación entre 
las diversas partes; como experiencia del tiempo, “lo que ahora me obsesiona –dice Ando– es la 
producción de prototipos espaciales, no de abstracciones. Mis espacios no nacen de procesos del 
intelecto, sino de emociones enraizadas en los anhelos de gentes diversas. Esta meta basta para 
dar sentido a la vida de quien use estos espacios y aspira a actuar de intermediario en el diálogo 
que se establece entre la persona y la arquitectura en base a que los mismos trascienden a los 
teóricos y hacen un llamamiento a los planos espirituales más hondos. Resumiendo, los espacios 
por mí concebidos apelan a aspectos fundamentales de la humanidad”.108
págs. 7-20. T. Okumura, “Entrevista con Tadao Ando”, en K. Frampton, Tadao Ando. Edificios. Proyectos. Escritos, trad. 
esp. S. Castán, Gustavo Gili, Barcelona 1985, págs. 130-133. (Tadao Ando. Buildings. Projects. Writings, New York 1984).
 106  J. L. González Cobelo, op. cit., pág. 20.
 107  “elemento centrale del progetto, il centro invisibile ‘la soluzione (...) immaginata al posto di un centro, in un contesto 
spirituale che rifiuta ogni assoluto, ivi compresa la nozione di centro’, secondo le parole di Maki”. M. Zardini, “Tadao Ando. 
Due opere recentí”, en Casabella, nº 539, Milano 1987, págs. 54-63.
 108  T. Ando, “Una cuña en nuestras formas de vida”, en K. Frampton, Tadao…, op. cit., pág. 134. (“A Wedge in 
circumstances” en The Japan Architecture, 1977)
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Cuando la malla ortogonal intersecciona con elementos curvos, el espacio que construye, tiende 
a	configurar	zonas	intersticiales	ricas	de	implicaciones	formales,	en	las	que	los	recorridos	a	veces	
laberínticos, asumen un papel primario de secuencias espacio-temporales, y a los que Ando 
atribuye las cualidades de sorprendentes promenades architecturales. Subraya Dal Co que el 
efecto	de	la	arquitectura	de	Ando	deriva	de	una	técnica	compositiva	que	utiliza	la	figura	retórica	del	
hipérbato, “según la cual elementos gramaticales unitarios están separados mediante la inserción 
de otras palabras, trastornando la línea natural del discurso para dar una mayor evidencia a 
una parte sobre otra, para dilatar significados y duración”.109 Con el efecto de dilatación que el 
hipérbato	permite	obtener,	se	puede	explicar	 la	 repetición	de	una	figura	 típica	que	aparece	en	
la obra de Ando: se trata de las sobreposiciones del círculo o de porciones de círculo a la malla 
cuadrada. Una técnica compositiva que se logra con plena elegancia en la Casa Kidosaki (1982-
86) donde “formas curvas, en el primer caso convexas y en el segundo cóncavas, interrumpen 
las alineaciones de la malla y producen una dilatación del espacio que modifica los tiempos y los 
modos de la percepción”.110
En la casa Kidosaki, casa trifamiliar ubicada en una tranquila zona residencial del barrio Setagaya 
de	Tokio	 que	alberga	a	 una	pareja	 y	 a	 sus	padres,	 reencontramos	ejemplificada	 la	 capacidad	
de	Ando	de	crear,	a	 través	de	una	 ‘simple’	operación	de	abstracción	geométrica,	experiencias	
perceptivas	y	espaciales	de	excepcional	intensidad.	La	casa	se	configura	como	un	edificio	cúbico	
de 11 mts. de lado, cerrado por un muro protector parcialmente curvo que engloba en su interior 
un sistema de espacios abiertos, diferenciados, de acceso, abiertos a las habitaciones. El muro 
acompaña el recorrido de ingreso a la residencia: una larga escalinata desciende a las casas de 
los padres, mientras una estrecha rampa ascendente lleva a la vivienda de la joven pareja, ubicada 
en el nivel superior con una gran terraza rodeada por un muro de cemento. El breve recorrido de 
 109  “secondo la quale elementi grammaticalmente unitari vengono separati medianti l’inserimento di altre parole, 
stravolgendo l’andamento naturale del discorso per dare maggiore evidenza a un aparte sull’altra, per dilatarne significati 
e durata”. F. Dal Co, op. cit., pág. 23.
 110  “forme curve, nel primo caso estroflessa e nel secondo introflessa, interrompono gli allineamenti della griglia e 
producono una dilatazione dello spazio che modifica i tempi e i modi della percezione”. F. Dal Co, op. cit., pág. 24.
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acercamiento está ritmado por una sucesión de percepciones: un modo de crear la espera o 
incluso de conferir al espacio a alcanzar el carácter de lejanía. El camino a seguir está claro pero 
la complejidad está en la sucesión de las secuencias que oponen restricciones a improvisadas 
dilataciones del espacio, escondiendo siempre la interioridad última del proyecto. Los caminos 
perimetrales	exteriores	tienen	un	carácter	tridimensional,	formando	un	filtro	en	torno	a	las	vidas	de	
las familias proporcionándoles, además, un territorio de uso comunitario.
Una sucesión de espacios estrechos e intrincados protege el volumen de la construcción, 
basada en la introversión de la vida familiar para después reabrirlo al interior en las controladas 
interrelaciones entre las estancias y los pequeños jardines. La alternancia de luz y sombra regula la 
irrupción de la Naturaleza en los estratos más profundos de la casa. A despecho de la uniformidad 
de	 la	malla	 y	 de	 la	monocroma	 intransigencia	 del	 hormigón,	 el	 edificio	 terminado	no	presenta	
espacios homogéneos, ni permite una percepción distraída. Al requerir tiempo a quien lo disfruta 
ofrece, en cambio, la experiencia de un tiempo que él mismo singulariza y reparte en la intimidad 
de la relación con la Naturaleza. La luz, en particular, es imagen abstracta de la Naturaleza y 
figura	del	tiempo,	revela	la	verdad	de	las	cosas	y	atribuye	a	éstas	nuevos	significados;	cuando	
más compenetra la materia, rigurosamente utilizada en su forma pura, en la autenticidad y en la 
esencia de los materiales constructivos, tanto más los cuerpos se convierten en ligeros, simples y 
adquieren aquellas características a las cuales los destina el proyecto. 
Por esta razón Ando, como subraya Frampton, insiste en tratar el muro de hormigón “como 
si fuera un material ligero, una pantalla de papel, como si en su superficie se concentrara la 
energía”,111 casi como si fuera creado por los rayos del sol que, desmaterializando su consistencia, 
lo acercan al extremo límite del espacio. Cuando entran en perfecta sintonía con la luminosidad, 
las construcciones de Ando conquistan la esencialidad a la que aspiran, sensibilizando en la 
alternancia de luz y de sombra el transcurrir del tiempo. Los muros alteran el paisaje, haciendo 
evidente el conocimiento de un paisaje que siempre ha existido pero que permanecía inadvertido. 
 111  K. Frampton, “El lenguaje moderno y crítico de Tadao Ando”, en K. Frampton, Tadao…, op. cit., págs. 8-9.
Capilla de la Luz en su entorno urbano. Ibaraki, Osaka
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Mediante	la	eliminación	de	nuestra	afinidad	natural	por	un	paisaje	familiar,	los	muros	perturban	la	
íntima relación subconsciente que nos ata al paisaje, haciendo llegar vigorosamente esta relación 
a nuestra conciencia. 
Si la luz es un factor decisivo para connotar el espacio, pudiendo invadirlo amigablemente, para 
justo después cortarlo como una cuchilla, otros factores inmateriales “como el viento, (…) el 
cielo, el paisaje son separados y capturados por los muros que en tal manera operan a favor del 
mundo entero que definen. Estos factores son asimilados como aspectos específicos del espacio 
arquitectónico, (…) animan al espacio, nos hacen participes del cambio de las estaciones, (…) 
refinan nuestra sensibilidad” llegando a ser medios excepcionales para “introducir la Naturaleza 
en	el	orden	artificial	del	hombre”.112
Respondiendo al caos parcialmente organizado de las ciudades niponas con una arquitectura 
hecha de sonidos puros, Ando basa sus propias construcciones en la calma de un cielo que entra 
en	la	casa	a	través	de	fisuras	calculadas,	con	los	vientos	que	se	desbordan	por	un	patio	interno	
o en un hilo de luz que revela, por un largo instante, espacios increíblemente profundos. Cuando 
interviene fuera de la ciudad también reencontramos la misma resistencia al desorden, la misma 
exigencia de dar forma, a través de la geometría, a un estado de tranquilidad y equilibrio en el cual 
“la vida de cada día –asumida a través de los fenómenos naturales y los movimientos humanos– 
produce conflictos que ayudan la formación de nuevos espacios” complejos que adquieren de esta 
forma una clara identidad.113 
 112  “quali il vento, (...) il cielo, il paesagio vengono separati e catturati dai muri che in tale maniera operano a favore del 
mondo interno che definiscono. Questi fattori vengono così assimilati quali aspetti specifici de llo spazio architettonico, (...) 
animano lo spazio, ci rendono partecipi del mutare delle stagioni, raffinano la nostra sensibilità”. T. Ando, “Interno, esterno”, 
en F. Dal Co, op. cit., pág. 449. (“Introduction” en Tadao Ando. Buildings. Projects. Writings, New York 1984)
 113  “la vita di ogni giorno –assunta tramite i fenomeni naturali e i movimenti umani– produce conflitti che aiutano il 
formarsi di nuovi spazi”. T. Ando, “Punti programmatici”, en F. Dal Co, op. cit., págs. 451-452. (“Mutual Independence, 
Mutual Interpretation” en Nihon no Kenchikuka 1986) 
Interior y planta de la Capilla de la Luz
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A	 diferencia	 de	 los	 principios	 de	 la	 arquitectura	 moderna,	 que	 ha	 buscado	 configurar	
homogéneamente el espacio, adoptando soluciones indiferenciadas y repetidas, la búsqueda de 
Ando crea lugares individuales, en los cuales la recuperación fenomenológica de la corporeidad, 
implícita en el concepto de shintai, se convierte en fundamental para dar forma a un espacio 
dotado de una “heterogénea densidad”. Y porque “el hombre articula el mundo a través del cuerpo 
(…) el sentido del espacio no es el resultado de una visión única y fija, sino de una observación 
determinada por diversos puntos de vista siguiendo los movimientos del shintai”.114 Por esto, sobre 
todo en los proyectos inmersos en un ambiente natural adquiere más fuerza expresiva la idea del 
‘recorrido	de	acercamiento’	al	edificio.	En	estos	proyectos,	Ando	parece	evocar	las	secuencias	de	
los	jardines	japoneses,	donde	una	sucesión	de	eventos	densifica	la	relación	con	la	Naturaleza	y	
hace sensible, en el movimiento del sujeto, la asociación del espacio y del tiempo. 
Ando selecciona y aísla un elemento concreto de la Naturaleza: la tierra en la Capilla sobre el 
monte Rokko en Kobe (1985-86), el agua en la Capilla en Hokkaido (1985-88), y la luz en la 
Iglesia en Osaka (1987-89) son operaciones que le permiten dar a estos elementos la calidad y 
la veracidad de un símbolo. Las dos primeras capillas están situadas en paisajes excepcionales, 
en los que la presencia de la Naturaleza es dominante. En la Capilla de la Luz el entorno es un 
barrio	 residencial	 pero	 los	principios	 son	 los	mismos.	En	 los	 tres	edificios	aparecen	 imágenes	
fragmentarias	e	incompletas	del	edificio	que	se	mezclan	con	el	paisaje	que	lo	rodea:	el	rumor	del	
viento en los árboles, los juegos de luz y sombra en el suelo o en la pared, la presencia de cada 
estación, despiertan la conciencia del transcurrir del tiempo. Esta toma de conciencia es el motor 
sensible de todo el proceso.115
 114  “l’uomo articola il mondo attraverso il corpo (...) il senso dello spazio non è il risultato di una visione unica e fissa, ma 
di un’osservazione compiuta da diversi punti di vista seguendo i movimenti di shintai”. T. Ando, “Shintai...”, op. cit., pág. 453. 
 115  Tadao Ando vuelve recurrentemente en sus escritos sobre la importancia de los elementos naturales como forma 
de la arquitectura: “La Naturaleza pierde su integridad en el momento en que entra en contacto con la arquitectura. Su 
apariencia cambia, quedando reducida a elementos como la luz, el viento, el agua o el cielo. La luz, el viento, el agua o 
el cielo se convierten en símbolos de la Naturaleza. La Naturaleza, que hasta este momento había permanecido definida, 
se convierte, gracias a su reverberación con la geometría incorporada en la arquitectura, en una abstracción”. T. Ando, 
“Naturaleza hecha abstracción”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, pág. 67.
Perspectiva y vista de la Capilla Rokko. Kobbe, Hyogo. 
Capilla Fushimi Inari, Kioto
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En las tres capillas hay un espacio transitorio antes de llegar al destino: un espacio intersticial 
que articula el muro-escuadra con el volumen sencillo de la Capilla de la Luz, un volumen cúbico 
acristalado y rematado por cuatro cruces enfrentadas en la capilla de Hokkaido y un largo pasillo 
acristalado en la capilla de Rokko. En estos espacios todas las referencias al mundo exterior son 
abstractas.	El	tiempo	parece	haberse	fijado	para	desaparecer	en	la	contemplación	de	un	mundo	
que	se	desvanece.	Parece	un	itinerario	que	purifica	y	transforma	el	ser.	Al	fondo	del	pasillo	de	la	
capilla	de	Rokko	aparece	la	imagen	lejana	del	océano	Pacífico,	la	entrada	de	la	Capilla de la Luz 
se	abre	al	cielo	y	el	volumen	de	cristal	de	la	capilla	de	Hokkaido	domina	la	superficie	inmóvil	del	
lago. En las tres capillas aparece omnipresente la Naturaleza asociada al espacio sagrado bajo 
la	forma	de	dos	superficies	abstractas:	el	plano	inclinado	de	un	jardín	y	el	plano	horizontal,	casi	
ilimitado de un lago. Si la geometría en su dimensión simbólica y sagrada es universal, la relación 
con	la	Naturaleza	sigue	siendo	un	elemento	específico	de	cada	cultura,	siendo	esta	relación	es	
también lo más difícil de captar.116 
Analizando estas obras podemos entender cómo la arquitectura de Tadao Ando se fundamenta 
en una consideración del lugar de lo real para el hombre donde existencia y realidad conjugadas 
constituyen la realidad radical expresada por Heidegger u Ortega: “La arquitectura de Tadao Ando 
intenta restablecer la conexión con la Naturaleza, restableciendo la presencia de lo real en la 
consciencia del hombre, de modo que esta consciencia vuelva, por su medio, a sus raíces propias. 
 116  Cfr. A. Bretagnolle, “El mensaje intemporal de la Naturaleza”, en El Croquis, nº 44, El Escorial 1990, págs. 192-200.
Sección y vista de la Capilla sobre el agua. Tomamu, Hokkaido
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Esa unidad de la consciencia con lo real se produce mediante una actuación en el espacio (…) 
selecciona cuidadosamente los estímulos externos que han de intervenir en la composición del 
espacio, y por otro los somete a una doble acción: la de una geometría ordenadora de gran 
sencillez y claridad por un aparte, y la restauración de la presencia natural para la obra, por la otra, 
valoradas a través de sus componentes abstractos”.117 
Después de este proceso de trabajo a pequeña escala, Ando empieza a trabajar en proyectos de 
gran	escala.	En	estos,	la	mirada	del	arquitecto	japonés	está	fijada	en	el	exterior,	en	el	paisaje,	un	
paisaje decididamente real. Hasta el momento Ando ha encarnado en la arquitectura una relación 
única entre Naturaleza y hombre pero se trataba de una Naturaleza simbólica. Ha ido reduciendo 
la Naturaleza a los elementos: luz, agua y cielo, procesándolos hasta convertirlos en elementos 
arquitectónicos. Sin embargo, ahora aparece un paisaje concreto, como una encarnación visible 
de la Naturaleza. Si antes había introducido la Naturaleza abstracta en arquitectura en sentido 
vertical, ahora introduce la Naturaleza concreta en sentido horizontal.118
La multiplicación de espacios verdes, de cemento, interiores o laterales siempre a cielo abierto, 
parece radicalizarse en la complejidad del recorrido, sobre todo en la fuerte relación con un 
contexto menos restrictivo que en otras ocasiones. Sin introducir jerarquías de tiempos y espacios, 
Ando obtiene una sucesión de vacíos exentos; una sucesión que en los proyectos de los museos 
del Bosque de las Tumbas en Kumamoto (1989-92), Chikatsu-Asuka en Osaka (1990-94) y el 
Museo de Arte Contemporáneo de Naoshima en Kagawa (1988-92) se convierte en pregnante al 
favorecer “el consolidarse del sentido del cuerpo” y la “posibilidad de experimentar físicamente el 
espacio”.119
 117  J. L. González Cobelo, op. cit., pág. 16.
 118  Cfr. M. Furuyama, Tadao Ando, trad. esp. C. Sáenz de Valicourt, Gustavo Gili, Barcelona 1994 (Tadao Ando, Zürich, 
London 1993)
 119  La relación con el cuerpo es uno de los puntos esenciales de la arquitectura de Ando que muchas veces subraya 
la tarea del arquitecto es el de “predisponer refugios que favorezcan el consolidarse el sentido del cuerpo”. En el caso 
del Museo Chikatsu-Asuka “el acercamiento al edificio se hace girando en torno y la experiencia que se tiene es la del 
Croquis y planta de la Capilla sobre el agua
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El acercamiento tangencial, el descubrimiento sutil a través del camino trazado por el arquitecto 
en el Museo de Arte Contemporaneo de Naoshima, pretende subrayar la fuerza de la Naturaleza 
de alrededor. Ando construyó, en está pequeña isla del mar del Japón, un museo que parece 
contemplar la playa que hay a sus pies. Diseñado y orientado para recibir a los visitantes que llegan 
por mar, al museo se accede a través de una plaza escalonada en medio del frondoso paraje de un 
parque natural. En una segunda intervención, el museo se completó con una ampliación destinada 
a	hotel,	un	edificio	de	planta	ovalada	enterrado	en	el	terreno	y	con	un	patio	cubierto	de	agua.	A	
través de esta excavación Ando crea una especie de trinchera, a la manera de los earth works 
contemporáneos, como si se tratase de un jardín de esculturas. De planta oval y semienterrado 
como	el	edificio	del	museo,	el	nuevo	edificio	rodea	un	estanque	que,	en	uno	de	sus	extremos	se	
deshace	en	una	cascada	sobre	el	océano.	El	museo	invita	a	la	reflexión	desde	sus	vacíos,	desde	
su discreción, desde su deseo de paisaje.
Incorporando	 la	 Naturaleza	 y	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 en	 el	 interior	 de	 simples	 figuras	
geométricas o a lo largo de recorridos “iniciaticos” inmersos en el ambiente natural, la arquitectura 
de	 Ando	 configura	 espacios	 complejos,	 en	 los	 cuales	 la	 abstracción	 es	 el	 resultado	 de	 una	
meditación profunda que une lo racional y lo irracional, el orden y el caos, la geometría y la vida, 
lo	definible	y	lo	indefinible.	A	través	de	su	compenetración	tridimensional	con	la	Naturaleza,	las	
formas	simples	de	estas	obras	configuran	un	escenario	extremadamente	complejo.	La	colocación	
de la arquitectura disloca el paisaje; mientras se recorre la geografía arquitectónica, se intenta 
recomponer un paisaje cortado por la geometría y aprehender su complejidad. Mediante esta 
recomposición del paisaje se intenta localizar continuamente la posición en el lugar, obligando a 
paseo que se desarrolla en el intersticio definido por el muro recto que encuentra a un segundo muro dispuesto según 
un eje transversal”. Aquí el tema del recorrido de acercamiento se combina, además, con la gran escalinata que no tiene 
otro objeto que el de experimentar la relación que el hombre tiene con su propio cuerpo. Un tema este ya presente en el 
complejo residencial Rokko I (1978-83) donde la presencia de las escaleras ofrece la posibilidad al usuario de tener un 
“sentido preciso del cuerpo”. “Discendendo una scala di dieci piani si ha un senso preciso del corpo. Da questo punto di 
vista il pavimento e il muro, occasioni di contatto per il corpo, hanno una grande importanza per l’architettura e sono al 
centro delle mie attenzioni nella ricerca di nuovi rapporti tra spazio e corporietà. Ci stiamo avvicinando a una concezione 
spaziale assai diversa da quella dominata dall’uniformità di Mies, ed è possibile che questa concezione sia determinata 
dalla fisicità del corpo”. H. Maruyama, “Intervista a Tadao Ando”, en F. Dal Co, op. cit., pág. 479.
Paisaje desde el interior de la Capilla sobre el agua
Capilla del Instituto de Tecnología en Otaniemi. Kaija y Heikki 
Siren, 1957
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referirse	al	paisaje	para	reorganizar	la	experiencia	del	espacio	complejo	definido	por	la	arquitectura.	
Con el descubrimiento del paisaje en su obra, Ando crea una rica y compleja narración del nuevo 
matrimonio de la geometría con la Naturaleza.120
Cuando Cèzanne pintaba sus paisajes, anticipando los desarrollos de una geometría abstracta, el 
conocimiento de la realidad se exteriorizaba a través de una pintura cuyo “perfume de los pinos, 
que es áspero en el sol, se debe esposar al olor verde de los prados, al olor de las piedras, al 
perfume del mármol lejano de la montaña Sainte-Victoire” y esto se debe hacer sólo con los colores. 
“Una vez, -continúa Cèzanne- se componía un paisaje como una escena histórica, compuesta 
desde fuera; no se sabía si la Naturaleza estaba más en profundidad que en superficie. (…) Los 
colores son expresión de esta profundidad en la superficie, suben sobre las raíces del mundo”.121 
La vía indicada por Cèzanne era la de un proceso de abstracción dirigido a captar la vida misma 
de las cosas, resultado de conocimiento y emoción en su conjunto, y organizadas por el artista 
en la imagen. Del mismo modo la abstracción en las obras de Ando, según la tradición japonesa, 
tiende “a reconocer los trazos de la eternidad en los que se desvanece y perece”,122 a través de 
la búsqueda de una “transformación tectónica de nuestro ser a través de espacio y el tiempo”, 
en el cual la forma abstracta y pura es sólo un medio para la realización del ser y el espacio, es 
sustancia	constructiva	y	sin	embargo	evanescente,	instrumento	capaz	de	reflexionar	sobre	‘una	
vitalidad	espiritual’	de	la	cual	el	hombre	es	parte	integrante	y	conciencia	al	mismo	tiempo.123 
 120  M. Furuyama, op. cit., págs. 29-30.
 121  “Una volta, si componeva un paesaggio come una scena storica, composta dal di fuori; non si sapeva che la natura 
è più in profondità che in superficie. (...) I colori sono l’espressione di questa profondità alla superficie, salgono su dalle 
radici del mondo”. M. de Micheli, Le poetiche. David, Delacroix, Courbet, Cézanne, Van Gogh, Picasso. Antologia degli 
scritti, Feltrinelli, Milano 1990, págs. 30-31.
 122 	T.	Ando,	“L’eternità	nell’istante”,	en	F.	Dal	Co,	op.	cit.,	pág.	474.
 123  Cfr. K. Frampton, “El lenguaje moderno…”, op. cit., pág. 9.
Museo de Arte Contemporáneo en Naoshima. 
Vista aérea, planta e interiores
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Dice Tadao Ando: “La vida del ser humano no consiste en oponerse a la Naturaleza ni en protegerse 
de ésta ni siquiera en tratar de vencerla. El objetivo de los hombres es unirse a la Naturaleza” y 
concluye: “(…) yo trato de diseñar proyectos en los que el agua, el viento, la luz convivan con 
las piedras…cuando la arquitectura se piensa desde esas coordenadas creo que se podría decir 
que uno deja de realizar obras y pasa a construir un paisaje (…) creo que en esos lugares, la 
arquitectura ayuda a contemplar la Naturaleza desde un nuevo punto de vista (…) Si un arquitecto 
trata de entender el paisaje y los agentes que intervienen en él, el resultado del diseño es un 
edificio que dialoga con el contexto estimulándolo. Cuando eso ocurre, uno sabe que ha diseñado 
un edificio que no se podría haber levantado en ningún otro lugar”.124 
5. La mutación del paisaje. Frank Gehry
Los paisajes de Gehry están constituidos por elementos presentes en todas las ciudades 
contemporáneas en las que él desea integrarse como parte de su mundo. El paisaje como 
prototipo es interpretado por Gehry de una manera completamente nueva y diferente respecto de 
 124  T. Ando, “Entrevista”, en VV.AA., Arquitectura y espíritu, Gustavo Gili, Barcelona 1998, págs. 62-63.
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los arquitectos estudiados hasta el momento. Lo que produce el modelo-paisaje, ya no sólo son 
los fenómenos naturales, sino la propia mano del hombre. En el interior de este tipo de paisaje 
Gehry logra establecer una nueva relación, un roce con la realidad, con el contexto entendido 
en un sentido amplio; el suyo es un descubrimiento y una aceptación de la complejidad, de la 
riqueza	y	de	las	contradicciones	del	momento.	Lo	que	le	lleva	a	repensar	las	razones	del	edificio,	
sobre su programa, sobre su colocación en el paisaje urbano. La lectura analítica de las diversas 
componentes	del	proyecto	permite	a	Gehry	descomponer	el	edificio	en	una	serie	de	elementos	y	
recomponerlos a continuación según una nueva estrategia.
La	arquitectura	de	Gehry	procede	de	un	creador	plástico,	el	método	de	configuración	de	sus	obras	
se aproxima a los procedimientos de artistas en otros campos de las artes plásticas. Su arquitectura 
surge de un gesto, casi como reacción automática a algunas de las topografías urbanas existentes. 
Su obra es una arquitectura de instalación, tanto por la deliberada fragilidad de sus materiales 
como	por	el	descuido	deliberado	en	lo	tectónico.	Sus	configuraciones	son	opacas	a	la	función,	sus	
formas son completamente abstractas. “Cada obra se agota en sí misma estando totalmente al 
margen de cualquier intención normativa. No nos proponen ningún método. No afirman ninguna 
verdad absoluta”. Son arquitecturas, en palabras de Solà Morales, que irrumpen inesperadamente 
en un punto, intempestivamente en cualquier momento.125 “Sólo construyo a partir de mi propia 
visión del presente, incluso si el presente está determinado por otros…” dice Gehry.126
La atención hacia la Naturaleza tiene una importancia relativa para poder encuadrar los motivos 
constitutivos de su poética. Retorna, como si emergiese del inconsciente sostenida en la mayor 
parte	 de	 las	 configuraciones	 formuladas,	 como	 una	 idea	 originaria	 conseguida	 con	 lenguaje	
de	artista.	Parece	como	si	el	arte	 reafirmara	su	propio	significado	originario	de	 imitación	de	 la	
Naturaleza en la forma zoomorfa de animales símbolo, como el pez y la serpiente, en el espacio 
cavo de la cabeza del caballo en el atrio del banco de Pariser Platz en Berlín o en las escamas 
 125  I. de Solà Morales, op. cit., pág. 106.
 126  F. O. Gehry, “Conversaciones con F. O. Gehry”, en El Croquis, nº 74-75, El Escorial 1995, pág. 19.
Ciudad americana tras un terremoto
Waterfront, Monterrey. Edward Weston, 1946
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de peces a las que remiten las piezas de titanio del Guggenheim de Bilbao, láminas acartonadas 
que se convierten en nubes en los estudios para el Samsung Museum of Modern Art de Seúl, 
que en el proyecto del One Times Square, en el corazón de Manhattan, se transforman en masa 
evanescente que debe hacer de soporte a un continuo discurrir de imágenes electrónicas sobre 
la silueta de un rascacielos.
El inicio de la investigación proyectual de Gehry se caracteriza por su relación con el paisaje de Los 
Angeles,127	ciudad	anárquica,	de	frontera,	que	él	mismo	define	poco	condicionada	por	preexistencias	
fuertes y por tanto idónea para experimentar desvinculado de prejuicios. Una ciudad en la cual su 
atención estaba puesta en el cheapscape: “…paisaje desamparado, de desechos, en el cual se 
puede intervenir con controversias, transitorios collages de espacios y materiales, sus edificios no 
intentan ni siquiera compensar lo que es cheap, humilde y vulgar. Es más consideran pertenecer 
al chepscape sin ninguna idiota intención de embellecerlo”.128 Éste es su deseo de paisaje. Tanto 
las	casas	privadas	como	los	edificios	públicos	de	Gehry	se	transforman	en	metáforas	paisajísticas	
animadas por un movimiento de múltiples formas, reaccionando a los sitios naturales o a contextos 
urbanos heterogéneos, como mundos dentro de otros mundos: construcciones aparentemente 
incompletas, movimientos de masas desfasadas, sólidos que quiebran, volúmenes yuxtapuestos 
y rotados, existe un “movimiento estimulado por sistemas que intersecionan, se penetran, se 
encuentran”, diferenciados tanto constructiva como volumétricamente, existe el movimiento de la 
visión verdadera y justa, representadas por los innumerables juegos de escorzos perspectivos.129 
El paisaje urbano de la costa oeste americana es, para Gehry, algo típico, normal, excelente.
 127  En otra entrevista mantiene: “Los Angeles ha sido mi hogar desde 1947. Creo que ha moldeado mi obra, porque 
aquí había una atmósfera abierta; no era tan claustrofóbica…” F. O. Gehry, “Gehry de la A a la Z”, en El Croquis, nº 117, 
El Escorial 2003, pág. 25.
 128  “...paesaggio derelitto, di rifiuti, in cui si può intervenire con controversi, transitori collages di spazi e materiali i suoi 
edifici non tentano nemmeno di compensare ciò che è cheap, dimesso e volgare. Anzi intendono appartener al cheapscape 
senza alcuna idiota intenzione di abbellirlo”. B. Zevi, Zevi su Zevi..., op. cit. Véase también al respecto: M. Zardini, Frank 
O. Gehry: America come contesto, Electa, Milano 1994.
 129  Cfr. A. Vidler, “Opere recenti di Frank Gehry”, en Casabella, nº 555, Milano 1989, págs. 4-21.
El puente de Suido y Surugadai con banderas en forma de carpas 
para celebrar la Fiesta anual de los niños en la tradición chonin. 
Hiroshige, del libro Cien visiones de Edo, 1856
Maqueta para A Garden Folly. Frank Gehry, 1983
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En el centro de su atención existe siempre un complejo interrelacionarse de referencias en las que la 
ciudad y el arte constituyen dos referentes aparentemente contradictorios. La ciudad no es para Gehry 
sólo un contexto con el cual es necesario relacionarse; es también un verdadero potencial de ideas, 
de recursos, de inspiraciones, de modelos que reverbera con objetivos diversos en la arquitectura. 
Se aprende a mirar, a descifrar el caos visual, a observar las formas complejas y fragmentadas del 
universo urbano, a descubrir la riqueza de algunos materiales pobres, como la chapa ondulada, la 
malla metálica, el cartón. Esta mirada del arquitecto sobre el mundo que lo rodea es el resultado 
de un largo aprendizaje de la percepción, atento a sondear cada mínimo detalle y a revelar en la 
experiencia instantánea el sentido de las cosas. A través de la percepción es como Gehry reconduce 
la	ciudad	y	el	arte	al	dominio	de	la	arquitectura,	cuya	cualidad	final	responde	sobre	todo	a	una	estética	
perceptiva sustanciada en materiales, colores, detalles, modalidades constructivas, tecnologías, que 
el	arquitecto	afirma	utilizar	del	mismo	modo	que	el	artista	utiliza	el	pincel.130
No	hay	duda	que	 la	 arquitectura	de	Gehry	 se	 refiere	a	 las	 vanguardias	históricas,	 sobre	 todo	
dadaístas, expresionistas, constructivistas o futuristas, pero sus manipulaciones volumétricas 
producen objetos bastante más complejos que un conjunto de simples reglas de un modernismo 
de-compositivo. Sus primeras investigaciones eran analogías entre la Arte Povera y lo que en 
ese periodo producían Donald Judd, Richard Serra, Carl André, además de referencias a la 
Anarchitecture de Gordon Matta-Clark que visita, con ojos de artista, escenarios degradados y de 
edificaciones	reducidas	a	ruinas	y	que	anticipa	tendencias	desestructuradoras.	Influyentes	fueron	
también el New Dada californiano y posteriormente la New York School	en	 la	cual	confluyeron	
algunos de los protagonistas de la primera corriente de la Arte Povera como Rauschenberg, o del 
Pop Art como Claes Oldenburg. Es la facticidad del paisaje lo que Gehry ha elegido como marco 
 130 	 Gehry	 habla	 a	 menudo	 sobre	 el	 efecto	 del	 edificio	 no	 terminado,	 es	 decir	 sobre	 la	 fascinación	 del	 edificio	 en	
construcción cuyas estructuras no han sido todavía recubiertas, y sobre la cuidadosa elección de los materiales, de los 
detalles y de la tecnología constructiva, a los que atribuye la característica de transmitir emociones. Su presencia por una 
superficie	no	perfecta	remite	a	la	idea	de	una	“presencia	inmediata”	que	se	prueba	delante	de	ciertos	cuadros,	como	los	
de Cèzanne, de Pollock o de Johns, cuyas telas transmiten la sensación de haber sido apenas terminadas. Por ejemplo, 
en el American Center de París el uso de la piedra de Saint-Maximin corrobora una sensación más intensa, personal y 
motivadora que la de un muro perfecto.
Maqueta y croquis para la Casa para un cineasta, Frank Gehry
Perfil de Nueva York
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estético de referencia. El movimiento en el conjunto de la obra de Gehry responde a una doble 
exigencia: la combinación de elementos discretos y sus desfases geométricos con intrincados 
recorridos –alusivos o reales– a través de los volúmenes, como si caminase por un paisaje rocoso. 
Se trata en sustancia de una doble analogía del paisaje. Por una parte, la descomposición de 
las masas y la articulación del conjunto remite a complejas relaciones a través de las cuales 
los elementos simples se relacionan entre sí en el acto perceptivo: el movimiento se atiene a la 
configuración	de	un	conjunto	complejo	como	es	el	paisaje,	en	el	cual	adquiere	una	importancia	
fundamental la exigencia de registrar relaciones, más que simples objetos, en los que las tensiones 
entre las partes y las relaciones entre las cosas se constituyen en objeto de experiencia y en sujeto 
de juicio. 
 
Por otra parte, las relaciones usuario-paisaje, es decir obra-usuario, estimulando una reacción 
psico-física que se traduce en la proyección del sujeto en el paisaje, singularizan en la arquitectura 
el lugar del sujeto en movimiento, lo que alude a la dimensión fenomenológica del paisaje no sólo a 
golpe de vista sino a golpe de cuerpo, buscando que las cosas se perciban o se experimenten, más 
que se entiendan las cualidades estructurales intrínsecas de los espacios. Se trata en sustancia 
de hacer legible el proceso de proyección y de sucesiva apropiación del espacio, tanto a través de 
una	atención	particular	a	los	caracteres	de	apertura	y	de	accesibilidad	del	edificio,	como	a	través	
de relaciones perceptivas, conceptuales, fenomenológicas, capaces de desarrollar en el usuario 
una especie de auto representación, es decir aquella “ampliación del espacio corpóreo” que como 
subraya Maurice Cullot constituye una de las experiencias fundadoras del paisaje. 
En	Gehry	parece	prevalecer	el	principio	del	movimiento	implícito	en	las	configuraciones	exteriores	
y el lugar del sujeto en movimiento en los espacios interiores. Una característica común en muchos 
edificios	de	Gehry	es	la	tendencia	a	contraponer	a	las	muchas	articulaciones	externas,	–en	las	
que la analogía con el paisaje es evidente por las relaciones, oposiciones, tensiones creadas entre 
elementos	heterogéneos	apoyados	o	colisionados–	espacios	 interiores	 frecuentemente	fluidos,	
luminosos	y	continuos,	en	los	que	calculados	escorzos	sobre	partes	exteriores	del	mismo	edificio	
parecen constituir el único contrapunto preestablecido al libre disfrute del sujeto. Allá donde el 
exterior parece reverberar con la complejidad de los paisajes metropolitanos capturando la atención 
Bronx Floors. Threshold, Neva York. 
Gordon Matta-Clark, 1972
Exterior de la casa Gehry, 1978
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del paseante a través de fragmentos fuertemente individualizados, el interior parece dilatarse 
para acoger el dinámico movimiento del usuario, que organiza autónomamente la experiencia 
de su espacio vital. La relación entre interior y exterior no se hace extrínseca entonces en una 
continuidad o en una directa correspondencia, como en Wright o Neutra, ni en una sobreposición 
independiente	como	en	Venturi,	sino	en	una	interrelación	compleja	que	confía	en	la	configuración	
exterior el papel de interfaz que reverbera las condiciones o los ecos de un contexto, real o 
simbólico, y se resiente contemporáneamente de unas tensiones internas, abriéndose, cortándose, 
fracturándose.	En	la	convulsa	descomposición	de	las	masas	es	posible	evocar,	figurativamente,	
los dramáticos resultados de un terremoto que, como sugiere Celant, lleva a los sistemas rígidos 
y	cerrados	al	desquiciamiento,	desplazando	volúmenes,	abriendo	fisuras,	a	través	de	reacciones	
en cadena que trastornan los sistemas de referencia y de percepción.131
El	movimiento	le	sirve	a	Gehry	para	construir	una	arquitectura	entendida	no	como	simple	reflejo	o	
respuesta a la fragmentación del paisaje y del sujeto postmoderno, sino como estímulo capaz de 
actuar sobre el individuo de manera generadora: una vez usadas sus distorsiones interactúan con 
aquellas del sujeto en un diálogo cerrado “no mirando ya a la reinserción del sujeto en la gloria 
centralizada, sino explorando las dimensiones de su alegre difusión”.132 Esta doble articulación del 
movimiento –movimiento intrínseco y sujeto en movimiento– junto con el espacio o vacío que hay 
entre los volúmenes constituye el tema central de toda la investigación arquitectónica de Gehry; 
reflejando,	a	través	de	las	diversas	fases	proyectuales,	los	objetivos	de	una	experimentación	continua	
que absorbe y transforma estímulos diversos concatenados en asociaciones imprevistas. 
 131  Cfr. G. Celant, Frank O. Gehry, Castello di Rivoli, Torino 1986. El terremoto, escribe Celant, es un narrar que 
desajusta los sistemas de referencia, llevando al colapso los métodos proyectuales antiguos y modernos. Gehry “ha usado 
su eficacia concentrada e instantánea contra las construcciones cerradas y banales (…) ha llegado, como en la Loyola 
Law School, a desmenuzar la imagen y hacerla pedazos, de manera que cada cohesión respondiera no a la lógica de las 
‘buenas figuras’ sino a la encantada pluralidad de los procesos y de los problemas” proyectuales.
 132  “non più mirando al reinserimento del sogetto nella gloria centralizzata, ma ad esplorare le dimensioni della sua 
giocosa diffusione”. A. Vidler, op. cit., pág. 12.
Splitting, Englewood, Nueva Jersey. Gordon Matta-Clark, 1974
Casa Gehry, 1978
505
La obra de Gehry parece sustanciar la referencia a lo pintoresco, a aquel carácter inclusivo y 
heterodoxo que ve en la arquitectura un accidente del paisaje y de la historia; un accidente por 
explorar en cada dirección, sin formas preconcebidas, a través de la comprobación constante 
de	maquetas,	 utilizadas	 como	 instrumentos	 operativos	 del	 proyecto	 para	 garantizar	 la	 fluidez	
conceptual que permite a los fragmentos heterogéneos recomponerse en sistemas unitarios que 
nada tienen que ver con el collage. Si el movimiento permite a Gehry, a través de la danza de 
los elementos y la percepción cinética del conjunto, obtener en una constelación de múltiples 
episodios, la unidad del conjunto, su método de trabajo abierto a cada inclusión y sensible a cada 
variación, garantiza la continuidad de una experimentación que, incluso estructurándose a través 
de fases diversas, evidencia una búsqueda constante en la cual la representación del paisaje en 
sus diversas interpretaciones icónicas y simbólicas constituye una fundamental clave de lectura.
Por	medio	de	 la	explosión	del	edificio	en	 forma	de	 “micro-ciudad”	así	 como	en	 los	 intrincados	
encastres y deslizamientos de volúmenes heterogéneos ensamblados para formar un continuum 
espacial, la investigación de Gehry explora diversas posibilidades de una dimensión paisajística 
en la cual adquieren valor primario del proyecto el estudio de las relaciones entre las partes y la 
experiencia fenomenológica del sujeto. A través de esta doble articulación es donde se sintetiza 
el principio del movimiento como movimiento implícito (o analógico del paisaje) y sujeto en 
movimiento, que en sus complejas agregaciones o disgregaciones de fragmentos explosivos 
o colisionados adquieren una continuidad de discurso, nunca reducible a relaciones lógicas o 
unívocamente	definibles,	objetivas	o	explícitas,	sino	multidireccionales	y	plurivalentes,	sugeridas	
bien	por	relaciones	figurativas,	analógicas	y	simbólicas,	bien	por	modalidades	de	uso,	psicológicas	
o simpáticas que reconducen a la arquitectura a un carácter narrativo en el cual el tiempo es el 
objeto de la narración.133
 133 	La	arquitectura	de	Gehry	es	por	eso	reconducible	a	la	definición	que	De	Sessa	da	al	“espacio	del	fragmento”	como	
espacio narrativo que asemeja a la técnica picaresca, por la cual la obra puede virtualmente ampliarse continuamente, 
agregando cada vez elementos nuevos según una óptica temporal. C. de Sessa, Capire lo spazio architettonico. Studi di 
ermeneutica spaziale,	Officina	Tre,	Roma	1990.
Croquis de la Simai Peterson House
Luscombe Castle. John Nash, 1800-04
Maqueta de la Winton Guest House. Frank Gehry, 1983-87
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En el proyecto de Camp Good Time realizado en 1984, uno de los proyectos más fascinantes de 
la	interpretación	de	edificio	como	“pequeña	ciudad”,	Gehry	precisa:	“Yo percibo las experiencias 
urbanas como una forma fraccionada que pruebo a expresar combinándola con objetos más o 
menos interrelacionados y con la que tengo una relación básica, pero no explícita”.134 La oblicuidad 
de los ejes, la reducción de las visuales y los cambios espaciales inexorables se traducen en una 
serie de fragmentos urbanos sujetos a cambios ininterrumpidos que hacen pensar en un pueblo 
pequeño en proceso de evolución. La Loyola Law School (1978-91) en Los Angeles, en unión 
a otros proyectos, puede interpretarse como una expresión de este proceso. En este proyecto 
aparece el tema del historicismo, que no ha sido accidental o casual en la obra de Gehry.135 
La visión de una acrópolis o de un foro romano engarzó con la tendencia clásica de la Loyola 
School. La fuerza de la obra proviene de la organización y manipulación de las formas escultóricas 
y	posteriormente	del	vocabulario	estilístico.	Merced	a	 la	aplicación	práctica	y	eficaz	de	 formas	
constructivas	 minimalistas	 pero	 arquetípicas,	 Gehry	 prueba	 que	 los	 términos	 ‘abstracción’	 y	
‘significación’	no	se	excluyen	mutuamente,	siendo	posible	rememorar	la	arquitectura	del	pasado	
sin citas literales.
El	 edificio	en	 forma	de	 “micro-ciudad”	 hace	evidente	 la	 presencia	de	estímulos	diversos	en	el	
interior de un proceso de construcción del proyecto que aparece como fundamentalmente inclusivo 
y heterónomo. Una idea comenzada a desarrollar desde comienzos de los años ochenta con los 
proyectos Casa para un cineasta (1979-81) y Casa Tract (1981) en las que volúmenes heterogéneos 
singularizan	estancias	diferentes	para	cada	función.	La	influencia	de	algunas	investigaciones	del	
arte	figurativo	(tradicional	y	contemporáneo)	y	la	analogía	con	la	fragmentación	de	los	paisajes	
metropolitanos, se sobreponen al desarrollo de algunas temáticas internas a la historia de la 
 134  F. Gehry, en VV.AA., La arquitectura de Frank Gehry, trad. esp. S. Castán, Gustavo Gili, Barcelona 1988, pág. 140 
(The Architecture of Frank Gehry, Minneapolis, New York 1986)
 135  Dice Gehry: “La arquitectura siempre está relacionada con la historia de una forma u otra, ¡pero luego comenzaron 
a exagerarlo! El Pez [de Barcelona] era una especie de broma sobre estas referencias al pasado. Todo el mundo estaba 
citando edificios clásicos antiguos, así que yo decidí citar algo que era cinco millones de años más antiguo que la 
humanidad”. F. O. Gehry, “Conversaciones…”, op. cit., pág. 33.
Maqueta de la Loyola Law School
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arquitectura:	por	una	parte	la	referencia	al	principio	de	un	edificio	para	cada	habitación,	que	Gehry	
piensa que ha producido las mejores obras de la historia y que tiene como directo antecedente 
justo la poética de lo pintoresco; por otra la sugestión espacial de las ciudades medievales, 
perfectamente	ejemplificada	en	la	analogía	de	la	arquitectura	como	“micro-ciudad”.
Con la construcción de la casa Schnabel	(1986-89),	Gehry	lleva	hasta	el	final	una	investigación	
dirigida a indagar las posibilidades compositivas derivadas de la fragmentación del volumen en 
simples unidades funcionales con identidades separadas y estéticas diversas. Gehry ilustra el 
proceso compositivo de la casa Schnabel: “Quería hacer una especie de sculptur garden con 
los diferentes edificios dispuestos en torno a un patio” .136 “Cuando lo adaptamos al sitio y a los 
requisitos de la cliente Marta Schnabel, la rellenamos demasiado (…) así que la hice explotar. 
Seguí otra vía, buscando el patio, pero cogí el salón y lo transformé en la iglesia en mitad del 
patio. En suma pensaba más que nada en términos de aldea. Pero estaba también buscando 
ganar más espacio, más sentido del espacio, de manera que el terreno fuera más grande de lo que 
parecía, que existiera una relación más fuerte con el interior. De cada ambiente se podían ver otros 
volúmenes de la casa; una aldea personal, privada; y después aquellas presencias devenían los 
mediadores entre el propio paisaje, el propio jardín y las zonas vecinas”.137 Ciudad en miniatura, 
implantada con naturalidad en la periferia heterogénea de Los Angeles, la casa Schnabel traduce 
perfectamente	la	analogía	de	la	“micro-ciudad”,	configurándose	como	un	conglomerado	abierto	de	
elementos independientes dislocados en el interior del solar, según una disposición planimétrica 
que recuerda la Martin Estate de Wright.138 
 136  F. Gehry en J. Steele, “Schnabel House“, en Architecture in Detail, London 1993.
 137  “Quando lo adattammo al sito e ai requisiti di Marta Schnabel, committente, la riempimmo troppo (...) così poi la feci 
esplodere. Seguii un’altra strada, continuando a cercare di fare la corte, ma presi il soggiorno e lo trasformai nella chiesa in 
mezzo alla corte. Insomma pensavo più che altro in termini di villagio. Ma stavo anche cercando di guadagnare più spazio, 
più senso dello spazio, in modo che il terreno fosse più grande di quanto appariva, che ci fosse un rapporto più forte con 
l’interno. Da ogni ambiente si potevano vedere altri volumi della casa; un villaggio personale, privato; e poi quelle presenze 
diventano i mediatori fra el proprio paesaggio, el proprio giardino e le zone vicine”. F. Gehry cit. en W. Wang, “Frank O. 
Gehry. Un’architettura di frontiera”, en Domus, nº 745, Milano 1993, págs. 17-28.
 138 	El	paisaje	de	Gehry	recuerda	la	relación	de	la	casa	finlandesa	aislada	con	la	aldea,	y	sobre	todo	aparece	como	una	
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A	la	imagen	urbana	se	contrapone	el	lado	privado,	un	paisaje	completamente	diverso,	definido	
por la memoria de paisajes naturales evocados a través de fragmentos episódicos de elevada 
cualidad plástica y lírica. En su conjunto, los volúmenes arquitectónicos de la casa Schnabel, 
diferentes por forma, materiales, terminaciones, colores, cortes de ventanas y puertas, 
componen	un	articulado	paisaje	 en	el	 cual	 las	 complejas	 interpretaciones	 interfieren	 con	 las	
distorsiones ópticas y perceptivas, con los intrincados recorridos funcionales. No hay duda 
que en la aparente casualidad de disposiciones de las simples construcciones, organizadas 
según parámetros topológicos y no geométricos, Gehry se inspira en el concepto del “pintoresco 
griego” tomado de una interpretación particular de Le Corbusier en Hacia una arquitectura. 
Aquello	 que	 Le	 Corbusier	 en	 su	 libro	 identificaba	 como	 danza visual de las formas, juego 
de ejes, ritmo de sólidos y movimientos implícitos, se completa en Gehry gracias a fuertes 
estados tensionales, desarrollados a través del acentuado dinamismo de los fragmentos 
simples y la intersección con los recorridos rituales y funcionales del sujeto, recuperado en sus 
complejas dimensiones estético-perceptivas y mentales. Si los volúmenes son teselas íntegras 
y	autónomas,	sus	movidas	configuraciones	interactúan	con	el	sujeto	en	movimiento,	exaltando	
las relaciones reciprocas. Mediante éstas, los volúmenes se atraen y se rechazan, se acercan al 
máximo, pero dejan siempre intervalos que contienen un moverse libre en el cual el ser humano 
construye independientemente su propio espacio. A las yuxtaposiciones, a los deslizamientos, a 
las rotaciones de los volúmenes que parecen corresponder a las deformaciones visuales de un 
sujeto en movimiento, se sobreponen las complejas representaciones analógicas, que aluden al 
carácter de una narración que pertenece tanto a la historia del arquitecto, como a la del cliente; 
una historia compuesta de fragmentos, a cada uno de los cuales el arquitecto atribuye un lugar 
y una forma. 
interpretación de una fugaz tarde de mitad de verano pasada en compañía de los Schnabel en Finlandia. El mismo parasol, 
sostenido por tres estructuras diagonales inclinadas según un movimiento rotatorio, aluden a los árboles golpeados por el 
viento	en	un	bosque	fines.	Incluso	está	presente	la	metáfora	del	estado	natural	de	California	antes	de	la	urbanización.	Los	
mismos elementos vuelven también en el Chiat Day en Venice, California. Cfr. J. Steele, “Una villa di Frank O. Gehry”, en 
Casabella, nº 568, Milano 1990, pág. 33.
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Si la casa Schnabel remite en su compleja articulación al principio del “pintoresco griego” reforzado, 
como se ha dicho, por la interacción entre las fuertes “tensiones guiadas” (o movimiento implícito) 
y la experiencia fenomenológica del sujeto en movimiento, el American Center en París (1988-
93) se desarrolla, en cambio, como espacio continuo en el que parecen precipitar y colisionar 
diferentes partes. Sin solución de continuidad las relaciones entre los diversos movimientos: 
complejas promenade architecturales unen fragmentos no explosionados, sino aglutinados 
paisajes	 accidentados,	 cuyas	 configuraciones	 fuertemente	 inestables	 y	 abiertas	 empujan	 a	
consecuencias	 extremas	 el	 tema	 del	movimiento	 implícito,	 reflejando	 un	 principio	 compositivo	
definido	por	Gehry	como	movimiento congelado, como representación del acto de transición del 
cuerpo o de la materia entre dos momentos sucesivos de tranquilidad. “En una cierta época 
–escribe Gehry– exploré la idea del edificio en construcción, pero estaba ya interesado en la 
del movimiento congelado. Amaba la imagen de un montón de madera llevada por el viento y 
detenida en pleno vuelo. (…) Primero he estudiado la idea del movimiento y de la experiencia 
espacial a través de objetos separados para después ensamblarlos para formar un continuum”, en 
el cual resultase implícito el dinamismo, el momento de inestabilidad del cambio. “A mí me interesa 
–subraya Gehry– el sentido del movimiento, un sentido de lo inmediato, de espontaneidad que 
mete pasión y sensualidad en el edificio” de manera que se involucre visual y emotivamente al 
visitante.139 
Aglomerado de episodios articulados en un continuum espacial, el American Center se presenta 
como	 un	 animado	 bloque	 escultórico,	 de	 perfiles	 accidentados	 y	 variados,	 en	 función	 de	 un	
 139  Dice también Gehry en la misma entrevista: “me ha interesado siempre el sentido del movimiento, el movimiento 
congelado, las figuras de Siva, los mármoles en los cuales hay el sentido del movimiento, la piedra que vive, que no es sólo 
una masa muerta. Está dentro la acción. Es un movimiento apasionado”	que	Gehry	ha	analizado	antes	figurativamente	
para después hacerlo abstracto a partir del museo Vitra (1987-89). Para el Disney Concert Hall (1988-96) Gehry subraya: 
“quería que el edificio tuviera el mismo concepto estético tanto en el exterior como en el interior, contrariamente a lo 
que sucede a menudo. Quería que todo el edificio expresara la alegría de la musica. (…) El edificio da una sensación 
de movimiento similar a las velas de una barca. (…) Algunos artistas como Serra trabajan con estas formas. Pero no 
creo que ninguno lo haya intentado nunca en un edificio”.  W. Wang, “Frank…”, op. cit. Véase también F. O. Gehry, 
“Conversaciones...”, op. cit., pág. 31; D. Leclerc, “Gehry: un moment de vérité”, en L’Architecture d’Aujourd’hui, nº 286, 
Paris 1993, págs. 87-91.
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aprovechamiento cinético que se desarrolla desde el exterior hacia el interior. Se ubica en el 
barrio de Bercy, con un parque al sur, una zona residencial al este y una plaza ajardinada al oeste 
que constituye la entrada al parque. Desde la llegada de la rue de Bercy hasta el parque, donde 
se abre el ingreso principal con el gran hall de bienvenida, el volumen responde al contexto y a 
la imagen mental que sintetiza las dos culturas –la europea y la americana– que se pretenden 
representar en un lugar de encuentro de actividades artísticas e intelectuales. “El edificio –escribe 
Gehry– es como la institución (…) Es una interpretación americana de París como la veo yo. 
(…) Para mi Francia es sobre todo la vida en las calles. (…) He buscado desarrollar el edificio a 
través de esta imagen”.140 Partiendo de una composición muy controlada del frente sobre la rue 
de Bercy,	en	 línea	con	 los	edificios	de	alrededor,	a	 través	de	cambios	progresivos	se	alcanza	
el	ingreso	diagonal	sobre	el	parque	donde	el	edificio	explota	en	una	convulsa	fragmentación	de	
formas	fuertemente	plásticas	y	escultóricas.	Aquí	el	edificio	se	abre,	para	usar	 las	palabras	de	
Gehry, “como una falda elevada de una bailarina” invitando a la gente a entrar.141	El	edificio	es	un	
importante elemento que establece una relación contextual no excluyente, en palabras de Gehry: 
“Cuando trabajo, considero el contexto. Y el contexto parisino es piedra y tejados metálicos, tejados 
muy escultóricos. Si ves el Hôtel de Ville, el carácter escultórico de ese edificio es muy fuerte (…) 
Para mi es lo mejor de París”.142
Como	 en	 otros	 proyectos	 de	 Gehry	 para	 edificios	 públicos	 –basta	 recordar	 el	 proyecto	 de	 la	
Mediáteca en Nîmes (1984), el Vitra International Museum en Weil am Rheim (1987-89) o el 
Walt Disney Concert Hall en Los Angeles (1988-96)– donde escaleras, ascensores, rampas, 
 140  “To me, France is about street life. A particular type of street life which couldn’t exist in Los Angeles. I made a street life 
building for Paris which couldn’t exist in Los Angeles”. F. Gehry, “Frank O. Gehry”, en GA Architect, nº 10, Tokyo 1993, pág. 172.
 141  “(...) the building is like a ballet dancer, a ballerina lifting her skirt, inviting people to come inside. The entrance, the 
way it sweeps across, is like the lifted skirt, and the circulation portion where the elevator is –the part that rises over the 
skirt– is like the figure (…) I also think of the building as being like a big welcome mat at the entrance to the park. It’s open. 
It invites you in”. Ibidem.
 142  “Well, when I’m working I consider context. And the Parisian context is stone and metal roofs, very sculptural roofs. If 
you look at the Hôtel de Ville, the sculptural character of that building is very strong (…) For me that is the best in Paris”. Ibidem.
American Center en París
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terrazas directamente en contacto con el exterior aluden a paisajes montañosos y a valles, en los 
que complejas promenades architecturales se asoman sobre la ciudad. En París, Gehry traduce 
expresivamente	la	idea	del	movimiento	por	medio	de	elementos	particulares	que	reflejan	al	exterior	
la animación y actividad interna, y capturan al paseante transformado de espectador en actor 
consciente	o	inconscientemente.	Al	sentido	de	apertura	y	de	accesibilidad	del	edificio,	evidente	
por la extrusión de las promenades,	participa	su	configuración	animada	hacia	el	parque,	en	el	cual	
las	masas,	en	equilibrio	‘inestable’	se	deforman,	se	encastran,	se	separan,	se	rotan,	deslizan	la	
una sobre la otra, reforzando una experiencia plástica que exalta las ambiguas y sorprendentes 
relaciones entre interior y exterior.143 
 143  “I like lot things about Beaubourg. But one thing I like especially about it is the feeling of people being all over it, the 
activity of it being a building inhabited by people. You feel its activity from the outside. At the American Center, we wanted to 
have balconies and places on the building where you could see people from outside as well as the courtyard, the stairway, 
so that it would be animated and its activities would be visible”. Ibidem.
Walt Disney Concert Hall. 
Croquis, maquetas y edificio terminado
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Al	complejo	paisaje	imaginario	de	su	configuración	externa,	castillo	medieval,	fantasma	apocalíptico	
o	máquina	barroca,	se	contrapone	el	interior.	Un	espacio	luminoso,	fluido	y	continuo,	en	el	cual	
las diferentes funciones se abren sobre los espacios multidireccionales de circulación, donde 
improvisados escorzos perspecticos capturan fragmentos del articulado paisaje externo. En esta 
recíproca	tensión	entre	complejidad	externa	y	fluidez	interna,	Gehry	estimula	una	libre	apropiación	del	
conjunto en el cual se recomponen, a través de múltiples lecturas individuales, las partes simples: las 
fisuras	abiertas	entre	elemento	y	elemento	causan	incursiones	y	distorsiones	ópticas	y	perceptivas,	
despedazando la continuidad del espacio interior, mientras las visuales oscilan entre primer plano, 
segundo	 plano	 y	 fondo,	 instituyendo	 una	 reacción	 en	 cadena	 entre	 subterráneo	 y	 superficial,	
entre dentro y fuera, entre microcosmos y macrocosmos. Sus espacios aparecen inestables, 
indeterminados	y	fluctuantes,	incluso	siendo	finitos,	justo	sobre	el	borde	de	una	posterior	modificación.
También el Museo Guggenheim de Bilbao es un proyecto contextual, pero no en sentido 
convencional,	sino	en	el	de	utilizar	la	energía	de	la	ciudad	a	favor	del	edificio,	para	producir	algo	
nuevo. La ciudad ha entrado y ha sido representada en el proyecto. El proyecto de Gehry interviene 
en la composición, bajo ciertos aspectos casuales, del puzzle general que es la ciudad. Parece 
casi poder tomar el espíritu de la ciudad que interviene en la obra que la conforma haciéndola 
instrumento para que el propio pensamiento pueda devenir acto y materia. La ciudad tiende un campo 
magnético relacional en el cual los fragmentos se colocan pilotados por un pensamiento escondido. 
La relación entre Bilbao y el Guggenheim es una conexión entre estímulos recibidos por la ciudad 
real y pulsante, y aquellos traducidos por una trascripción de un nuevo objeto hipotetizado. Situado 
en un solar, elegido por el mismo Gehry, en una curva del río Nervión y en el paisaje verde de una 
ciudad industrial dura, que en palabras del propio arquitecto: “La ciudad se sitúa sobre el solar”.144
La primera sensación que se recaba es que la ciudad se presta a ser un gran museo, o incluso 
una gran exposición de obras de arte, quizá pensadas para una rotación o una sucesión ligada al 
pasar de los tiempos. En la ciudad bilbaína Gehry ha recurrido a la dimensión de la maravilla como 
 144  F. O. Gehry, “Conversaciones...”, op. cit., pág. 29
Croquis y vista del Museo Guggenheim en Bilbao
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formula	para	un	objetivo	de	cualificación	del	ambiente	urbano,	para	imprimir	una	fuerte	aceleración	
a un programa de desarrollo. Maravilla, turbación, fascinación, seducción, inquietud, fábula, juego, 
son cifras connotativas de la imagen con las cuales la ciudad se propone al observador y son 
ciertamente categorías que pertenecen a otras formas de arte que no son arquitectura.145 Las 
formas hinchadas, refulgentes y perforadas del Guggenheim capturan el momento del movimiento 
de las velas de una nave impulsada por el viento en una analogía que cita el mismo arquitecto: 
“son velas (…) cuando navegas, y decides cambiar el curso, la vela está hinchada y entonces la 
vuelves despacio en la otra dirección (…) Justo un segundo antes de coger de nuevo el viento en 
la otra dirección, la vela se riza ligeramente y entonces se pliega…”.146
El	edificio	establece	la	articulación	de	la	ciudad	con	el	río,	provoca	que	la	ciudad	cruce	la	carretera	
y baje al río. Accesible desde el casco histórico y el área de negocios de Bilbao, el Puente de la 
Salve, que une la ciudad del XIX con los barrios periféricos del este cruza el solar por su extremo 
oriental,	 califica	 al	Guggenheim como puerta de entrada a la ciudad. Un elemento del museo 
dedicado a la exposición temporal se introduce bajo el puente envolviéndolo como parte de la 
composición arquitectónica y termina en una torre, con un interior diáfano, que permitirá exponer 
obras de arte contemporáneo de gran tamaño. Todo el Guggenheim está rodeado por un jardín 
acuático que lo integra con el río y la avenida cercana. El	paisaje	se	redefine	con	 la	pieza	del	
museo que se ha construido junto a la ría, como una mole de metal retorcido, como un barco 
que ha encallado en la orilla del Nervión. Las zonas de exposición se organizan alrededor de 
un atrio central, en el que un sistema de puentes curvilíneos, ascensores de cristal y torres de 
escaleras conectan las galerías dispuestas concéntricamente en tres de sus niveles. Una cubierta 
de forma escultural se eleva sobre el atrio central, bañándolo con la luz que penetra a través 
de	sus	lucernarios,	la	cubierta	sirve	para	unificar	las	diferentes	piezas	en	una	sola	composición	
arquitectónica.
 145  Cfr. Z. D. Toscano, Frank O. Gehry per il waterfront di Lower Manhattan, Gangemi, Roma 2002.
 146  F. O. Gehry, “Conversaciones…”, op. cit., pág. 31.
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El museo Guggenheim ha marcado las pautas en la ulterior urbanización de Abandoibarra. El 
edificio,	emplazado	en	el	extremo	oriental	de	estos	terrenos,	ha	visto	la	construcción	en	el	extremo	
occidental de otra infraestructura cultural: el Palacio Euskalduna dedicado a la música y congresos. 
Pero su efecto poderoso de creación de contexto, propio de la arquitectura y el urbanismo 
postmoderno, se ha extendido también al resto de Bilbao. El arquitecto americano mantenía que: 
“Bilbao tiene la estética de la realidad”,147 Gehry aprendió a apreciar la belleza dura de Bilbao a 
partir	del	escultor	Richard	Serra,	bajo	una	posible	influencia	de	la	“estética	de	lo	feo”	del	escultor	
Jorge Oteiza. “Estaba muy preocupado en que se perdiera la dureza del río –dice Gehry– Es una 
bella dureza industrial que a todos nos encanta. A mi me encanta y no quiero ver que se intenta 
hacer que parezca demasiado bonita. Así que hice un edificio con ese objetivo”.148 Gehry era 
consciente	de	 la	 tensión	que	 introducía	el	diseño	de	su	edificio	en	el	escenario	postindustrial,	
contraste que sin duda ha ayudado a realzar la fuerza del impacto. El mismo Gehry ha lamentado 
la pérdida de contexto que podría producirse con la urbanización de Abandoibarra y su entorno 
debido	a	la	proliferación	de	edificios	emblemáticos de arquitectos con renombre mundial: Krier, 
Isozaki, Legorreta, manifestando el arquitecto californiano su temor a que Bilbao se convierta en 
“un parque temático de arquitectura”.
El nuevo paisaje que Gehry produce pertenece a un mundo cada vez menos sólido, cada más frágil 
y	provisional.	El	paisaje	de	Gehry	refleja	una	inestabilidad	ligada	tanto	a	nuestras	incertidumbres,	
como a la probabilidad de que ocurran catástrofes naturales. Esta nueva conciencia de Naturaleza 
creada por el hombre proyecta una nueva luz completamente diversa sobre los paisajes y las 
arquitecturas que aparecen en el territorio. 
 147  Gehry mantiene en una entrevista: “Yo nunca he entendido lo que es lo bello y lo feo. Y siempre he tenido esa duda: 
¿qué es lo feo? A veces lo que realmente es feo en realidad es bello; ya sabe, como eso tan popular de ‘la bella y la bestia’ 
(…) Creo que las cosas pueden ser demasiado bellas, demasiado bonitas, lo que las hace demasiado fáciles, demasiado 
accesibles y demasiado amables. (…) que sean demasiado amables las aleja de la realidad del mundo. Por eso hace falta 
cierta agresividad (…) hablamos de afrontar la realidad del mundo (…) esa agresividad en la expresión artística es crucial, 
porque te mantiene dentro del juego de la realidad…”, F. O. Gehry, “en Gehry de la A…”, op. cit., págs. 29-30.
 148  F. O. Gehry, “Absolutamente fabuloso. Entrevista a Frank O. Gehry en Bilbao”, en http://www.btbwarch.com/texto09.
htm. 
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VIII. El paisaje: ejemplo y experiencia
La imagen del territorio como palimpsesto remite a una visión fragmentaria, discontinua, incompleta, 
a un proceso en continua reescritura, y por tanto a un operar ininterrumpido del hombre en la 
construcción de ese paisaje, más que a una colonización del vacío. Abandonar el concepto del 
paisaje como texto	para	ver	en	el	paisaje	la	estratificación	del	palimpsesto comporta un cambio 
de actitud radical: ya no más lingüística de De Saussure, sino la fatiga del estudioso de la Biblia 
evocada por Heidegger y Gadamer; no más ciencia del lenguaje sino las incertidumbres de la 
hermenéutica.1 
¿No era quizá esa densidad del territorio, esa resistencia suya a la reducción analítica, algo ya 
sabido, un dato adquirido por una cultura arquitectónica, históricamente consciente, desde que 
Rogers tomó distancia del ansia de novitas de las vanguardias internacionales, desde los debates 
sobre	los	centros	históricos,	o	desde	las	reflexiones	sobre	la	relación	entre	lo	nuevo	y	lo	antiguo?	
Todavía existen diferencias entre ciudad, lugar de los signos del pasado, y territorio exterior, de 
densidad menor y valor patrimonial en virtud de excepcionales emergencias de la Naturaleza o 
de la historia, sin embargo ahora, la mirada afecta al conjunto, no distingue ya entre espacios 
abiertos, vacíos o llenos volumétricos. 
 1  La metáfora de Corboz remite al paradigma que dibuja Carlo Olmo en su artículo de Casabella: “Dalla tassonomia alla 
traccia”, en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, págs. 22-24.
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El paisaje no sólo está construido en toda su extensión, sino que revela haber estado siempre 
construido,	demostrando	 la	 idea	de	una	 “tierra	edificada”,	como	edificadas	están	 las	ciudades,	
con	una	continuidad	que	sólo	ahora	ha	llegado	a	ser	visible.	La	densa	estratificación	de	trazas	
materiales no es un simple testimonio de culturas materiales desaparecidas o residuales, de 
ordenaciones	 productivas	 superadas	 es,	 sobre	 todo,	 un	 “capital	 fijo”	 territorial	 que	 la	 nueva	
urbanización hábilmente utiliza. Valor activo, valor productivo, y no sólo memorial. 
Es cierto que la idea de una dilatación total del “territorio de la arquitectura” pertenece al debate 
de los años sesenta sobre la nueva dimensión, pero entonces se trataba de algo forzado 
intencionadamente: el territorio llegaba a ser arquitectura en virtud de una voluntad que lo asumía 
como objeto del proyecto en toda su extensión, dotándolo de un ansia de modernidad, asumiéndolo 
como escala de modernización. El cambio de escala asumía un papel fundamental: donde los 
programas locales y las intervenciones puntuales habían fallado, serviría una lógica exhaustiva y 
global. Treinta años después, el territorio se presenta, bajo una luz diversa, convertido en paisaje. 
Emerge	el	perfil	de	una	pluralidad	fragmentada	en	identidades	locales.	Emerge,	de	la	dependencia	
descontada de la periferia, una renovada autonomía de contextos y situaciones territoriales. Es 
más, el territorio aparece sin proyecto, caótico, caracterizado por una sobreposición y multiplicación 
de signos, códigos, lenguajes y estrategias incoherentes, particulares y en la mayoría de los 
casos autónomas. Metáfora para la nueva no-ciudad, no es ya la ordenada disposición del cuerpo 
humano o de la geométrica previsibilidad del coche, sino la capacidad que ésta tiene para la auto-
organización en sistemas y redes.
Sin embargo, parece que a través de la mirada al paisaje es posible aprehender la novedad de 
esos procesos recientes, sin traicionar el nexo peculiar entre espacio y sociedad, entre cultura y 
ambiente, reconociendo unas formas indagadas también por la geografía, la fotografía, el cine, 
la escultura, la pintura, etc. Las intersecciones en torno al paisaje se multiplican y refuerzan. La 
acumulación	de	conocimientos,	la	finura	de	lecturas,	las	construcción	de	aparatos	interpretativos	
complejos e hipótesis desplegadas en diversas investigaciones, son de por sí extraordinarias y 
Replanteo de una ciudad en el desierto de Arizona
América, Alex Mac Lean, del libro Mutaciones, Koolhaas, Boeri, Kwinter
Periferia de Sevilla. Javier Andrada, 1991
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justifican	la	creciente	fortuna	del	tema	del	paisaje	en	Europa.2 Este encuentro con la dispersión 
es el difícil trabajo de comprensión que los nuevos paisajes imponen, con sus heterogéneos y 
múltiples	significados,	conceptuales	antes	que	disciplinares.	
La	arquitectura	cruza,	no	sin	dificultad,	sus	recorridos	con	otras	disciplinas	y	con	el	urbanismo,	que	
repiensa el plan urbanístico como acto arquitectónico, como proyecto de la ciudad. A escala de 
ciudad, la “colección de proyectos” llega a ser el documento explorador de los planes. A escala de 
territorio, temas como las carreteras o las infraestructuras, entre otros, readquieren una centralidad 
que nunca antes había tenido. Sobre el nivel del método, la discontinuidad es radical respecto a 
las investigaciones de los años sesenta o setenta, ya no puede ser sólo el proyecto de arquitectura 
el que interprete el futuro de las realidades locales, cada vez más autónomas. Frente a la visión de 
los años ochenta del territorio como “consumo de suelo” que mide la extensión cuantitativa y la baja 
densidad como disipación, entropía y deformidad, sin tener en cuenta diferencias y difuminados, 
oportunidades o peligros; en los años noventa se intenta una difícil intersección entre hechos 
sociales y formaciones espaciales. A los veinte años de la aparición del término ciudad difusa, 
aparecen	las	clasificaciones	neofenomenológicas de Stefano Boeri, pero también se observa su 
rápido desgaste, con “la sensación que el tema pueda considerarse por algunos agotado, sin 
haber entrado en las cuestiones más densas, sin haber construido implicaciones intensas con el 
proyecto o la política”.3
La imagen de un territorio sometido a las tensiones de una homogénea e incontrolada sub-
urbanización, a la descomposición de los ordenes tradicionales e históricos del campo y de la 
ciudad, se fragmenta en un mosaico de zonas marcadamente diversas en razón de sus diferentes 
morfologías físicas y sociales. En cada una de esas zonas se convierte en central la construcción 
 2  Experiencias de las que son trazas las exploraciones realizadas en Flandes, Andalucía, la cuenca del Ruhr, Suiza y 
la	Austria	como	paradigma	de	las	formas	europeas	de	desarrollo	local,	de	la	modificación	del	paisaje	contemporáneo,	etc.
 3  Véanse al respecto: VV.AA., I costi colletivi della città dispersa, Alinea, Firenze 2002; A. Magnaghi, Il progetto locale, 
Bollati Boringheieri, Torino 2000; P. Viganò, La città elementare, Skira, Milano 1999; M. Zardini, Paesaggi ibridi. Highway. 
Multiplicity, Skira, Milano 1996; S. Boeri, Multiplicity, USE-Uncertain States of Europa, Skira, Milano 2002.
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de una identidad local, que se apoya sobre la estructura de su sociedad, de su cultura o de su 
economía, y sobre la naturaleza del espacio, del territorio y del ambiente. El proyecto llega a ser 
un instrumento con el cual las posibilidades de cambio se investigan a través de proposiciones de 
imágenes de lo posible, representaciones sintéticas de la mutación que se está dando. 
La necesidad de arquitectura, cuya responsabilidad ética antes que proyectual reclamaba Aimaro 
Isola en 1993, parece ahora, en teoría, compartida por todos aunque arraigada en una conciencia 
difusa.4 La “necesaria y urgentísima restauración” del palimpsesto del paisaje que Franco Purini 
evocaba en 1991, es una denuncia visionaria con el objetivo de realizar una acción concreta de 
respuesta.5 Pero para que la ecuación entre necesidad de paisaje y necesidad de arquitectura, 
sobre las que la cultura arquitectónica más advertida había apostado desde el inicio de los años 
noventa, transformando en intención general lo que había nacido como atención singular, de 
verdad tome cuerpo es necesario que la naturaleza del paisaje no se de por supuesta. 
Y sin embargo, es la misma cultura arquitectónica la que parece haber abandonado prematuramente 
la tarea que parecía que le había impuesto el paisaje. La revista Casabella, dirigida por Francesco 
Dal Co, retorna en 1999 la relación entre arquitectura y paisaje pero las inteligentes intersecciones 
propuestas	en	la	misma	revista	en	el	magnífico	número	Progetto di paesaggio de 1991, en torno 
a la hipótesis de una arquitectura-paisaje, dejan espacio ocho años después a una tradicional 
reseña de arquitecturas “en el” paisaje.6 Retorna la dialéctica entre objeto y ambiente, se reedita 
 4  A. Isola, “Neccesità di architectura”, en Atti e Rassegna Tecnica della Società degli Ingegnieri e degli Architetti in 
Torino, Torino 1993.
 5  F. Purini, “Un paese senza paesaggio”, en Casabella, nº 575-576, Milano 1991, págs. 40-47.
 6  El número publicado tiene como editorial la reedición de un antiguo artículo de John Brinckerhoff Jackson titulado Il 
paesaggio come teatro y una serie de proyectos insertados en determinados paisajes, pero no aparece ninguna referencia 
o revisión de las inteligentes e interesantes intersecciones planteadas  ocho años antes en otro número de la misma 
revista, cuando era dirigida por Vittorio Gregotti. En 1991, Casabella publica	un	magnifico	número	dedicado	al	paisaje	que,	
dividido en cuatro secciones: Historia de formas e ideas, La necesidad proyectual, El lenguaje natural y Política y Plan, 
plantea que a la necesidad de paisaje hay que responder con necesidad de arquitectura, con proyecto de paisaje, como 
titula Gregotti su artículo, reedición de un texto anterior escrito por él veinte años antes en El territorio de la arquitectura. 
Cfr. Casabella, nº 575-576, Milano 1991 y Casabella, nº 668, Milano 1999.
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un antiguo artículo de John Brinckerhoff Jackson, que es un simple homenaje a los lectores. La 
asimilación entre sprawl y ciudad difusa, hace de cada trozo del territorio europeo una propagación 
a menor escala de los suburbios americanos, ofrece fáciles citas de la nueva geografía urbana 
americana	–desde	David	Harvey	a	Mike	Davis–	pero	en	realidad,	es	indiferente	a	la	especificidad	
de los contextos territoriales que, paralelamente, celebra y critica con un radicalismo que en el 
fondo es sólo esteticización. El entusiasmo por los non-lieux no sólo olvida la estrecha pertenencia 
disciplinar de la posición de Marc Augé, sino sobre todo la lección de método de la observación 
de lo ordinario propuesta por la “antropología del vecino”, como olvidada ha quedado la lectura 
americana de los vernacular landscapes, que precisamente tuvo su iniciador en Jackson.
Las preguntas de lo ordinario permanecen sin respuesta, la gran infraestructura sin autor. La 
obra del gran autor aislada, la calidad concentrada en pocos puntos no puede dar respuesta al 
problema de las nuevas formas masivas del mass housing de las periferias de la ciudad industrial. 
Los objetos de intervención, los nuevos instrumentos del territorio, la arquitectura de la ciudad, 
los lugares del patrimonio son, por razones diversas, nuevamente convergentes y, sin embargo, 
cada vez más son objetos aislados y autónomos. En esas circunstancias, el paisaje podía ser 
un instrumento operativo y un material de proyecto, podía y debía ser una ambigua y fecunda 
metáfora, una poética individual.
La arquitectura se enfrentaba con sus propias cuestiones irresueltas, con su propia historia, con 
sus propios instrumentos, a una tierra y a un paisaje que cambia constantemente. Pero, por vez 
primera, la respuesta de la nueva generación de arquitectos, que asoman a la escena en los 
inicios de un nuevo milenio, no es el empeño civil de una reconstrucción, no es la revisión de los 
paradigmas de los años sesenta, no es el reformismo visionario de la gran dimensión, no es el rigor 
ostentado de la arquitectura como ciencia, no es la retirada voluntaria a la arquitectura radical o 
a la arquitectura dibujada. Holl, Hadid, Zumthor, Miralles, Herzog & de Meuron, demuestran una 
inédita	disponibilidad,	señal	de	un	maduro	pragmatismo,	que	utiliza	las	figuras	de	la	tradición,	los	
iconos	de	vanguardia,	las	importaciones	de	autor,	la	Naturaleza	artificial,	el	paisaje,	para	construir	
una identidad propia sobre un mercado ya completamente global. Es la adhesión mediada a 
la dialéctica de objeto y sujeto, con una capacidad para construir despreocupadamente las 
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alianzas oportunas en su propia estrategia profesional. Esto señala una internacionalización de 
signo opuesto a aquella que la cultura arquitectónica conoció en los años cincuenta. La relación 
con la modernización se consuma sobre el plano de una modernidad abstracta, sobre procesos 
reales	al	margen	por	completo	del	plano	del	lenguaje.	Hay	una	adhesión	a	pocos	y	significativos	
modelos, con los que iniciar una nueva búsqueda sobre los lugares, la historia, la memoria, 
etc.
Uno de estos modelos: el paisaje, es el objeto de este trabajo. La investigación precedente ha 
indagado sobre el papel central que ha ido asumiendo el paisaje como topos de la condición 
contemporánea. Justo como lugar o límite en el que se sobreponen imagen y realidad, el paisaje 
representa una metáfora capaz de simbolizar la superación de la distinción entre forma y contenido. 
En el siglo XX los polos del objeto y del sujeto se han reencontrado inmersos en un mundo 
caracterizado por la complejidad, la interacción, la interferencia… El espacio no es ya absoluto, 
sino	relativo;	los	lugares	no	son	ya	neutros,	sino	cualificados,	lo	singular	participa	de	lo	universal	y	
viceversa. Cualquier sistema no puede estar basado o fundado sin la referencia a otro exterior de 
él mismo, es decir, cualquier sistema es relativo, cualquier visión es relativa. El término paisaje, en 
su	complejo,	ambivalente	y	creciente	significado,	mantiene	una	estrecha	ligazón	entre	el	mundo	
real y su representación. El paisaje es un ser en el que se pueden reconocer los límites entre el 
mundo físico y fenomenológico que la visión moderna había separado, en él se supera la distinción 
entre objeto y sujeto, comprendiendo así mejor la unidad de la realidad. 
También se han analizado las relaciones de la arquitectura con la Naturaleza, básicamente a 
través de la imitación, hasta su repentina desaparición en el siglo XVIII. A lo largo del siglo pasado, 
la Naturaleza se percibe bajo la forma del paisaje cuando, paralelamente, comienza a aparecer en 
diferentes ámbitos artísticos y de pensamiento un nuevo tipo de imitación moderna y racional. 
Se estudiaba, en el capítulo anterior, como en toda relación imitativa se distinguen dos elementos: la 
acción del sujeto imitador o arquitecto, movida por el deseo, y el ser del modelo imitado. Según los 
Croquis del Museo de Artes Islámicas en Qatar. Zaha Hadid
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fundamentos de la reciente teoría general de la imitación 7 a la que se viene haciendo mención, un 
prototipo	es	una	ley	individual,	un	ser	concreto	y	libre	que	encierra	justificadamente	una	pretensión	
de generalidad. ¿Cuál es el ser	del	paisaje	como	prototipo?	¿Qué	es	un	prototipo?	Es	sin	duda	un	
modelo,	pero	¿qué	le	da	a	un	paisaje	su	ser	modelo?	Su	cualidad	de	ejemplar. Todo prototipo es 
ejemplar y la ejemplaridad del paisaje es lo que constituye a éste en auténtico modelo. 
En este apartado se intentará conocer qué es lo que convierte al paisaje en prototipo, en qué 
consiste su ejemplaridad y qué clase de ser es el paisaje para que pueda ser considerado como 
prototipo por los arquitectos. Lo primero será analizar qué es lo que hace al paisaje ejemplar y 
posteriormente,	verificar	esta	percepción	del	paisaje	como	sujeto	libre,	dinámico,	vivo,	en	constante	
evolución y como sujeto a imitar que provoca el deseo de proyecto, en la obra de cinco arquitectos 
contemporáneos: Holl, Hadid, Herzog & de Meuron, Zumthor y Miralles. 
Para estos arquitectos, el paisaje se constituye en el ejemplo de un modelo y a la vez modelo 
mismo,	 lo	que	significa	que	se	produce	una	coincidencia	entre	universal	 y	concreto	 (exemplar 
y exemplum). En todo ejemplo se produce una coincidencia de lo universal y lo concreto, una 
coincidencia que admite una gradación y una intensidad según los casos. El paisaje es algo 
concreto pero dotado, a la vez, de una ley general. El ejemplo se hace necesario y su imitación 
ineludible, a pesar de que la experiencia enseñe a los arquitectos que la imitación de este ejemplo 
perfecto, aunque necesaria resulta imposible, por lo que es necesario volver a empezar con una 
nueva referencia en un nuevo proyecto. 
Sería	necesario	definir	primero	el	concepto	de	ejemplo	y	las	tres	diferentes	clases	de	ejemplos	que	
existen. Los ejemplos permiten, en primer lugar, la compresión del concepto, pues sin ellos éste 
permanecería en una vaguedad insuperable; en segundo lugar, el ejemplo sirve como prueba de 
que	un	concepto	meramente	pensado	–una	hipótesis–	se	verifica	en	la	experiencia.	Todo	ejemplo,	
lejos de ser una mera repetición insustancial de su modelo, añade siempre algo original al concepto. 
 7  Véase la Metafísica del ejemplo expuesta en los fundamentos de la Teoría General de la Imitación. Cfr. J. Gomá, op. 
cit., págs. 369-394.
Idea-croquis para el Parque Diagonal Mar. Enric Miralles
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Es necesario distinguir entre ejemplo teórico y ejemplo práctico o moral. No es lo mismo el ejemplo 
teórico,	que	se	aduce	para	permitir	comprender	intuitivamente	una	regla	o	verificar	la	realidad	de	
una ley, que el ejemplo dado por una acción meritoria. El primero se asienta en la Idea o concepto, 
o la ley que el ejemplo ilustra y no en el ejemplo mismo. 
Todo	concepto	es	una	simplificación	de	la	realidad	plural	y	toda	definición,	al	ser	verbal,	se	mueve	
en	una	inevitable	ambigüedad	de	posibilidades	y	significados.	Por	ello	en	el	ejemplo	se	aclara	el	
sentido preciso del concepto y se desvanece su vaguedad. El ejemplo teórico ejerce también una 
segunda función, se pone también un ejemplo para probar la realidad actual y efectiva de algo 
meramente pensado o programado. El ejemplo muestra la realidad empírica y comprobable de una 
afirmación.	Todo	proyecto,	toda	empresa,	todo	invento,	toda	ley	científica,	es	una	hipótesis	que	
debe comprobarse en la experiencia, donde se dan los ejemplos, porque sólo en ellos intervienen 
todos los factores y la complejidad y pluralidad de todas las circunstancias imprevisibles. El 
experimento	científico	es	un	ejemplo	de	la	ley	que	verifica	la	validez	de	ésta.	Las	conjeturas	no	
son ni verdaderas ni falsas hasta que se corroboran con demostraciones y con ejemplos. El ser 
del ejemplo teórico no es ejemplar, es decir, no contiene una llamada a la repetición, porque lo 
decisivo en el discurso teórico no es imitar, sino comprender la Idea. El ser del ejemplo teórico se 
agota en ser señal o símbolo del modelo.
Con el ejemplo moral ocurre lo contrario: una acción virtuosa no interesa por ser ejemplo de un 
concepto de virtud, ni como señal o símbolo de una Idea que lo trasciende, sino que es ejemplo 
en sí misma. Cuando se pone algo o alguien por ejemplo, no se entiende como copia o muestra 
de una realidad más alta. Es ejemplo y, por otro, modelo del ejemplo, es decir, ejemplo y ejemplar 
simultáneamente. Debido a esta conciliación entre el ejemplo y el modelo normativo, el ejemplo 
moral pide intensamente ser repetido y todo el que contempla o conoce esta clase de ejemplo 
siente una cierta exhortación apremiante a seguir el ejemplo del modelo. El ejemplo teórico no 
demanda reiteración ni imitación, sino que él mismo es una imitación del modelo; en el otro extremo 
el ejemplo moral no es imitación de un concepto, ni de una virtud, ni de nada y, no obstante, pide 
ser imitado como modelo.
Croquis conceptual para la Residencia de Estudiantes en el MIT. 
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Hay una tercera clase de ejemplo que ocupa una posición intermedia entre las dos anteriores: el 
técnico-artístico. El ejemplo en este caso no ilustra un concepto teórico, sino un hacer técnico, 
como	construir	 una	casa.	Hay	un	hacer	 cuya	dificultad	estriba	en	 la	 compresión	adecuada	de	
una idea pero cuya ejecución, en cambio, no reviste ningún esfuerzo ni requiere ayuda. El arte, 
en	cambio,	es	un	hacer	cuya	dificultad	estriba	en	su	ejecución.	Las	obras	de	arquitectura	son	
vagamente imitaciones de ejemplos existentes y principalmente modelos para la imitación de otros 
arquitectos. Un ejemplo arquitectónico puede llegar a ser ejemplo y modelo a la vez. En este caso 
el ejemplo sirve como técnica de aprendizaje para realizar un nuevo proyecto.
Para el arquitecto, el modelo le sirve de ocasión para el aprendizaje técnico o como motivo para la 
inspiración	personal.	Los	proyectos	de	arquitectura	no	son	reproducciones	o	réplicas	superficiales	
de algo ya existente, meras repeticiones de un modelo superior, sino que representan un valor 
propio y autónomo. Ciertas obras, que lejanamente imitaron otras anteriores o acaso un objeto de la 
Naturaleza, se tornan debido a su perfección, en modelos de imitación para los demás y entonces 
el ejemplo se convierte en modelo por absorción de la normatividad de éste. A ciertas obras 
clásicas, modernas y contemporáneas se les reconoce una perfección ejemplar y se las considera 
permanentemente dignas de ser tomadas como patrón y pauta del buen hacer en arquitectura, 
como si encerrasen la norma secreta de la creación artística, por ejemplo: el Panteón, la ville 
Saboye o el Pabellón de Alemania en Barcelona.
Si la obra de arquitectura alcanzan el rango de obra maestra, se independiza de su modelo, natural, 
clásico o contemporáneo y se convierte en modelo para otros arquitectos que la contemplan porque 
reconocen en ella una ejemplaridad evidente. Cada elemento de composición, cada volumen, cada 
Secuencia de paisaje. Zaha Hadid
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material escogido por el arquitecto son inherentes a la obra y no pueden aislarse de ésta como 
meros accidentes: el accidente es la esencia. Sin embargo, ese accidente, esa singularidad radical, 
alcanzan en ciertos casos una normatividad ejemplar, una generalización, una universalidad. 
Esto sucede con la máxima intensidad en las obras canónicas del arte o la arquitectura. El 
canon, en este sentido, ha sido tradicionalmente una teoría sobre las proporciones humanas 
y	 ha	 sido	 definido	 como	 el	 “sistema que establece relaciones matemáticas entre los distintos 
miembros de un ser viviente, en particular de los seres humanos, en la medida en que 
estos seres se consideran como objetos de una representación artística”.8  Si el canon se 
ha fundamentado básicamente en la Naturaleza, también la ha perfeccionado: no es una 
imitación	 de	 la	Naturaleza	 sino	 una	 revelación	 original	 después	 de	 diversas	 reflexiones	 sobre
la esencia ideal del hombre que como tal no se encuentra en la Naturaleza. En la actualidad,
 8  E. Panofsky, El significado en las artes visuales, trad. esp. N. Ancochea, Alianza Editorial, Madrid 1979, pág. 78. 
(Meaning in the visual arts, Chicago 1921)
Bodegas Dominus, California. Herzog & de Meuron
Pabellón de Cristal. Bruno Taut, 1914 
Derecha: edificio Prada en Tokio. H&dM, 2000-03 
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el paisaje al asumir la condición de topos contemporáneo, ha ocupado el antiguo lugar de la 
Naturaleza, la obra de arquitectura es y construye paisaje, luego el paisaje puede ser ejemplo y 
modelo de ejemplo para el arquitecto.
Ahora	bien,	esa	ley	de	esencia,	esa	tipicidad,	esa	regularidad	que	manifiesta	el	canon	se	encarna	
en	un	elemento	singular.	No	se	encontrarán,	de	hecho,	dos	templos,	dos	edificios	o	dos	paisajes	
canónicos iguales, porque cada uno, pese a su generalidad, mantiene su individualidad radical. 
Como el canon es el resultado de una investigación sobre las leyes eternas y objetivas, la imitación 
del canon es la forma obligatoria para quien aspira a elevar su arte hasta el ideal. El canon, que 
expresa	una	normatividad	objetiva	general	dentro	de	una	figura	es,	en	fin,	un	universal concreto 
estético. Se diría que la desnudez del Doríforo simboliza el desvelamiento estético de la evidencia 
de la verdad, la alétheia griega, pero que esa verdad, al residir en un individuum, permanece 
inaprehensible	para	el	concepto	porque	su	concreción	no	admite	ser	definida.
Si la regla que el ejemplo ilustra es práctica y no teórica ni técnica, el ejemplo demuestra en primer 
lugar que cierto hecho es hacedero y materialmente posible. Los ejemplos morales son hechos del 
pasado que, como ya han acontecido, tienen en sí mismos la prueba de su realidad. El paisaje es 
un depósito de mitos, fruto de la memoria personal y colectiva, cambiante y mutable pero con una 
sorprendente resistencia a lo largo del tiempo. El paisaje tiene la capacidad de dar forma a instituciones 
con las cuales nos encontramos conviviendo todavía hoy en día. En el paisaje se encuentran multitud 
de ejemplos buenos y malos, recordemos los bosques de Sherwood, el “incontaminado edén” de 
Yosemite, o el río Orinoco y el Dorado, entre otros. Pero donde la responsabilidad del ejemplo se 
impone	es	definitivamente	en	el	ámbito	público,	pues	 la	ciudad,	que	guarda	y	custodia	ejemplos	
ciudadanos como parte de su identidad colectiva, sólo debe admitir aquellos que pueda proponer 
como modelos. En la actualidad parece relativamente aceptado que la ciudad también es paisaje.
¿Por	qué	el	paisaje	debe	ser	ejemplar	para	ser	prototipo?	Porque	quien	es	ejemplo	de	 lo	que	
predica tiene auctoritas. Se le reconoce autoridad moral a quien prueba con su comportamiento 
la verdad de su proposición sobre valores. Si hemos convenido que el paisaje es una armonía 
generalizable de valores estéticos, afectivos, emocionales, entonces al paisaje se le puede y Paisaje y planta de la Capilla de Sogn Benedetg. Peter Zumthor
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debe reconocer autoridad, por tanto, podemos mantener que el paisaje es ejemplar, porque en 
su propio ejemplo se despliega toda la compresión y toda la verdad con mayor plenitud que en la 
enunciación abstracta de cualquier teoría.
La	ley	general	de	un	paisaje	como	modelo	se	manifiesta	en	el	lugar	de	más	perfecta	compresión	y	
experiencia para un arquitecto: el caso concreto del paisaje donde interviene. Por ello, la llamada 
a la reiteración del ejemplo-modelo que se conoce por medio de la experiencia, se siente casi con 
la fuerza de una necesidad natural, como ocurre, por ejemplo, en la obra de Miralles. Dado que el 
ejemplo, al mismo tiempo que la necesidad de verdad moral, muestra en sí mismo su posibilidad 
efectiva, pues su propia realidad es prueba de ella, entonces en el ejemplo la necesidad moral se 
alía con su demostrada posibilidad real para empujar al sujeto a seguir el ejemplo del paisaje.
El	 paisaje	 representa	 y	 significa	 una	 realidad	 que	 es	 a	 su	 vez	 una	 invención	 del	 hombre,	 se	
decía	en	la	primera	parte.	El	paisaje,	por	un	lado	propone	significar	a	una	obra	por	medio	de	su	
imagen, otorgando sentido a su modelo mediante un conjunto de signos y, por otro lado, busca 
la presentación o representación de ese modelo o realidad. En esta imagen ejemplar total, la 
llamada a la reiteración alcanza un máximo de intensidad, porque apremia con igual insistencia en 
todas	las	posibilidades	temporales	de	la	existencia	humana.	Una	imagen	similar	a	la	que	se	refiere	
Séneca cuando Nerón le manda suicidarse y el centurión no le concede escribir su testamento en 
tablillas, por lo que volviéndose hacia sus amigos les dice que les lega lo único, pero más hermoso 
que posee: la imagen de su vida. Una imagen que comprende el ejemplo de su entera existencia 
en la tierra. Por ello, este ejemplo, aunque concreto, vale para todas las posibilidades humanas 
de quien se propone seguirlo, y en este sentido es universal.
El ejemplo del paisaje, si este paisaje es representación de un ideal, equivaldría a un prototipo 
excelente, ley individual, que cada sujeto o arquitecto, en caso de que le interese, indaga a lo largo 
de su trabajo imitando modelos exteriores que va encontrando en su experiencia. 
En la estructura básica de la imitación, compuesta por el modelo y la copia; el modelo –el exemplar– 
concentra todo el ser y toda normatividad. Por tanto, el valor mayor o menor de la imitación misma Sectores espiroidales, Dallas (Edge of the city). Steven Holl
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–de la imagen, de la copia, esto es, del ejemplo o exemplum– varía dependiendo de su relación con 
el modelo y de su diferenciación o asimilación con éste. En los términos typos, figura y ejemplar se 
advierte una transmisión de la normatividad del modelo abstracto o vacío hacia el paisaje-ejemplo 
concreto y sensible que sale de ese molde, el cual se constituye también en modelo, de modo 
que lo concreto, sin dejar de serlo, asume la ejemplaridad de la forma originaria. En el paisaje, 
al mismo tiempo exemplum y exemplar, el ejemplo asume la totalidad del ser del modelo como 
ejemplo de sí mismo o ejemplo perfecto. En él la coincidentia entre la universalidad del modelo y 
la concreción de su copia, inherente a todo ejemplo, llega a un máximo de tensión y en ese punto 
el ejemplo libera su verdad última: el universal concreto. El paisaje como universal concreto es esa 
plenitud del ser que designa un ideal perfecto inscrito en lo profundo de la conciencia del sujeto y 
que se representa como posible antes de tener su experiencia.
El ejemplo aporta siempre un momento empírico, real y concreto al modelo, de lo que cabría inferir 
que la verdad	del	universal	concreto,	en	cuanto	modalidad	cualificada	de	ejemplo,	implica	ya	de	
alguna manera su realidad. El universal concreto se presenta sólo como una idea; pero no basta 
con pensar una idea para que ésta sea real, pues no es lo mismo intuir la posibilidad teórica de 
una forma máxima de ser que saber que puede realizarse en el mundo.
Sucede que, los hombres, al ser lo conocemos primero en la representación antes de revelarse 
a la experiencia. La idealidad del paisaje despierta el deseo del arquitecto, que quisiera abrazar 
la imagen de perfección que contempla, y por esta razón se decide a abandonar su estado 
contemplativo y entrar en el mundo de la acción, por medio del proyecto de arquitectura. Con la 
experiencia del proyecto y del tiempo, el arquitecto descubre que la idea del paisaje como universal 
concreto no se ha realizado nunca y que, por la propia estructura de la realidad, probablemente 
nunca se realice. El que, de hecho, nunca haya existido un universal concreto no implica que 
no pudiera existir o construirse por hipótesis en el futuro. Podría imaginarse una conjunción tan 
afortunada de naturaleza y azar que diera como resultado una obra maestra. El sujeto-arquitecto 
cree ser señor del destino de su proyecto, lo traza y programa y según cree, sólo depende de su 
voluntad, por lo que si se cumplen sus previsiones está garantizado el éxito seguro de su proyecto. 
Los obstáculos a su deseo se los imagina externos y probablemente subsanables. Croquis-collage para el Parlamento de Escocia. Enric Miralles
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En cierto momento de la acción, el arquitecto pasa de la representación a la experiencia. En 
contemplación de toda la amplitud del ser potencial, se siente poderoso, en posesión de sí mismo 
y	abierto	a	infinitas	posibilidades.	Pero	cuando	se	trata	de	poner	en	pie	o	en	obra	esa	imagen	o	
paisaje,	entra	en	la	actualidad	finita	de	lo	real	y	se	encarna	en	un	individuo	concreto	renunciando	al	
estado casi divino de lo meramente posible. Se obstina con denuedo en llegar a participar en esa 
idea de universal concreto que intuyó al principio en el proyecto, pero desde el principio percibe 
que la realidad se experimenta como resistencia. Aquella imagen que muchas veces evoca, 
imanta su ser y su voluntad, pero a cada paso que da, el objetivo se le aleja extrañamente. Lo 
inasible de la realidad, su rebelión a sujetarse a los factores de los proyectos, es una experiencia 
que el arquitecto tiene tarde o temprano: no puede derivarse de principios, no puede dominarse 
con principios. Se extraña del grado en que se está expuesto al azar y a la casualidad, y de la 
capacidad de ésta por desbaratar los proyectos. Se pregunta por qué hay tantos obstáculos para 
realizar una idea cuya necesidad todos sienten.
Con el tiempo el arquitecto comprende que el agente corrosivo que destruye lo humano es 
consustancial a la materia del devenir. Pierde la esperanza, pero no el deseo, como dice Mendes 
da Rocha, porque, aunque imposible, siguen avivándolo muchas cosas hermosas y buenas de la 
vida que, pese a todo, parecen participar del universal concreto y enunciar de alguna forma una 
promesa de felicidad. El paisaje como universal concreto es necesario pero imposible.
¿Cuál	es,	al	final,	la	experiencia	del	arquitecto	en	relación	con	el	proyecto,	desde	la	perspectiva	
del	paisaje	como	universal	concreto?	El	arquitecto	almacena	experiencias	cada	día.	Con	el	paso	
del tiempo, las situaciones inesperadas con que se encuentra son cada vez menores en número 
y en intensidad, porque cuenta con un rico depósito de ejemplos extraídos de su experiencia 
pasada que le sirven para adaptar con éxito una situación novedosa al modelo ya probado en 
una ocasión anterior. Su principal acción es la elección del modelo, el éxito en la elección de los 
modelos y su racionalidad. Cuantas más ricas experiencias tiene en los más variados ámbitos de 
lo humano, más rica es la experiencia como arquitecto, en el cual el tiempo va tallando año tras 
año	 la	efigie	de	su	personalidad.	Con	 la	experiencia,	 se	aprende	a	neutralizar	 las	novedades,	
acaso hostiles, amenazantes por desconocidas, subsumiéndolas en modelos previos exteriores, 
Dibujo para el Centro de Arte Contemporáneo de Roma. 
Zaha Hadid
Croquis para el Parque Diagonal Mar. Enric Miralles
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de modo que, a medida que crece aquella, las experiencias del sujeto, que en adelante puedan 
llamarse con propiedad nuevas, disminuirán poco a poco y, en consecuencia, más intensa será 
la sensación de vivir sin sorpresa y por relación a lo ya vivido y de experimentar la vaciedad de 
lo siempre-igual. Todo está ya experimentado y vivido y no cabe esperar ninguna novedad. Es el 
absolutismo de la realidad.
Por contraste con el siempre-igual, el universal concreto del paisaje se representa como la 
novedad absoluta que nunca acaba de experimentarse en totalidad. Aquel repertorio de modelos 
reconocidos, conocidos y comprendidos que pretendían ser el auténtico prototipo, no le han 
traído	al	final	 la	experiencia	 fundamental	del	universal	concreto	en	el	proyecto	de	arquitectura.	
Cada proyecto es un ejemplo de reacción ante el enigma de un problema y un ensayo de 
realización	del	paisaje	como	referente,	modelo	o	prototipo,	en	definitiva	como	universal	concreto.
El arquitecto siente en cierto momento la plenitud de la proximidad y del parentesco con el paisaje, 
percibe la llamada a la reiteración como una promesa de realización, y contempla su proyecto 
como una imagen o imitación de ese ejemplo perfecto. Pero, por otro lado, ese ejemplo es 
todavía con más intensidad el ejemplo imperfecto de algo que no ha logrado solucionar de modo 
satisfactorio, un nudo complicado. Por ello, en el ejemplo que nos deja el proyecto terminado se 
aprecia	sobre	todo	la	diferencia	que	definitivamente	lo	separa	del	universal	concreto,	el	contraste	
entre el ejemplo real y el prototipo o paisaje intuido y, en último término, se constata que hay una 
desemejanza aún mayor que la semejanza. Si la semejanza que une al hombre con el universal 
concreto produce satisfacción y la esperanza de una realización completa, la desemejanza 
verificada	por	la	experiencia,	que	demuestra	la	imposibilidad	real	del	paisaje	como	prototipo,	deja	
al arquitecto desprovisto de fundamento como copia sin modelo.
LF One/Landesgartenschau, Wein am Rhein. Zaha Hadid
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El arquitecto percibe en el paisaje la promesa de una felicidad o realización que, sin embargo, 
no admite cumplimiento real, esa promesa atrae el deseo natural del arquitecto, que siente como 
auténtica	y	realísima	la	llamada	a	la	reiteración,	de	suerte	que	la	no	verificación	posterior	de	la	
promesa no implica la inutilidad del ejemplo sino que es como un elemento u obra dejado a los 
demás	arquitectos	para	su	posible	utilización	futura.	Lo	que	define	la	estructura	constitucional	del	
sujeto es un sentimiento de nostalgia del modelo. El arquitecto siente dolorosamente el fracaso de 
su propia obra, pero a pesar de todo, el ejemplo que deja es una imagen, un esbozo, un ensayo 
provisional	de	una	posibilidad	superior.	Cada	obra	de	arquitectura	es	como	una	figura	o	símbolo	
concreto de lo que pudiera ser y, mientras subsistan esos ejemplos, el mundo, sembrado de 
copias, permanece abierto e interrogante en su referencia a un modelo necesario que, sólo por el 
momento, no se cumple en la experiencia.
La relación arquitectura-paisaje está basada en una interrogación continúa, sin más premisa que 
singularizar	 los	 principios	 últimos	 y	 unificar	 todos	 los	 procesos	 que	 intervienen	 en	 el	 proyecto	
sometiéndolos a un pequeño número de leyes. Al arquitecto contemporáneo, ya no le interesa 
solamente lo que permanece, sino lo que se transforma, los trastornos geológicos y climáticos, 
la evolución de las cosas, la génesis y las mutaciones de las normas que intervienen en los 
comportamientos sociales. Con el objeto de entender cómo, en qué momento, de qué manera, el 
paisaje se convierte en un referente que se persigue o busca en el proyecto contemporáneo, es 
necesaria una indagación, un análisis sobre el método o proceso de proyecto del arquitecto. 
Residencia de ancianos en Coira. Peter Zumthor
Termas de Vals. Peter Zumthor
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En arquitectura, como ocurre con la nueva visión que tienen las ciencias naturales sobre el universo, 
ya no existe una única verdad, sino una discontinuidad de elementos, es decir, representaciones 
de modelos en equilibrio inestable, temporalmente estabilizados. Por este motivo y para terminar 
de demostrar la hipótesis de esta investigación, se va a analizar la obra de cinco arquitectos 
contemporáneos que pueden servir de ejemplo de la situación actual en arquitectura por la calidad 
de su trabajo, su prestigio y su autoridad reconocida: Steven Holl, Zaha Hadid, Peter Zumthor, 
Enric Miralles y Herzog & de Meuron.9 
Su producción es completamente diferente entre sí, pero todos ellos tienen como común 
denominador entender la naturaleza del paisaje como una armonía generalizable de valores 
estéticos, económicos, afectivos, emocionales, que por sus principios o reglas estructurales, 
proporciona un marco estético de referencia, constituyéndose como un material de proyecto y un 
referente objeto de deseo e imitación en la arquitectura contemporánea que producen.
 9  P. Zumthor ha sido premio Carlsberg en el año 1998, otros dos arquitectos han sido premio Pritzker: Herzog & de 
Meuron en el año 2001 y Z. Hadid en el año 2004 y S. Holl premio Progressive Architecture en el año 2000.
Pabellón de la Meditación. Enric Miralles
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1. El paisaje de la densidad. Steven Holl
La poesía de Steven Holl reside en su capacidad para desvelar cosas que se encuentran escondidas 
por su simplicidad o familiaridad. Su arquitectura puede ser entendida, en sentido heideggeriano, 
como el lugar de la manifestación empírica de determinadas verdades. Mantiene Holl que el trabajo 
de cualquier arquitecto debe nacer de la convicción que la arquitectura sea, en primer lugar, un 
instrumento	de	conocimiento	que,	como	las	artes	y	la	filosofía,	puede	conducir	a	una	dimensión	
más	 alta	 y	metafísica	 del	 ser.	 El	 fin	 último	 de	 sus	 proyectos	 es	 encontrar	 en	 la	 especificidad	
de cada obra aquellos valores universales que forman parte de la cultura de nuestro tiempo, 
no asumir una ideología que busque que cada proyecto sea coherente con una teoría general. 
Valores buscados y comunicados a través de las características principales de la arquitectura 
que	son,	según	el	arquitecto	americano,	 la	fisicidad	y	 la	capacidad	de	implicar	al	usuario	en	 la	
totalidad de su ser sensible. El trabajo de Holl busca un retorno a los valores tectónicos de la 
arquitectura como huella de una realidad en cambio permanente. Para Steven Holl el potencial 
de la arquitectura está ligado a la poesía, a una calma existencial, a una profundidad de lo que se 
prueba,	se	experimenta	y	pueda	desarrollarse	por	medio	de	la	adopción	de	un	concepto	específico	
o limitado que empiece con disparidad y variación.10
La arquitectura del arquitecto neoyorquino no busca a toda costa una coherencia estandarizada, 
no asume como dogma el principio de no contradicción. Es, si acaso, una arquitectura de la 
contradicción, que declara expresamente su propia parcialidad, y se propone investigar la cualidad 
sin seguir imposibles códigos de belleza sino la propia diversidad. Holl siempre se acerca a la 
arquitectura de una manera completamente diferente para hacer que cada proyecto sea único. 
Sus proyectos son el fragmento de un discurso que es la propia arquitectura y que expresa la 
intención de William Blake de “ver el universo en un grano de arena”. En su obra se advierte 
 10  “A theory of architecture that leads to a system for thinking about and making buildings has, at its base, a series of 
fixed ideas constituting and ideology. The ideology is evident in each project that is consistent with the general theory. By 
contrast, an architecture based on a limited concept begins with dissimilarity and variation; it illuminates the singularity of 
a specific situation”. S. Holl, Anchoring, Princeton Architectural Press, New York 1989, pág. 12. Véase también: S. Holl, 
“Anclar”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 182, Barcelona 1989, págs. 164-165.
Croquis del Museo de la Evolución Humana
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declaradamente el intento de dejar abierto el futuro. Cada proyecto quiere estar abierto a una 
potencialidad diversa, su arquitectura renuncia a reducir a una sola unidad lo plural. Su forma de 
pensar los espacios, casi como lugares oníricos, deriva de una elaboración, nunca interrumpida, 
del recorrido señalado por las vanguardias en sus utopías. 
Afirmando	la	imposibilidad	de	establecer	un	punto	de	llegada,	una	verdad	válida	para	siempre,	Holl	
exalta el papel del arquitecto como aquel que busca no “la” solución, sino “una” solución, sabe de 
dónde ha partido pero no sabe nunca dónde llegará. Interpreta sus proyectos como ocasiones para 
explorar y formular hipótesis siempre nuevas. Por un lado está la exaltación, la plena consciencia 
de una libertad total, donde todo es posible, donde el futuro está abierto, pero por otro lado también 
existe la voluntad de encontrar una regla, quizá válida sólo para una vez, pero que transforme el 
caos indeterminado de posibilidades teóricas en una nueva realidad diversa, respetuosa con el 
contexto	y	capaz	también	de	modificarlo	de	una	manera	radical,	profunda,	única.
Si cada proyecto es único, la situación es única, el programa es único, el paisaje es único. El 
concepto,	como	afirmaba	Louis	Kahn,	equivale	a	plantar	una	semilla	en	la	cual	la	idea,	que	es	el	
resultado que se obtendrá, debe estar clara.11 En el desarrollo del proyecto es de esperar que la 
forma	sea	modificada	pero	el	concepto	será	tan	fuerte	que	no	podrá	ser	destruido.	Lo	que	guía	al	
proyecto es, por tanto, la idea, la fuerza rectora generada en torno al locus de las circunstancias. 
Tras la idea, la forma se adensa entorno al núcleo de esta idea fuerte, capaz de plegar las razones 
del lugar y de los comitentes según un principio regulador. 
Mantiene	Holl	 que	 no	 se	 puede	 crear	 un	 edificio	 para	 una	 sociedad	 de	masas	 sin	 entender	
por quién está compuesta esa masa anónima, es necesario hacer una arquitectura teniendo 
en cuenta al ser humano. La contemporaneidad arquitectónica está basada sobre equilibrios 
 11  Holl utiliza a menudo está metáfora de Louis Kahn en sus textos: “By ‘making’ we realize idea is only a seed for 
extension in phenomena. Sensations of experience become a kind of reasoning distinct to the making architecture”. S. Holl, 
Anchoring…, op. cit., págs. 10-11. Véase también: S. Holl, “La Idea y los fenómenos”, en VV.AA., Steven Holl. 1984-2003, 
trad. esp. J. Sainz, El Croquis Editorial, El Escorial 2003, pág. 90. (“Phenomenon and idea”, New York 1993)
Casa Malaparte, ilustración del libro Anchoring (Anclar) de Steven Holl
Revista The Alphabetical City, con casas 
vernaculares americanas
536
inestables y sobre la mutación de la percepción de las cosas. La arquitectura debe ser la 
expresión de una relación con el lugar, un contrapunto con el contexto, una ligazón con la 
historia	o	las	raíces,	incluso	culturales	de	una	tierra,	lo	que	denomina	gráficamente	en	su	primer	
manifiesto	como	Anchoring (Anclando)	Los	proyectos	de	Holl	 intentan	 reflejar	su	 localización	
ligando la arquitectura a un emplazamiento, constituyéndose éste en una fundación física y 
metafísica como si fuera una forma de equilibrar la incontenible aspiración a introducir una 
dimensión poética en la arquitectura. 
Este concepto de anclaje está relacionado con los estudios del principio de su carrera sobre 
la arquitectura vernácula americana y su tipología, tal y como ocurre con la obra de Siza. “Los 
misterios profundos de la arquitectura se revelan en algunas casas muy humildes”, declara 
Holl cuando habla de las arquitecturas populares en The Alphabetical City y Rural and Urban 
House Types.12 Holl declaraba su interés por la integridad tipológica y la simplicidad constructiva 
de los ejemplos recogidos, como un modesto método inductivo de búsqueda en antítesis a las 
investigaciones académicas de las teorías generales.
Los proyectos de Steven Holl son siempre una experiencia visual y táctil de la arquitectura. Ésta 
debe de permanecer en el ámbito de lo experimental, abierta a nuevos valores e ideas. Los 
proyectos son usados como instrumentos para exponer temas precisos, no para explicarse a sí 
mismos, mostrando la intención del autor de que sean estudiados para entender el objetivo de 
la arquitectura: construir lugares para vivir, para observar y principalmente para atravesar, para 
seguir	 las	modificaciones	y	 las	alteraciones.	El	 fin	de	 la	ciudad	 lleva	al	hombre,	según	Holl,	a	
refugiarse en el interno de espacios crípticos o invadidos de luz, para abandonarse a la soledad 
o a la meditación, lejanos del caos de las metrópolis sobre las cuales el hombre ha perdido 
cualquier forma de control. En este sentido, la arquitectura sería el antídoto contra el espacio de 
la televisión.
 12  S. Holl, “The Alphabetical City”, en Pamphlet Architecture nº 5, New York 1980; S. Holl, “Rural and Urban House 
Types”, en Pamphlet Architecture nº 9, New York 1982.
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El	 lugar	 de	 un	 edificio	 es	 más	 que	 un	 simple	 ingrediente	 de	 su	 construcción,	 representa	 los	
fundamentos físicos y metafísicos. Construir transciende los requisitos físicos y funcionales a 
través	de	la	fusión	con	el	 lugar	y	 la	adquisición	de	un	significado	nuevo	para	una	situación.	La	
arquitectura, por tanto, más que una intrusión en el paisaje, sirve para explicarlo.13 La explicación 
del	lugar	no	es	la	simple	replica	de	su	contexto;	revelar	un	aspecto	del	mismo	puede	confirmar	
su	 apariencia.	 La	 arquitectura	 es	 una	 extensión,	 una	modificación	 que	 establece	 significados	
absolutos al lugar. El concepto trasciende lo abstracto, organizando fenómenos perceptivos. El 
placer de la experiencia arquitectónica, -los fenómenos de secuencias de luz y espacio, texturas, 
olores y sonidos- es irreductible y entrelazado con las situaciones, las estaciones, las horas del 
día... Con el Intertwining (Entrelazamiento) de Holl los tres elementos: la idea-fuerza, propiedades 
fenomenales y entorno-fuerza se funden en uno.14
Así pues, para Holl, la arquitectura nace del encuentro entre materia y pensamiento ambos 
controlados por la geometría. Al comenzar, la arquitectura es un esqueleto metafísico de elementos: 
el paisaje, el espacio, la luz, el color, el detalle, el material, que permanecen desordenados. Los 
modos de composición están abiertos, los protoelementos, como los llama Holl, las posibles 
combinaciones de líneas, planos, volúmenes, proporciones esperan su activación.15 La geometría 
es usada como instrumento de control, como una malla a través de la cual poner en relación forma 
y contexto con la idea inicial del proyecto, nacida de la experiencia fenomenológica del lugar. 
Cuando se concretan el emplazamiento, la cultura y el programa puede comenzar a aparecer un 
concepto, una idea. 
Cuando las ideas están en equilibrio con la experiencia, con los fenómenos y su percepción, la forma 
comprende	el	significado	y	 la	arquitectura	adquiere	 intensidad	 física	e	 intelectual.	La	 idea-fuerza	
que conduce cada proyecto es un hilo escondido que junta las partes separadas con una intención 
 13  “Architecture does not so much intrude on a landscape as it serves to explain it”. S. Holl, Anchoring…, op. cit., pág. 9.
 14  S. Holl, Entrelazamientos, trad. esp. G. Bohigas, Gustavo Gili, Barcelona 1997, pág. 16. (Intertwining, New York 1996)
 15  S. Holl, Anchoring…, op. cit., págs. 11-12.
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exacta. Para Steven Holl, los proyectos son la concreción de un pensamiento fuerte, la búsqueda 
de lo bello pasa a través de una fase onírica después del encuentro, el cruce, entre la dimensión 
subjetiva y objetiva del lugar. La intuición es una parte fundamental en el proceso. Hay que recordar 
que el concepto de intuición para Bergson era una combinación de inteligencia e instinto, donde si 
la inteligencia tiene por objeto el estado sólido inorganizado, discontinuo e inmóvil; el instinto es una 
continuación del trabajo de la vida sobre la materia y como memoria de la especie. El instinto no 
es	suficiente,	pues	para	llegar	a	la	intuición	se	necesita	una	cierta	conciencia,	suministrada	por	la	
inteligencia. De esta percepción de desorden armonioso, del encuentro entre la razón reguladora e 
indeterminación difusa nace la idea inicial del proyecto en Steven Holl.
El nacimiento del concepto o idea preliminar en Holl es a menudo acompañada por una sugestión, por 
un modelo, por una idea tomada en otro lugar, en otras memorias, en otros espacios, en otras disciplinas: 
la literatura, del arte o de la ciencia. Una analogía operativa que es desarrollada posteriormente por 
el arquitecto en términos rigurosamente disciplinares. Es un método que reencontramos en todas 
sus obras, desde la ballena varada en la playa, con la referencia mitológica al Moby Dick de Melville 
en la Casa Bertowitz-Odgis	en	Martha’s	Vineyard	(1984-88),	a	los	cuentos	del	poeta	noruego	en	el	
Museo Knut Hamsrun.	Desde	los	conceptos	geométricos	de	intersección	y	paralaje	al	filosófico	de	la	
fenomenología aplicado a la arquitectura. La Casa Stretto (1990-92) es una transposición espacial de 
un tema musical de Béla Bartok. En el Hybrid Building en Seaside, Florida, se proponen apartamentos 
para	tipos	extrovertidos	y	tipos	melancólicos	llegando	incluso	a	definir	el	carácter	del	usuario	ideal	(un	
poeta, un músico, un matemático). En el Storefront for Art and Architecture en Nueva York (1992-93), 
con	la	idea	de	que	la	ciudad	se	infiltre	en	la	galería	y	la	galería	salga	hacia	la	ciudad	dejando	de	ser	
un mundo aparte y extraño. En la Capilla de San Ignatius en Seattle (1995-97), concebida en torno 
al concepto de recogida de luces diferentes, que provoca unos lucernarios coloreados surgidos de la 
idea de siete botellas de luz que se insertan en una caja mural. En el Museo de Arte Contemporáneo 
de Helsinki (1993-98), conocido como Kiasma que deriva del nombre de la letra griega khi con forma 
de	X,	significando	el	concepto	biológico	de	entrelazamiento	molecular.16 
 16  Un quiasma es según el Diccionario de la Lengua Española un “entrecruzamiento de estructuras orgánicas”, por 
ejemplo,	 entre	 fibras	 nerviosas	 (quiasma	 óptico),	 y	 entre	 cromosomas	 de	 la	 misma	 pareja.	 Vocablo	 Quiasma. Real 
Academia Española, op. cit., pág. 1707.
Dibujos para la casa Bertowitz-Odgis
Acuarela-croquis de la Capilla de San Ignatius, Seattle 
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La estricta adherencia del proyecto a un concepto que guía y dirige cada decisión, permite a 
Holl	 concebir	 el	 edificio	 en	 términos	 unitarios,	 evitando	 los	 peligros	 de	 la	 fragmentación	 y	 la	
deshomogeneidad: “El silencio mudo de la forma arquitectónica y urbana tiene su equivalente 
filosófico en la fenomenología. Ésta, resistiéndose a ese planteamiento basado en el lenguaje que 
proponen los deconstructivistas, se concentra en la experiencia. La percepción y los sentidos se 
entrelazan con los materiales, el espacio y la luz de la forma urbana”.17 Esta posición le permite 
indagar	el	paisaje,	la	calidad	de	luz,	los	valores	táctiles	de	la	materia,	la	fluidez	de	las	formas	en	
el espacio y, al mismo tiempo, huir del enervado juego de signos que caracteriza la búsqueda de 
otros arquitectos, desde Venturi a Eisenman. 
Para	 Holl,	 el	 verdadero	 significado	 del	 proyecto	 de	 arquitectura	 reside	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	
experiencia.	Su	concepto	de	arquitectura	puede	ser	confirmado	sólo	sobre	la	base	de	las	intuiciones,	
que son transformadas en acuarelas, “dibujos que permiten crear cuerpos de luz, ir de lo brillante 
a lo oscuro”,18 en perspectivas de colores difuminados, cada dibujo suyo expresa una visión 
parcial de lo que deberá ser después la realidad para quien, atravesándola, no conservará sólo 
una imagen, sino unas sensaciones, es una arquitectura ligada a situaciones. La fenomenología 
supone un retorno a la percepción como única forma de conocimiento y comunicación.
El arquitecto americano rechaza la separación entre idea y realidad, entre lo concreto y lo abstracto, 
entre	alma	y	cuerpo,	la	tradicional	identificación	entre	lenguaje	y	significado.	Igual	que	sostiene	
Merleau-Ponty: “no tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. El mundo no sería lo que es, sino lo 
que parece. Un mundo que progresa siempre al borde del colapso y que no vale la pena intentar 
parar…”.	Una	de	las	principales	ideas	que	Holl	toma	del	filósofo	francés	es	la	de	coger	la	profunda	
unicidad	de	cada	lugar	específico,	su	luz,	su	aire,	su	olor,	los	colores	del	paisaje,	su	historia	o	las	
múltiples historias, su densidad. Cada lugar sobre la tierra constituye una referencia única desde 
el punto de vista cognoscitivo, histórico, intelectual…, capaz de crear nuevas modalidades de 
 17  S. Holl, “Dentro de la ciudad”, en VV.AA., Steven Holl…, op. cit., pág. 78. (“Within the City: Phenomena or relations”, 
New York 1988)
 18  S. Holl, “Una conversación con Steven Holl”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., pág. 23.
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relaciones a través de los cuerpos. Esta interacción es diversa de un sujeto a otro y desarrolla 
reacciones	diferentes	según	como	sea	vivida	por	cada	uno,	de	manera	que	lo	que	cuenta	al	final	
será la resultante, la sumatoria de cada percepción o experiencia y sólo la arquitectura puede 
despertar simultáneamente todos los sentidos. “Todas estas sensaciones se combinan dentro de 
una experiencia compleja que llega a ser articulada y específica, aunque muda. El edificio habla a 
través del silencio de los fenómenos perceptivos”.19 
Steven	Holl	citando	al	filósofo	Brentano	afirma	que	los	fenómenos	físicos	conciernen	a	nuestra	
‘percepción	externa’	(la	idea),	mientras	que	los	fenómenos	mentales	atañen	a	nuestra	‘percepción	
interna’	(la	experiencia).	Las	cuestiones	de	la	percepción	arquitectónica	implican	cuestiones	de	
intención, siendo esta intencionalidad la que deja a la arquitectura fuera de la fenomenología 
que	se	pone	de	manifiesto	en	las	ciencias	naturales.	“Las relaciones entre las posibilidades de 
experiencia que muestra la arquitectura y sus conceptos generadores son análogas a la tensión 
que existe entre lo empírico y racional (…) la lógica de los conceptos preexistentes se encuentra 
en la contingencia y la particularidad de la experiencia”.20 Esta dualidad de intención y fenómenos 
es la unión entre objeto y sujeto, existencia y esencia, entre pensamiento y sentimiento. No es 
suficiente	con	la	naturaleza	abstracta	de	las	ideas	es	necesario	encontrar	el	potencial	fenoménico	
de la idea.
En el artículo Edge of the city se presentan una serie de proyectos que explican parte de la 
metodología de proyecto de Steven Holl, basado más en una especie de instrumentos de navegación 
que en los principios de un tratado. Estos instrumentos son: la “programación semiautomática”, la 
“paralaje”, las “cartografías correlativas” y la “materialidad-tactilidad”.21
 19  S. Holl, “Cuestiones de percepción”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., pág. 88. (“Questions of Perception: 
Phenomenology of Architecture”, Tokyo 1994)
 20  S. Holl, “Cuestiones de…”, op. cit., pág. 88.
 21  Cfr. S. Holl, “El Borde de una ciudad”, en VV.AA., Steven Holl…, op. cit., págs. 72-77. (“Edge of a City”, en Pamphlet 
Architecture nº 13, New York 1991). Véase también: S. Holl, “Edge of a City”, en GA Architect, nº 11, Tokyo 1993, págs. 142-161. 
S. Holl, “Proyectos para el límite de la ciudad”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 197, Barcelona 1992, págs. 79-87.
Planta y fotomontaje de las Torres paralácticas, Nueva York, de 
la serie Edge of the city
541
La programación semiautomática es para Holl la rutina capaz de articular las demandas de la ciudad 
contemporánea,	 cuestionando	 el	 concepto	 de	 tipo	 como	 algo	 asociado	 a	 una	 función	 específica.	
Los tipos sólo existen en función de sus conexiones recíprocas, tienen esencias relacionales, no 
tipológicas. Las energías ingobernables que han producido ciudades densas como Nueva York han 
producido	programas	y	formas	arquitectónicas	de	manera	que	los	posibles	tipos	edificatorios	“puros”	se	
distorsionan	en	estructuras	mixtas,	anti-tipológicas.	El	edificio	híbrido	es	el	anti-tipo,	es	una	asociación	
específica	de	un	lugar	y	unas	circunstancias.	La	programación	semiautomática	es	inseparable	de	la	
cartografía correlativa, que se entiende como un estudio topológico de los elementos. Las cartografías 
correlativas analizan las relaciones de continuidad, discontinuidad entre las distintas áreas del programa 
(arriba,	abajo,	fuera,	dentro,	en…)	como	elementos	significativos	del	espacio	urbano.22
Uno de los proyectos de la serie Edge of the city son unas torres para Manhattan: las Torres 
Paralácticas (1990) La forma con la que Holl interpreta Nueva York se distancia tanto del cinismo de 
Koolhaas en su intento de lectura urbana y reproyectación de la ciudad contemporánea expresado 
en Delirious New York23 como del acercamiento constructivista, un tanto mecanicista, de Tschumi 
en el texto The Manhattan Transcripts.24 Las puntiformes estructuras de Holl se colocan con cuidado 
sobre el agua del río Hudson, trasladándolas de la posición inicialmente prevista en las vías del 
tren de la parte oeste de la isla. De esta manera el solar donde se debían ubicar es transformado 
en parque. Las torres enmarcan la vista creando un nuevo espacio urbano y proponiendo una 
idea transversal de Nueva York, por encima del desarrollo por manzanas y su cuadricula, y con 
el	fin	de	mostrar	un	proyecto	concebido	sobre	diferentes	ángulos	y	sistemas	de	partida.	Propone	
una nueva idea de parque y de ciudad, una posible visión alterada, distorsionada respecto a la 
tradicional y convencional, conectando las torres entre sí por medio de recorridos elevados. 
 22  Cfr. A. Zaera, “Steven Holl hacia una estética de la reaparición”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 197, 
Barcelona 1992, págs. 61-67.
 23  R. Koolhaas, Delirio de Nueva York: un manifiesto retroactivo para Manhattan, trad. esp. J. Sainz, Gustavo Gili, 
Barcelona 2004. (Delirious New York: a Retroactive Manifesto for Manhattan, New York 1978)
 24  B. Tschumi, The Manhattan Transcripts: Theoretical Projects, St.	Martin’s	Press,	New	York	1995.
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El proyecto para Manhattan desarrolla la posibilidad de acercamiento a la arquitectura a través 
de la técnica de paralaje, extraída de la astronomía y la navegación, que es entendida aquí 
ontológicamente como el desplazamiento aparente de un objeto, observado desde lugares diversos 
en	 relación	a	una	 referencia	móvil,	 lo	que	permite	 identificar	posiciones	y	distancias	operando	
sobre la realidad desde distintos puntos de vista. La paralaje como técnica de proyecto implica la 
introducción del tiempo y la distancia como experiencia de la ciudad. Las implicaciones de este 
método	reintroducen	en	el	proyecto	las	categorías	del	relieve,	lo	topográfico,	lo	corporal…
Parafraseando a Bergson, el arquitecto americano sostiene que no se debe hablar de tiempo 
sino	de	duración.	La	idea	de	tiempo	vivido	es	particular	en	cada	cultura	y	no	puede	definirse	de	
manera universal.  También se apoya Holl en la obra Lo sagrado y lo profano del	filósofo	rumano	
Mircea	Eliade	para	definir	el	paso	del	tiempo.	Eliade	describe	que	el	hombre	primitivo	concebía	
dos tipos de tiempo: la “sucesión de eternidades” por un lado y la “duración evanescente” por otro. 
El	budismo	tiene	un	concepto	del	tiempo	parecido,	basado	en	la	reversibilidad.	Para	esa	filosofía,	
el	tiempo	es	un	fluido	continuo,	esta	fluidez	permite	que	cualquier	forma	que	se	manifieste	en	el	
tiempo sea perecedera, lo que conlleva la instantaneidad del tiempo que describiría la irrealidad 
del tiempo presente, que constantemente se convierte en pasado y “no ser”. Según Steven Holl, 
sustituyendo el tiempo occidental por el oriental podemos prolongar la duración de la arquitectura. 
“Esta idea, junto con la experiencia sensorial, presenta una arquitectura de flujo abierto y continuo: 
abierta al pasado lejano y más abierta aún al lejano futuro…”25
En el proyecto para el Palazzo del Cinema a Venezia (1990) desarrolla con claridad este 
concepto de tiempo. En este proyecto la fusión con el lugar es total, tanto que el canal de agua, 
que	une	esta	área	con	el	Lido	de	Venecia,	penetra	en	el	edificio	creando	una	amplia	ensenada	
y un sistema de grotte pubbliche debajo de los volúmenes suspendidos de las salas. Como 
homenaje	a	la	ciudad,	en	el	edificio	se	crea	un	gran	espacio	público	a	nivel	del	agua,	accesible	
todo el año y que se utilizaría como pórtico para el atraque de las embarcaciones. El perímetro 
 25  S. Holl, Entrelazamientos…, op. cit., págs 13-14.
Vista exterior y estudio de luces para el concurso del Palazzo 
del Cinema en Venecia
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del	 edificio	 recuerda	un	 contenedor	abierto	hacia	 la	 laguna,	 en	 cuyo	 interior	 se	entrecruzan,	
como	manos	o	como	ondas,	 las	salas	cinematográficas.	El	proyecto	se	desarrolla	sobre	 tres	
líneas de interpretación del tiempo y de la luz en el espacio: la posibilidad que el cine tiene de 
dilatar o comprimir el tiempo está representada por la combadura o el extendido entrelazado del 
edificio	suspendido	sobre	 la	 laguna,	que	se	extiende	o	comprime	a	 tramos,	ofrecen	espacios	
de forma y dimensiones variadas para hospedar las salas. La segunda interpretación tiene por 
objeto	el	tiempo	diáfano	reflejado	en	la	luz	del	sol	que	se	filtra	por	las	fisuras	entre	las	salas	en	
la	laguna	inferior,	las	olas	del	agua	y	los	reflejos	del	sol	le	dan	vida	a	esta	gran	gruta	pública.	Y	
por último, el tiempo absoluto que es medido por un rayo de sol proyectado en el vestíbulo del 
palacio del cine. 
En su libro Parallax, Steven Holl ilustra con profundidad estas ideas con una serie de proyectos 
guiados por su personal búsqueda de la deformación, en contraposición a la deconstrucción o a 
formas superadas de historicismo.26 A diferencia de los libros anteriores Anchoring e Intertwining, las 
obras	que	ilustran	el	último	libro	se	pueden	reconducir	a	la	precisa	definición	y	perfeccionamiento	
de la “regla”, revisada en ocasiones diferentes y distantes en el tiempo, por temas, lugares y 
dimensiones siempre cambiantes. Holl se concentra sobre la experiencia de un acontecimiento 
complejo y sufrido, ligado a temas próximos a la teoría arquitectónica y abierto a las contaminaciones 
de	otras	disciplinas	científicas;	las	referencias	iniciales,	los	“horizontes	elásticos”	son	la	física,	la	
microbiología,	la	química	y	la	cosmología.	En	su	último	libro,	Holl	yuxtapone	fenómenos	científicos	
y principios de la Naturaleza con imágenes poéticas como una forma de hacer evidente la unión 
entre arte y ciencia, sentimiento y pensamiento, por medio de la arquitectura, que según él es 
uno de las artes que mejor enlaza estos ámbitos tan dispares, “la velocidad y la euforia de los 
nuevos descubrimientos en los fenómenos científicos actúan como catalizadores que provocan 
pensamientos sobre la arquitectura”27
 26  Cfr. S. Holl, Parallax, Princeton Architectural Press, New York 2000.
 27  S. Holl, “Pensamiento, Material y Experiencia”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., pág. 55.
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Geometría, negación de cualquier historicismo, técnicas de representación, variaciones tipológicas 
e injertos topológicos, construcciones de alfabetos arquitectónicos, búsquedas tectónicas, 
desarrollos de planos urbanos, exploraciones de materiales diversos, orquestación de la luz y de la 
sombra.  En Parallax, Holl no se preocupa de la secuencia temporal, de la narración de su historia 
personal, no se trata de una antología de proyectos, muchos de los cuales no han sido todavía 
construidos. El arquitecto neoyorquino se preocupa de legitimar un acercamiento, un recorrido 
todavía en parte desconocido, basado en el movimiento del cuerpo, en las mutaciones a las que la 
arquitectura está sujeta. Es la traslación a la arquitectura de los contenidos del body-art, traducido 
en	 la	disposición	de	 las	superficies	oblicuas,	 los	cortes	en	 los	muros,	 las	ventanas	alteradas	y	
deformadas: una forma controlada de violencia sobre la caja arquitectónica. Todo está ligado a 
inciertos fenómenos sociales y de desarrollo, e insertado en un silencioso y casi imperceptible 
discurso de crítica a las precedentes experiencias de los maestros, desde el racionalismo al 
postmodernismo, desde las lecturas sobre la ciudad o sobre el territorio. En el capítulo Porosity, 
no por casualidad acompañado del subtítulo From the typological to the topological, es evidente 
la referencia a una manera de concebir el proyecto, que niega los superados sistemas de lectura 
de	la	metrópoli	y	del	paisaje.	Con	“el	fin	de	la	ciudad”,	los	métodos	del	urbanismo	tradicional	no	
resultan apropiados, son necesarias otras metodologías y por tanto nuevas estrategias analíticas. 
Al volver a mirar la ciudad desde el punto de vista del paisaje se plantean nuevos programas aún 
no	verificados	y	nuevas	clases	de	espacios	urbanos.28
El abstracto concepto de porosidad aparece con nitidez en el proyecto para la Simmons Hall 
Undergraduate Residence at MIT (1999-2002) Porosidad es la palabra clave que permite conjugar 
la regla y la excepción, el rigor geométrico de una malla ortogonal y la naturaleza aparentemente 
casual de un espacio conceptual y físicamente diverso: poroso, casi esponjoso, donde los elementos 
están mantenidos juntos de una manera nueva. Para el proyecto de la residencia, Steven Holl se 
rebela contra las indicaciones urbanísticas, que preveían un bloque cerrado, estático, introvertido, 
elaborando una serie de diferentes hipótesis en torno a los temas de transparencia. La esponja es 
 28  S. Holl, “El Borde…”, op. cit., pág. 72. 
Simmons Hall Undergraduate Residence en el MIT. 
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vista	como	el	prototipo,	el	paradigma	de	una	concepción	 innovadora	de	 la	ciudad	y	 los	edificios,	
basada sobre el concepto de permeabilidad y sobre los conceptos de abertura o de transparencia 
fenomenológica. La porosidad es, de hecho, una especie de salto de escala; es la transposición a 
nivel	de	edificio	de	un	gusto	táctil	por	los	materiales.	Se	le	ofrece	al	hombre	la	posibilidad	de	vivir	
la extraordinaria experiencia fenomenológica de la materia vista al microscopio. Holl propone como 
núcleo	del	proyecto,	la	percepción	física	que	se	tiene	de	un	edificio	moviéndose	dentro	del	mismo	
con	el	propio	cuerpo,	confiando	en	las	sensaciones	vividas	por	cada	uno,	la	posibilidad	de	captar	
el	significado	último	que	tiene,	unidas	las	diferentes	partes	del	conjunto,	los	diversos	elementos	de	
un	cuerpo	aparentemente	compacto	pero	en	realidad	poroso.	La	reflexión	genera	en	el	interior	del	
gran paralelepípedo urbano, una serie de vacíos, de agujeros geométricos irregulares y arítmicos 
donde,	 entre	 las	 residencias,	 se	 insinúan	 como	 esponjas	 infladas,	 los	 ambientes	 comunes	 que	
cuando llegan a la fachada interrumpen el sistema de la malla convirtiéndose en un evento urbano y 
produciendo hacia el exterior cinco aberturas a gran escala capaces de fundir el paisaje de alrededor 
con	otros	edificios	y	con	el	río	Charles	que	recorre	el	margen	del	campus.	Actuando	como	un	gran	
brise-soleil, el espesor del muro perimetral perforado impide a los rayos solares entrar directamente 
en verano, mientras que en invierno deja pasar el sol inclinado de la estación. Las habitaciones de 
los estudiantes están agrupadas en diversas unidades habitacionales, respetando la tradición de los 
dormitorios americanos. Las formas irregulares se expanden entre ellas, encastrándose libremente 
en	la	sección	del	edificio,	para	poder	hospedar	otras	funciones	y	el	sistema	de	circulación.	Cada	
uno de estos espacios colectivos es un lugar dinámico, con la idea de que su ordenación pueda ser 
manipulada, reinventada por los estudiantes de cada una de las casas.
Para Steven Holl, el talento del verdadero arquitecto reside en la capacidad de interpretar la 
arquitectura y el mundo con sentido crítico, escrutando y curioseando sin preconceptos o prejuicios, 
sin excluir la posibilidad de realizar obras absolutamente contemporáneas fuera, sin embargo, del 
lenguaje	y	la	estética	de	la	imagen	y	de	la	superficie.	Su	arquitectura	fenomenológica	no	puede	
elegir entre la piedra y la pluma, entre la gravedad y la ligereza, porque todas estas cualidades 
Acuarela nocturna de la Capilla de San Ignatius, Seattle
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influyen	sobre	nuestra	percepción	del	espacio.29 Una arquitectura dinámica nace, para Holl, cuando 
la masa y los materiales están animados por los fenómenos perceptivos. La materia aparece como 
portadora de rasgos propios de expresión que han de ser desarrollados en su elaboración. La 
materia	se	interpreta	como	un	flujo	en	perpetua	variación,	que	requiere	una	absoluta	especificidad	
espacial	y	temporal	en	su	manipulación	con	el	fin	de	prolongar	sus	singularidades	en	rasgos	de	
expresión	finales.30
El uso lírico de la luz natural y el tratamiento de los materiales aportan ritmos musicales y 
sofisticados	efectos	de	superficie,	que	hacen	a	la	arquitectura	de	Holl	rarefacta	y	transparente.	Su	
arquitectura está caracterizada por esa transparencia y a la vez por su densidad. La transparencia 
del espacio hace desconocida la cualidad material de los volúmenes, no importa cuantos de ellos 
se	sobrepongan.	Solo	aquellos	elementos	que	son	figuras	emergen	en	el	espacio	transparente.	
En aquel espacio transparente, los elementos responden y resuenan recíprocamente, creando un 
mundo de sonidos. Los elementos no se empujan nunca uno a otro. Cada elemento busca el lugar 
más	adaptado	a	sí	mismo	y	fluctúa	en	el	vacío,	componiendo	un	espacio	de	tranquilas	y	densas	
relaciones.
La luz natural es uno de los elementos que hace evidente esa materialidad/tactilidad de las 
arquitecturas de Holl. La luz es tratada siempre en un modo muy sugestivo que siempre 
asume	una	cualidad	mística	y	espiritual	en	sus	edificios.	En	el	Palazzo del Cinema, la luz es 
dramáticamente	 forzada	y	filtrada;	mórbidamente	plasmada	en	el	Museo Kiasma de Helsinki; 
irradiada, invertida y distribuida en la Casa Y en Catskill Mountains (1997-99) Es, sin embargo, 
en la capilla del campus de Seattle donde la luz encuentra su expresión más completa. La luz, 
recogida	en	varias	botellas,	es	filtrada	dramáticamente	para	crear	interiores	silenciosos,	neutras	
simplicidades Zen o espacios psicológicos de meditación, poco o nada estáticos. La Capilla 
de San Ignatius,	seduce	por	 la	manera	de	 tratar	 la	 luz	y	 la	superficie	de	 los	materiales,	esta	
 29  Cfr. S. Holl, Entrelazamientos…, op. cit., págs 11-16. 
 30  Cfr. A. Zaera, “Steven Holl hacia…”, op. cit., pág. 67.
Vista interior del pórtico del Palazzo del Cinema en Venecia
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seducción parece reconducir a fuertes valores espirituales. Es indudable que proyectar una 
iglesia católica conlleva cuestiones fundamentales que imponen la reinvención de la tipología 
y	 repensar	el	significado	mismo	del	edificio	 religioso.	Gracias	a	 la	experimentación	sobre	 los	
fenómenos ligados a la luz, el proyecto para la iglesia jesuita se libera de las constricciones de 
siglos de arquitectura y se concentra en responder a las exigencias de espacios con agregaciones 
informales.	Holl	en	este	edificio,	ha	querido	reinventar	un	lugar	místico,	en	el	que	la	concreción	
de los materiales y la trascendencia del espacio se pudieran fundir con el uso sugestivo de la 
luz.	La	unión	de	luces	diferentes	es	el	concepto	clave	en	este	edificio,	un	lugar	sagrado,	donde	
a cada uno le es dado perderse y reencontrarse en una dimensión interior y en una forma de 
comunicación superior.
La insistencia de Holl en los aspectos variables y emocionales de la materialidad apunta, según 
Zaera, hacia el desarrollo de una “técnica de la diferencia” que considera el tiempo como variable 
e introduce el espacio como diferencia. Los fenómenos de dispersión, desarrollo incontrolado y de 
consecuente entropía en el paisaje en el clima y en el hábitat natural, se pueden analizar a través 
de la contraposición de una serie de proyectos urbanos, límite de la ciudad, y una casa rural en el 
desierto. “No lo bastante densa para ser urbana ni lo bastante abierta para conservar lo rural, la 
dispersión refunda la ciudad y el paisaje en un débil homogeneidad. Sin embargo, lo que queda de 
Naturaleza virgen debe conservarse; los propietarios de tierras agrícolas deberían recibir ayudas 
en sus esfuerzos por resistir la mezquina invasión de los especuladores…”31 El paisaje como 
fenómeno de percepción se constituye en ejemplar y a la vez ejemplo, un material para una 
especie de razonamiento entre concepto y sensación. Entre la densidad de los conglomerados 
urbanos y el aislamiento de la casa rural, coge cuerpo la reformulación de un paisaje natural. 
Por un lado, el desafío planteado a la ciudad, de contener su propia expansión incontrolada y 
restablecer el verde en las zonas adyacentes a la misma, y por otro lado, el desafío de la casa 
rural de vigilar el ambiente natural. 
 31  S. Holl, “Dentro de…”, op. cit., pág. 78.
Fotomontaje y planta de las Barras de Contención Espacial, 
Phoenix, (Edge of the city)
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Las seis propuestas de la serie dedicada a los bordes de una ciudad –Edge of de City– están 
desarrolladas desde el punto de vista del paisaje que mira hacia la ciudad hasta la interiorización 
del paisaje en las viviendas Space/Hinged Space Housing en Fukuoka (1989-91) El borde 
de una ciudad es para Holl: “una región filosófica en la que la ciudad y el paisaje natural se 
solapan, existiendo sin remedio ni expectativas”.32 Mantiene que es en la zona intermedia 
entre el paisaje y la ciudad donde está la esperanza de conseguir una nueva síntesis entre 
vida y forma urbanas. Es necesaria la creación de fronteras para resistir la expansión de la 
ciudad contemporánea y proteger así el espacio abierto, el paisaje. Los proyectos propuestos 
se	 articulan	 a	 partir	 de	 un	 punto	 de	 vista	 fenomenológico,	 se	 dirigen	 a	 definir	 una	 nueva	
arquitectura urbana y nuevas concepciones para las ciudades contemporáneas con más 
alta densidad habitacional, de acuerdo con la metodología y la visión de ciudad que tiene el 
arquitecto americano.
Elaborados en términos espaciales, más que en proyecciones planimétricas, los proyectos para 
Milán, Manhattan, Cleveland, Dallas, Phoenix y Fukuoka se entrecruzan con las condiciones 
existentes, buscan un territorio emotivo entre idea y experiencia física. Los espacios que 
proponen estos proyectos son el fruto de una posición íntimamente relacionada en el espesor 
–tal	 y	 como	 lo	 define	 M.	 M.	 Ponty–	 que	 separa	 al	 sujeto	 perceptor	 del	 campo	 espacial	
construido, “la dimensión del alma es la profundidad, y no la anchura” dice Holl.33 En Phoenix, 
las Barras de Contención Espacial (1989) situadas en la periferia de la ciudad, marcan el límite 
de la misma y el principio del desierto, son estructuras de 55 metros de altura que sirven para 
enmarcar tanto al desierto como a la ciudad, y tienen un acabado de hormigón pigmentado que 
es iluminado por las mañanas y por las tardes por el sol rojo del desierto, haciendo evidente 
una luz que por más de mil años iluminó los canales de agua de los indios Hohokum, creando 
así una nueva referencia histórica. En Dallas, la pradera de Tejas quedaría protegida por unos 
nuevos Sectores espiroidales (1990) que incorporan actividades residenciales, trabajo y ocio, 
 32  S. Holl, “El Borde...”, op. cit., pág. 72.
 33  S. Holl, “El Borde...”, op. cit., pág. 74.
Sectores espiroidales, Dallas (Edge of the city)
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estando unidos por unas redes de alta velocidad. Una nueva jerarquía de espacios públicos 
se	estructura	en	espiral,	anudándose	sobre	sí	misma	en	una	morfología	continua	definidora	
del espacio. En determinados puntos, el plano del suelo se eleva hacia las cubiertas lo que 
permite, por medio de las vistas, la interacción entre los diferentes sectores. Estos complejos, 
con sus formas en espiral, tienen un fuerte poder formal muy primitivo, que actúa como crítica 
a varios niveles: el modo de transporte existente en la sociedad americana y sus problemas 
ambientales, pero sobre todo se critica la casa de ensueños americana, sus materiales y el 
método de construcción.
En	 el	 proyecto	 de	 Fukuoka,	 Holl	 propone	 una	 solución	 específica	 para	 el	 problema	 de	 la	
sobrepoblación. La intención de la propuesta consiste en interiorizar el paisaje por medio de 
espacios abiertos, vacíos y silenciosos, inundados de agua. En el interior de las viviendas se 
replantea	la	idea	de	“existencia	mínima”	para	permitir	que	una	vivienda	sea	flexible	a	los	diferentes	
ciclos de la vida humana. Por medio de lo que Holl llama “espacio abisagrado” el espacio interior 
de la vivienda se puede amoldar en la medida que una familia se agranda o empequeñece. En 
este proyecto resuelve en términos sutiles la tensión entre caracteres individuales y repetición 
edificatoria.34
La	permeabilidad	estratificada	de	los	edificios	Límite de la Ciudad se contrapone a los proyectos 
de casas solitarias en mitad del mar, del océano o del desierto, son casas que a la vez que 
“vigilan” el paisaje natural permiten introducirse en él. El primero de estos proyectos denominado 
Sokolov Retreat (1976) es una propuesta para una casa de vacaciones en Saint Tropez. Frente 
a la confusión y ruido del puerto francés se propone un retiro bajo el mar donde el silencio y la 
soledad son las premisas básicas. La casa se desarrolla en cruz bajo el agua, anclada enfrente de 
una	casa	existente	en	el	límite	del	puerto.	Flotando	cuatro	centímetros	bajo	la	superficie	del	agua,	
el pabellón es invisible a excepción de las cuatro torres de cristal que funcionan como chimeneas 
de luz y aire. El esfuerzo que se requiere para entrar refuerza la sensación de refugio, ya que se 
 34  Cfr. K. Nesbitt, “Ciudades del deseo/vértices de ciudades” en Arquitectura, nº 288, Madrid 1991, págs. 116-121.
Viviendas en Fukuoka. Acuarela y vista del patio interior elevado
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debe caminar descalzo y mojándose sobre la estructura de la casa hasta alcanzar la entrada. 
Dentro	de	la	casa	uno	puede	retirarse	hacia	el	final	de	los	brazos	de	la	cruz	donde	hay	hamacas,	
o permanecer en el centro, punto de encuentro algo rehundido, con el suelo de cristal desde el 
que ver el fondo del mar, uno de los paisajes que se ven desde la casa además del cielo que se 
percibe desde las torres.35
El Pabellón de invitados de la casa Tuttle o La Turbulence House (2001-02) se desarrolla sobre 
una meseta en el desierto de New México azotada por los vientos del desierto. Su construcción, 
compuesta por 32 elementos prefabricados mediante procedimiento digital, fue realizada en dos 
días. La casa, dotada de instalación de energía solar para la producción eléctrica y de un aljibe 
para	recogida	de	agua	de	 lluvia,	 tiene	un	perfil	que	aparece	de	repente	en	el	 terreno,	como	si	
fuera la punta de un iceberg que esconde en su interior una construcción más consistente. Otro 
proyecto, el Refugio Oceánico (2001) se sitúa en una isla ubicada en el borde más avanzado de 
una	placa	tectónica	del	Océano	Pacifico	que	se	mueve	a	un	ritmo	constante	de	nueve	centímetros	
al año. La casa realizada en hormigón coloreado, se apoya en una plataforma escalonada que 
define	el	espacio	entre	los	dos	edificios	que	componen	la	casa.	Estos	edificios	tienen	forma	de	L	y	
están desgajados como si fueran dos continentes separados en un terremoto, su parte inferior se 
excava	para	permitir	las	vistas	del	océano	y	se	rematan	con	una	superficie	horizontal	que	define	
una línea que servirá de referencia respecto al horizonte cuando la isla se siga moviendo.  
 35  Cfr. S. Holl, “Sokolov Retreat” en GA Architect, nº 11, Tokyo 1993, págs. 54-55.
Planta y perspectiva del Retiro de Sokolov, Saint Tropez, 1976
Dibujos y fotomontajes para la Turbulence House
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En el Museo Kiasma de	Helsinki	es	cuando	se	propone	en	un	edificio	que	la	arquitectura,	el	arte	y	la	
cultura no sean categorías separadas sino partes integrantes de la ciudad y el paisaje. El prototipo 
en este caso es el entrelazado quiasmático, algo que atrae hacia sí mismo al entorno, a la ciudad, al 
paisaje,a la luz. El quiasma que se produce al entrelazarse la geometría de la ciudad con el paisaje 
que	se	refleja	en	la	forma	adoptada	por	la	masa	del	edificio,	remite	a	una	“línea	cultural”	con	forma	
curva	que	conecta	al	edificio	con	el	Finlandia Hall de Alvar Aalto, y se encuentra con una “línea de 
la	Naturaleza”	de	directriz	recta	que	se	enlaza	con	la	bahía	de	Toölo	y	el	paisaje	vecino.	El	edificio
Refugio oceánico
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funciona como un guante de jugador de baseball, recogiendo la luz horizontal de Finlandia. Se diseña 
el	paisaje	para	acercar	la	bahía	al	edificio	y	proporcionar	una	zona	de	desarrollo	cívico	a	orillas	del	
agua,	que	actuará	como	espejo	reflectante.	Los	espacios	del	museo	pretenden	ser	silenciosos,	
eliminando la escala intermedia y convirtiendo los muros en elementos neutrales. Son además 
espacios	dinámicos,	con	asimetrías	que	definen	el	movimiento	a	través	de	secuencias	espaciales.	
La organización general es a través de la denominada “galería de salas”, que es una secuencia curva, 
alabeada, que proporciona elementos de misterio y sorpresa, propios de la experiencia interior de 
un entretejido o Kiasma. Las vistas del exterior que se ven desde el interior del Kiasma	intensifican	
su relación con Helsinki, la geometría “tiene un misterio interior y un horizonte exterior que, como 
dos manos estrechadas, constituyen el equivalente arquitectónico de una invitación pública. En su 
relación con el paisaje, los interiores son reversibles y proporcionan su forma al solar que, en este 
particular lugar y en estas circunstancias, es una síntesis entre edificio y paisaje…un Kiasma”.36
Steven Holl mantiene que en la arquitectura se puede concretar una amplia visión de la sociedad y 
del planeta, tanto a escala del paisaje natural, vigilado por una casa solitaria, como a escala urbana 
en densos fragmentos de ciudad. Lo que apunta el arquitecto americano no es sólo una solución 
a los problemas ambientales sino que imagina una nueva arquitectura que afronte las cuestiones 
urgentes y provoque una respuesta poética. “En la búsqueda del equilibrio entre las preocupaciones 
ecológicas y los espacios inspirados, las formas estimulantes y los nuevos materiales: ahí es donde 
se está desarrollando la nueva arquitectura”37. Para el arquitecto americano, cada lugar en el que se 
construye es una porción sacra de la tierra y la arquitectura es el arte que liga Naturaleza y sociedad.
 36  “Museo de Arte Contemporáneo de Helsinki”, en VV.AA., Steven Holl..., op. cit., págs. 242-277.
 37  S. Holl, “Pensamiento…”, op. cit., pág. 17.
Vista general y plantas del Museo Kiasma en Helsinki
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2. El paisaje de la geología. Zaha Hadid
En 1983 el arquitecto de origen suizo y francés de adopción, Bernard Tschumi, vence el concurso 
para la realización del parque de La Villette en París, con un proyecto inspirado por la lógica de 
los puntos, las líneas y los planos de Kandinsky. En el mismo concurso, Rem Koolhaas propone 
un proyecto basado en la oposición entre la determinación y la casualidad, inspirándose en la 
lógica de las capas del dibujo con el ordenador. Paralelamente, la arquitecta anglo iraquí Zaha 
Hadid gana un concurso internacional para la construcción de un club recreativo sobre la ciudad 
de Hong Kong, con la propuesta de unos rascacielos tumbados horizontalmente y encastrados en 
la pendiente de la colina.
En la obra de Zaha Hadid son constantes una serie de temas en los que el paisaje actúa siempre 
como	prototipo	o	referente:	la	estratificación	del	terreno	para	crear	nuevos	espacios;	la	multiplicidad	
de	suelos;	la	presencia	de	topografías	estratificadas,	alabeadas,	descortezadas,	multiplicadas;	el	
flujo	y	la	fragmentación;	la	articulación	de	la	estructura	como	otra	forma	de	paisaje;	la	conexión	
de espacios interiores y exteriores; la articulación tectónica entre espacios públicos y privados; la 
relación	entre	edificio	y	ciudad.	En	sus	trabajos	más	recientes	las	analogías	con	el	paisaje	geológico	
son cada vez más evidentes pero ligadas siempre a organizaciones de carácter geométrico y 
racional. No es casual que, en la entrevista realizada por Mohsen Mostafavi, su trabajo haya sido 
descrito con precisión como el paisaje como planta.38 Desde los acantilados del proyecto The Peak 
hasta	la	red	fluida	de	caminos	del	edificio	LF-One, pasando por la Filarmónica de Luxemburgo o 
el Museo de Artes Islámicas en Qatar; la unión de dos polos, aparentemente opuestos, como son 
el paisaje y lo construido constituye uno de los objetivos de su obra.
El proyecto The Peak	en	Hong	Kong	(1982-83)	propone	un	edificio	fragmentado	en	sus	más	simples	
elementos constitutivos que, tomando prestado el término del lenguaje del dibujo informático, llama 
layers	o	capas,	con	una	cierta	obsesión	por	intentar	redefinir	el	horizonte,	una	obsesión	cultural	
 38  M. Mostafavi, “El paisaje como planta. [una conversación con Zaha Hadid]”, en VV.AA., Zaha Hadid. 1983-2004, El 
Croquis Editorial, El Escorial 2004, págs. 40-69.
Propuestas de Tschumi y Zenghelis para el parque de La Villette 
París, 1982
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típica de las vanguardias europeas de los años cincuenta y sesenta, desde los situacionistas a los 
grupos radicales. En la colocación de The Peak	interviene	todo	el	campo	topográfico	del	lugar	con	
la	idea	de	estratos	en	los	que	se	excava	un	espacio	público	que	define	como	un	nuevo	paisaje	
inventado. Las	capas	o	estratos	son	cinco.	Cada	estrato	tiene	una	configuración	lineal	pero	cada	
uno de ellos está orientado en una dirección propia, agrediendo a la colina de modo diverso. 
Gracias al vacío intermedio del tercer estrato, la construcción pierde consistencia y masividad para 
pasar a ser una ligera estructura polidireccionada. El cuarto y quinto estratos están separados por 
completo, haciéndolos volar en el aire sujetos por un número reducidísimo de pilares inclinados, 
con	el	fin	de	visualizar	la	precariedad	de	un	frágil	equilibrio.
La textura de las rocas dibujadas es tan aleatoria y continua que parece natural, las conexiones 
de	 la	 propuesta	 con	 su	entorno	parecen	prefiguradas	por	 el	 todo	 continuo	donde	 se	 insertan,	
rompiendo paradójicamente toda conexión con lo preexistente para ingresar en el ámbito de 
una realidad diferente, con pautas propias. Ya no hay topografía natural, sino voladizos, rampas, 
objetos que se convierten en un nuevo paisaje inventado tan decisivo como el paisaje real. El 
nuevo	paisaje	arquitectónico	articula	el	 corazón	del	 edificio,	 que	es	el	 vacío	del	 tercer	 estrato	
en el que todos los elementos del club están suspendidos: estancias, plataformas, rampas39. El 
edificio	parece	vibrar	como	si	estuviera	sujeto	a	un	movimiento	sísmico	pero	en	realidad	es	“como 
un cuchillo cortando mantequilla, devastando los principios tradicionales y estableciendo unos 
nuevos, desafiando la Naturaleza pero no destruyéndola”.40 
Zaha Hadid habla de un organismo que se relaciona con violencia en su enfrentamiento con la 
Naturaleza pero contemporáneamente rechaza hacer tabula rasa con ella. En realidad, el proyecto 
es una aguda crítica tanto al contextualismo mimético postmoderno como a la rendición ecologista. 
“…Los rascacielos de la necesidad se desploman y trepan sobre las colinas, se entregiran y 
 39  “This void becomes the new architectural landscape within which all of the club elements are suspended...” Z. Hadid, 
“The Peak”, en GA Architect, nº 5, Tokyo 1986, págs. 67-68.
 40  “This architecture is like a knife cutting through butter, devastating traditional principles and establishing news ones, 
defying nature but not destroying it”. Z. Hadid, “The Peak...” op. cit., pág. 66.
Plantas de situación del The Peak, 1982-83
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yuxtaponen en figuras de desequilibrio dinámico, y el mismo paisaje es ya otro, excavándose 
el solar y construyéndose colinas artificiales pulimentadas que se van fundiendo con el terreno 
natural”.41	Propone	un	contextualismo	agresivo	en	el	cual	es	el	edificio	mismo	el	que	sirve	para	
construir el paisaje, para hacer Naturaleza. Una geología suprematista que llega a ser parte 
integrante de la misma, incluso protagonista, desde sus espacios interiores se desvelan vistas y 
horizontes que de otra forma permanecerían inexplorados. 
 41  J. L. González, “El Ángel en el Laberinto”, en VV.AA., Zaha Hadid…, op. cit., pág. 500.
Dibujo perspectiva para The Peak
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Contra las planas y esclerotizadas secuencias espaciales, estandarizadas y regulares, que 
imponen un único punto de vista, Zaha Hadid propone una arquitectura que, como una secuencia 
cinematográfica,	 obliga	 a	 cambiar	 el	 horizonte	 continuamente,	 estableciendo	 siempre	 nuevas	
relaciones –visuales pero también táctiles, acústicas y olfativas– con los espacios naturales y 
artificiales	desatados	en	una	secuencia.	La	especie	de	equivalencia	arquitectura-recorrido	tiene	
dos consecuencias: la atención espasmódica al diseño de las plantas, entendidas como el 
plano horizontal a lo largo del cual se desarrollan acontecimientos y la preferencia por implantes 
lineales a lo largo de los cuales los espacios de parada, si los hay, se organizan cinéticamente. 
La propuesta genera una temporalidad que parece tiempo congelado en el espacio, en forma de 
huellas, rastros, signos de las fuerzas morfogenéticas. Un concepto que más adelante construirá 
en la Estación de Bomberos de Vitra (1990-93).
El proyecto para The Peak es eminentemente urbano pero tiene una dimensión paisajística. El 
proyecto para el parque de La Villette	se	refiere	a	un	parque	que	tiene	una	resolución	urbana.	Los	
dos	términos	–natural	y	urbano–	comienzan	a	perder	significado	a	partir	de	los	años	ochenta,	ya	
que no tiene sentido hablar de arquitectura sin afrontar las interacciones con el ambiente, mientras 
que el concepto de parque como espacio absolutamente natural, es un sin sentido en su dimensión 
metropolitana. La consecuencia es una mayor libertad para el arquitecto que puede comenzar a 
ver la realidad como una sobreposición de sentidos –no es casual que los tres profesores de la 
Architectural Association: Hadid, Tschumi y Koolhaas, recurran al concepto de capa o estrato– 
como	una	geografía	poliestratificada	para	implementar,	recombinar	y	organizar.	
Arquitectura, Naturaleza, paisaje, ciudad… las ideas de Zaha Hadid convergen en una nueva 
idea de ciudad diferente, renovada, alejada de los paradigmas de la Modernidad. La ciudad 
actual se ha convertido, para la arquitecta, en una nueva “ciudad antigua”, histórica, concebida 
como	un	recinto	cerrado,	fortificado,	sin	murallas	tradicionales,	pero	con	unas	nuevas	“murallas”	
que generan la sucesión ilimitada de bloques de pisos comprimiendo el espacio urbano. Hadid 
propone una nueva ciudad, una ciudad abierta, que rompa con el trazado urbano para buscar 
nuevos espacios de circulación, conexiones, divergencias, rupturas, movimientos, geometrías, 
dinamismo, un nueva dimensión, una nueva ciudad construida desde la utopía: “La ciudad, tal 
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y como la hemos conocido hasta ahora, está basada en el concepto antiguo de fortificación, 
mientras que la modernidad tiene que ver con la apertura, el libre acceso. Los bloques son los que 
convierten a las ciudades en fortificaciones, porque son edificios y espacios privados, cerrados 
a la circulación del ciudadano común. Si declaras que los edificios tienen que ver con la vida y la 
participación ciudadana significa que tienes que pensar en edificios que las hagan posibles, sin 
espacios bloqueados a la circulación. (…) Mi idea es crear espacios que cambien la forma de 
ser vividos y vistos por la gente. Son espacios fluidos, estratificados en diferentes niveles como 
las capas de un paisaje, con construcciones que huyen de las figuras geométricas, que cambian 
de forma a medida que te mueves dentro o entre ellos, como sucede cuando te paseas por la 
Naturaleza”.42
Los proyectos de Zaha Hadid se caracterizan por una idea de yuxtaposición de diferentes formas 
de	vida	y	de	condiciones,	en	los	que	al	final	todo	debe	encajar,	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	
formal sino también desde el de la construcción y la estructura, que buscan siempre desligarse 
de las leyes de la gravedad con la extrema ligereza y transparencia que caracterizan a sus 
edificios.	En	este	proceso,	la	intuición	es	fundamental.	Para	construir	un	proyecto	utiliza	el	dibujo	
como	instrumento	de	control	y	verificación,	asignándole	a	las	plantas	un	papel	preponderante,	su	
obsesión	es	que	sus	intenciones	previas,	además	del	programa	del	edificio,	su	localización	en	el	
solar, su función y su forma de relacionarse con el entorno, puedan operar de forma efectiva en 
una composición. “Los dibujos siempre se realizan a lo largo del proceso de diseño. Son una forma 
de investigación. Algunas veces son el resultado de ese proceso, pero en general son reflejo 
del desarrollo de unas ideas, y se realizan durante el diseño o la construcción del proyecto. Los 
dibujos no llegan a tomar el control del proyecto, sólo aportan información sobre el mismo (…) 
a través del dibujo se puede recorrer el proyecto y entender el resultado. Las perspectivas nos 
dan información no sólo de la calidad de la luz y de su impacto, de cómo la luz se puede volver 
transparente, de cómo se estratifica. La idea de la estratificación y manipulación de estos estratos 
sólo se puede llevar a cabo a través del dibujo. Y el dibujo nos permite también definir no sólo el 
 42  Z. Hadid, “Las ciudades serán más abiertas. Entrevista a Zaha Hadid”, en El País. Suplemento dominical, Madrid 
1999, págs. 8-9.
Estudio de rotación perspectiva del paisaje, para el Centro de 
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color, sino también la materialidad del edificio, lo sólido, lo transparente, el tipo de espacio”.43 
En 1983, la Architectural Association le dedica a Zaha Hadid una exposición retrospectiva titulada 
Planetary Architecture Two, casi indicando el carácter aéreo e intensamente espacial de su 
producción. Los seis años de trabajo son sintetizados en un cuadro titulado The World (89 degrees) 
que	es	un	verdadero	manifiesto.	En	él	están	representados	los	principales	proyectos	realizados	
durante esos años. Compuestos juntos forman un paisaje urbano inquietante a causa de la fuerte 
angulación del punto de vista elegido, -parece que es desde el interior de un misil cayendo, 
suficientemente	alto	como	para	entrever	la	curvatura	de	la	tierra-.	El	cuadro,	que	responde	a	la	
exigencia de Hadid de observar sus propios trabajos desde múltiples e inusuales puntos de vista, 
representa simultáneamente diversas escalas del globo terráqueo, pareciendo que el planeta se 
achica cada vez más. Apenas seis años después de comenzar a trabajar, los acelerados modos 
de vida y el triunfo de la tecnología del siglo veinte han creado nuevas condiciones frente a los 
que hay que actuar como arquitectos.44 La visión del mundo que presenta el cuadro podría servir 
perfectamente de ilustración a los conceptos de sobreabundancia espacial y temporal enunciados 
por el antropólogo Marc Augé nueve años después en su libro Los no-lugares.
Uno de los proyectos representado en el cuadro es la Residencia para el Primer Ministro Irlandés 
(1979-80) donde surge por vez primera la idea de manipular el terreno y combinarlo con lo que 
hay	encima	y	debajo,	buscando	una	multiplicidad	de	suelos	y	la	creación	de	un	paisaje	artificial.	
Una idea que se va desarrollando en proyectos como el Trafalgar Square Grand Buildings Project 
 43  Z. Hadid, “Una conversación [con Zaha Hadid]”, en VV.AA., Zaha Hadid..., op. cit., pág. 35.
 44  Dice la arquitecta comentando el cuadro: “…The twentieth-century triumph of technology and our accelerating and ever 
changing life styles have created a totally new condition. These changes, despite the difficulties, have certain exhilaration 
which is yet to be matched in architecture. It is that revision and the absolute need for inventiveness, imagination and 
interpretation that makes our role in architecture more valid. We can no longer fulfil our obligations as architects if we 
carry on as cake decorators. Our role is far greater than that. We, have to take on the task of reinvestigating Modernity. An 
atmosphere of total hostility, where looking forward has been, and still is, seen as almost criminal makes one more adamant 
that there is only one way and that is to go forward along the path paved by experiments of the early Modernists. Their efforts 
have been aborted and their projects untested…” Z. Hadid, “The World, 1983”, en GA Architect, nº 5, op. cit., pág. 113.
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(1985)	donde	el	suelo	se	abre	hasta	la	estación	de	metro	que	está	debajo,	no	fijando	el	espacio	
público a un solo plano, sino extendiéndolo al mundo subterráneo y a cotas superiores por medio 
de una explanada elevada. Hadid representa la plaza como si el observador estuviera yaciendo 
sobre el plano del pavimento con un encuadre bautizado como worm’s eye view, punto de vista del 
gusano. En otro dibujo para el mismo proyecto dibuja la ciudad desde puntos de vista forzados, 
representando en su interior nueve encuadres de la obra tomada desde distintos ángulos, con una 
técnica de intenso efecto dinámico que asemeja a aquella de la sincronía futurista experimentada 
por Duchamp en el Desnudo que desciende la escalera (1912), o por Boccioni en Formas únicas 
en la continuidad del espacio	(1913)	Desde	Duchamp	cada	objeto,	cada	acto,	define	un	territorio	
en el cual controla las variables de su entorno. El espacio se pauta para cada acto, cada obra 
que	 se	 produce	 parte	 de	 cero.	Duchamp	 hizo	 desaparecer	 de	 los	 objetos	 su	 significado	 y	 su	
identidad, con la idea de no privilegiar más el objeto sino la trayectoria, no la forma sintética sino 
los componentes en sus reciprocas interrelaciones.45 Fin por tanto de la obsesión por los iconos 
o	por	las	figuras	en	sí	o	por	sí	conclusas	y	apertura	a	una	fenomenología	del	espacio	mediante	
la cual el observador, antes desorientado, readquiere el control de lo real sólo a condición de 
reconceptuarlo a través de confrontarlo con otros puntos de vista. 
Cuando Zaha Hadid realiza el cuadro The World han transcurrido seis años desde que entregó 
su	fin	de	carrera	titulado	Malevich’s Tektonik (1976-77). El proyecto consistía en un puente sobre 
el	Támesis,	sobre	el	cual	se	construye	un	edificio	que	se	desarrolla	en	catorce	niveles.	Una	obra	
inspirada en los modelos suprematistas y, como alude su propio título, hace referencia a su 
máximo exponente Kazimir Malevich y a las teorías de las formas puras elaborada por él entre 
1910 y 1914, retomadas ahora por Hadid con el término de tectónica. Pero es una tectónica algo 
sui generis, donde la atención está desplazada del contenedor al contenido, de la envoltura mural 
al espacio existencial. Los vínculos constructivos adquieren una profunda intensidad volviéndose 
espacio.	Las	intenciones	de	Zaha	Hadid	en	su	proyecto	fin	de	carrera	son	variadas.	En	primer	lugar	
redescubrir, a través de Malevich, la fuente abstracta de la Bauhaus, el neoplasticismo holandés 
 45  Cfr. L. Rojo de Castro, “Formas [de indeterminación]”, en VV.AA., Zaha Hadid..., op. cit., págs. 504-509.
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y Mies van der Rohe. Rechazo absoluto, por tanto, a abjurar de lo moderno y decidida oposición 
hacia la tradición clasicista defendida esos años por Graves, Krier, Rossi, Stirling, etc. En segundo 
lugar	trabajar	con	geometrías	ágiles,	intensas,	dinámicas,	en	suma	retornar	a	un	espacio	fluido	
señalado por puntos, líneas, planos, recuperando no sólo la experiencia neoplástica de Mondrian 
y	Van	Doesburg	sino	la	más	fluida	de	Kandinsky.	
Desnudo bajando la escalera. Marcel Duchamp, 1912
Formas únicas en la continuidad del espacio. Boccioni, 1913
Cuadrado rojo. Malevich, 1915 Malevich’s Tektonik. Zaha Hadid, 1977
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Con	 este	 proyecto,	 Zaha	 Hadid	 declara	 su	 desinterés	 por	 cualquier	 conflicto	 de	 naturaleza	
semántica. Los años setenta han estado angustiados por el problema del lenguaje, por el intento 
de	 recuperar	significados	para	 la	arquitectura,	a	menudo	a	 través	de	valores	 icónicos	o	por	 la	
remisión	de	signos	y	símbolos	codificados	por	la	tradición.	Reproponiendo	la	estética	suprematista,	
la	entonces	estudiante	de	arquitectura	iraquí	afirma	que	el	fin	de	la	arquitectura	no	es	lingüístico	
sino expresivo: es la búsqueda de valores formales, es decir de una sensibilidad plástica, lo 
que	 importa.	 El	 Suprematismo,	 afirmaba	 Malevich,	 está	 libre	 de	 cualquier	 tendencia	 social	 o	
material, de cualquier voluntad de comunicación de hechos que no sean rigurosamente formales. 
El	pintor	ruso	retoma	 la	concepción	de	Schopenhauer	que	 identificaba	 la	visión	estética	con	 la	
abolición de la separación entre sujeto y objeto. Para los constructivistas la cuestión era como 
fundir “construcción” y “composición”, la realidad de la obra y la creación de la forma, entendiendo 
ambos como constitutivos de cualquier experiencia artística, un problema que como es sabido 
fueron incapaces de resolver.
Para Zaha Hadid, Malevich es el concepto del Suprematismo aplicado a la arquitectura, “la 
fluidez de la planta, su fragmentación, el azar perfectamente calculado, son ideas aprendidas de 
Malevich y los suprematistas que conducen a nuevas formas de utilizar y de crear el espacio”.46 La 
arquitecta declara inconsistente cualquier división disciplinar de las artes: la pintura, la escultura 
y	la	arquitectura	contribuyen	a	un	solo	fin:	la	construcción	de	un	espacio	en	el	cual	cesa	cualquier	
diferencia	 entre	 lo	 figurativo	 y	 lo	 existencial,	 es	 decir,	 donde	 arte	 y	 vida	 coinciden.	 En	 esta	
concepción resuenan las palabras de Malevich: “En nuestros estudios no se pintan más cuadros, 
se edifican las formas de la vida”.47
La exposición The Great Utopia dedicada al periodo comprendido entre la primera década y los 
años treinta del siglo XX en Rusia, en el Guggenheim Museum de Nueva York durante el año 1992, 
 46  Z. Hadid, “Entrevista [con Zaha Hadid]”, en VV.AA., Zaha Hadid..., op. cit., pág. 23.
 47 	K.	Malevich	cit.	en	J.	M.	Martin,	“Forme	e	figure-costruzione	e	composizione.	La	maniera	di	Zaha	Hadid”,	en	Casabella, 
nº 637, Milano 1996, pág. 25.
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Museum de Nueva York
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fue	una	ocasión	para	verificar	la	fuerza	tridimensional	de	la	abstracción	de	Malevich	y,	en	general,	
de los maestros del suprematismo y el constructivismo ruso. El montaje se basó en la abstracción 
de los artistas rusos, colocando en el atrio del museo el Monumento a la Tercera Internacional 
(1920) de Tatlin, y articulando toda la muestra como una conversación dialéctica entre Malevich 
y Tatlin que se concretó en la representación de una tormenta geométrica que arrastraba a las 
esquinas de una sala –la única con esquinas del Guggenheim– a dos objetos con esquinas: el 
cuadro Cuadrado Rojo (1915) de Malevich y el Relieves de Esquina (1915) de Tatlin. Con esta 
exposición, la arquitecta angloiraquí demuestra que la arquitectura no puede ser un espacio neutral 
hecho de paredes a lo largo de las cuales disponer en un bello orden, una secuencia ordenada 
de obras; por el contrario, debe implicar, indicar interpretaciones, en resumen, ser el resultado de 
una	autónoma	búsqueda	artística	que,	para	verificar	sus	presupuestos,	puede	y	debe	entrar	en	
conflicto	con	el	sistema	de	las	expectativas.
Zaha Hadid parte de la idea de considerar la Modernidad como un proyecto incompleto e intentarlo 
de nuevo, a partir de la reelaboración del Suprematismo. Considera que lo más interesante de los 
experimentos	rusos	reside	en	que	todas	sus	propuestas	nunca	finalizaron,	jamás	fueron	contrastadas	
por la experiencia. “Lo más excitante de los rusos, no es que su gráfica sea interesante. Es que 
sus experimentos nunca fueron terminados. No tuvieron conclusión. Fueron muy aventurados 
para su tiempo, no sólo como pintores sino también como arquitectos. Intentaron estirar los 
límites (…) Lo que me excitó originalmente fue que esas proposiciones no fueron comprobadas. 
Lo fueron parcialmente en Manhattan pero nunca en Europa”.48 Un pensamiento que, como ya 
indicó Fullaondo, bordea ciertas posiciones de Oteiza.49 Frente a las obras de Hadid el sujeto 
se encuentra obligado a confrontarse por un lado, con el dibujo o composición, que promete sin 
 48  “The most exciting thing about the Russians is not that their graphics are interesting. It is that their experiment was 
never finished. There was no conclusion. They are the most adventurous of their time, not only as painters but as architects 
as well. They tried to stretch the limits (…) What excited me originally was that these propositions were not tested. I mean 
they were tested in Manhattan but never in Europe”. Z. Hadid en A. Boyarsky, “Post-Peak. Conversations with Zaha Hadid”, 
en GA Architect, nº 5, op. cit., págs. 15-16.
 49  Cfr. J. D. Fullaondo, “Improbable Scheherazade en Manhattan”, en El Croquis Internacional, nº 1, El Escorial 1985, 
págs. 18-19.
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poder mantener; y por otro, con la construcción, que mantiene sin prometer. Ambas conviven en 
el trabajo de Zaha Hadid, aparentemente en paz, pero no como reconocimiento de su hostilidad, 
sino como la banalización de su diferencia, lo que permite ignorar la distancia que mantiene juntos 
a la “construcción” y a la “composición”, intentando superar así los límites que detuvieron a los 
suprematistas rusos. Irónicamente en esta paz entre composición y construcción se hace evidente 
el intento de superación de la incomunicación entre objeto y sujeto contemporáneo captando, 
como	en	un	reflejo,	la	esquizofrenia	del	tiempo	presente.	
La exposición de Nueva York parece cerrar una fase de sus investigaciones y comenzar una etapa 
nueva, donde la idea de capas múltiples del proyecto The Peak, el interés inicial por la formación 
de las placas geológicas y por la arqueología se mantendrán. 
Planta de la Estación de Bomberos de la fábrica Vitra,  
Weil am Rhein
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El	paisaje	natural	y	artificial	adquirirá	un	papel	relevante,	plenamente	consciente,	como	referente.	
El trabajo de la arquitecta evolucionará desde una dimensión plana hasta otra más volumétrica y 
espacial. Frente a los insistentes ángulos agudos de sus primeros trabajos aparecerán las curvas, 
la	 sinuosidad,	 las	 líneas,	 los	 espacios	 fluidos,	 apareciendo	 temas	 de	 investigación	 como	 los	
estudios sobre las formaciones del paisaje natural. A partir de este momento en lugar de colisiones, 
lo que le interesará será fundir esos espacios y la idea de la explosión se interpretará de un modo 
distinto en proyectos futuros.50 Uno de los primeros proyectos donde se aprecian estas ideas es 
el Museo Cartunum en Viena (1993), donde los restos de la civilización humana existentes en los 
yacimientos arqueológicos se mezclan con el paisaje y parecen fundirse con la Naturaleza. Esta 
reflexión	provocó	que	los	edificios	del	museo	se	convirtieran	en	una	extensión	del	paisaje	creado	
por el hombre. Para ello Zaha Hadid utiliza estructuras de las formaciones geológicas como la 
dislocación,	 las	 fallas,	 la	estratificación,	pero	 también	 formas	de	 intervención	del	hombre	en	el	
paisaje	como	la	excavación,	el	terraplenado,	etc.,	creando	un	nuevo	paisaje	artificial.51
A raíz de la difusión internacional que supone para Zaha Hadid participar en la exposición 
Deconstructivist Architecture organizada por Philip Johnson en el MoMA de Nueva York durante 
el año 1988, recibe el encargo de realizar una Estación de Bomberos en Weil am Rhein (1991-
93). La Vitra Fire Station ubicada dentro del campus industrial de la fábrica de muebles Vitra es 
un proyecto particularmente preocupado por utilizar el paisaje como material de proyecto. En 
este caso, el paisaje existente es una serie de naves industriales con una coherencia estructural 
irreconocible,	caótica,	desorganizada,	confusa.	A	estas	naves	del	complejo	se	unen	los	edificios	
proyectados	por	Grimshaw	y	el	museo	de	Gehry,	a	los	que	posteriormente	se	les	unirían	los	edificios	
de Siza y Ando. La calle donde se debía situar el parque de bomberos iba desde el museo de sillas 
de	Gehry	hasta	el	otro	extremo	de	la	fábrica.	La	idea	del	proyecto	fue	configurar	un	edificio	que	
estructurara el enclave donde se iba a colocar, dándole identidad y carácter a la calle en donde se 
debía ubicar. Para ello se entiende el lugar como un todo, como un paisaje en sí mismo, a partir 
 50  M. Mostafavi, “El paisaje…”, op. cit., pág. 54.
 51  Cfr. A. Betsky, Zaha Hadid. The Complete Building and Projects, Thames and Hudson, London 1998.
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del cual poder dotar de sentido al conjunto y establecer unas relaciones coherentes con la fábrica. 
La zona se considera como un elemento paisajístico lineal, “una extensión artificial del esquema 
lineal de los campos cultivados y viñedos que están al lado”.52 El Parque de Bomberos sería un 
elemento que enmarcaría una zona de quinientos metros de longitud, convirtiendo al sector en 
un	paisaje	artificial	que	 intenta	contener	el	mayor	número	de	 instalaciones	públicas:	el	club	de	
trabajadores	y	las	dotaciones	deportivas.	El	edificio	se	convierte	en	un	límite	del	área	definiendo	el	
paisaje,	en	lugar	de	ocuparlo,	es	una	figura	sin	contorno,	su	forma	es	un	campo	magnético	donde	
se	manifiestan	las	fuerzas	presentes	en	el	lugar.
Completamente diferente de su anterior obra, el Moonzoon Restaurant de Sapporo (1990), el 
edificio	para	los	bomberos	presenta,	sin	embargo,	la	misma	sensibilidad	escénica,	aunque	ahora	
proyectada	hacia	la	organización	de	los	espacios	exteriores.	El	edificio	hace	las	veces	de	recinto	
hacia el exterior y de bastidor respecto a la viabilidad interna, que reorganiza espacialmente a 
través de curvaturas, impulsos, cambios de perspectiva, etc. La oposición entre la pesadez del 
hormigón armado, grave, matérico, escultórico y la ligereza de una energía inmaterial, que es 
posible a partir de la característica fundamental del hormigón como es la de eliminar las duplicidades 
entre estructura y revestimiento; activa una poética de la sustracción, en la cual los signos están 
reducidos a su pura esencialidad con el consecuente descarnamiento de los volúmenes a puras 
líneas de fuerza. 
La Estación de Bomberos ha sido comparada con un avión de combate starfighter, con un puente 
a punto de caer, con una aeronave en el momento de explotar, pero la imagen más convincente la 
ha dado la propia Hadid: es una estructura que vibra como la campana de alarma de los bomberos, 
en el momento en el que entra en función, “un espacio aparentemente dinámico, concebido como 
una proyección: un instante congelado”53 en el que las líneas de luz dirigen los movimientos veloces 
y precisos a través del movimiento. La forma del Parque de Bomberos de Vitra es indeterminada. 
 52  Z. Hadid, “Estación de bomberos de Vitra”, en VV.AA., Zaha Hadid…, op. cit., pág. 140.
 53  Z. Hadid, “Una conversación…”, op. cit., pág. 28.
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Esta indeterminación de la forma provoca un objeto cuya experiencia nunca se presenta como una 
percepción sintética en la que se colapsan tiempo y espacio, en un momento o lugar determinados, 
sino que la descripción del espacio se propone por puntos unidos en múltiples líneas de fuerza. De 
aquí en adelante, toda la arquitectura de Zaha Hadid va a forzar a la experiencia en tiempo real, 
una experiencia que no puede ser experimentada previamente con anterioridad, “la arquitectura 
convoca la experiencia temporal como algo necesario”.54 
En el proyecto para la Ópera de la Bahía de Cardiff	(1994)	la	idea	del	paisaje	se	define	como	
algo semi-interior en torno a un patio abierto, nacido del pliegue de un cuerpo longitudinal, sobre 
el que se injertan diferentes joyas: la sala de la Ópera, la sala para las pruebas y otros espacios 
accesorios.	La	analogía	inmediata	que	hace	Hadid	se	refiere	a	la	idea	de	collar,	quizá	en	alusión	
al célebre libro El collar de la paloma, escrito en el siglo diez por Ibn Hazn. A partir de aquí, 
dos son los criterios compositivos, dar aire y luz a los ambientes y ligar el complejo a la ciudad 
y,	en	particular,	 al	 puerto.	Para	obtener	 lo	primero,	Zaha	Hadid	propone	grandes	superficies	
acristaladas	que	hacen	transparente	el	edificio	y	permiten	a	los	peatones	poder	ver	desde	la	calle	
el funcionamiento de la maquina operística y, en particular, las pruebas de la orquesta. Desde 
la calle se puede ver cómo la gente se mueve arriba y abajo y como se trasladan los decorados 
por	 los	 corredores	acristalados	de	 la	parte	 trasera	del	 escenario.	Para	unir	 el	 edificio	 con	 la	
ciudad,	el	suelo	se	hincha	formando	una	 ‘burbuja’	o	bubble, como la llama Hadid, ofreciendo 
en la planta baja un espacio donde el público puede tener una experiencia del lugar y participar 
en exhibiciones, recitales, escuelas de danza, programas educativos o simplemente gozar de 
la vista de la bahía de Cardiff. La plaza se bifurca en sección y se extiende por la parte superior 
de la burbuja convirtiéndose en un espacio abierto sobre el cual se mantienen en equilibrio los 
pilotis de las construcciones superiores. La fragmentación de la planta entra en relación con los 
flujos	urbanos	llegando	a	ser	una	sola	cosa	en	lugar	de	dos	independientes.	La	fragmentación	y	
el	flujo	se	funden	en	una	sola	idea	de	campo.	
 54  L. Rojo de Castro, “Formas...”, op. cit., pág. 506.
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Las ideas básicas empleadas en Cardiff: manipulación del terreno y la articulación de la estructura 
como otra forma de paisaje, se desarrollan antes en los proyectos para la Reordenación en Colonia 
Rheinauhafen (1993) y el Centro de Arte Multimedia Zollhof 3 en Düsseldorf (1992-93). En este 
último, se hace muy evidente el tratamiento del suelo como si fuera un paisaje. El suelo es como 
una	topografía	estratificada,	que	se	descorteza,	alabea	y	multiplica	su	superficie.	Se	desarrollan	
las aperturas en planta, la manipulación del terreno, la cubierta, las terrazas, la textura del terreno 
es	como	una	sombra,	se	define	una	plaza	que	permite	que	el	suelo	pueda	ser	habitado.
La conexión con el cuerpo y su dimensión experimental se realiza en los proyectos de Zaha Hadid 
por medio del referente del paisaje, éste es el que intenta unir a sujeto y objeto.  Todos los proyectos 
de Zaha Hadid, desde The Peak al Centro de la Ciencia en Wolfsburg (2000), están enlazados 
por una idea de paisaje y cómo este concepto se puede interpretar en función de los diversos 
programas. Una idea expresada por la arquitecta angloiraquí de la siguiente forma: “…No me gusta 
demasiado la Naturaleza, pero creo que un paisaje no es solamente hacer un parque. Creo que la 
gente va al campo no sólo para ver árboles sino porque es un espacio al aire libre. Quiero decir que 
hay una extensión de tierra que está más allá de lo que el ojo puede ver, que está casi ininterrumpida 
y es una cosa muy calmada. Pienso que, en la ciudad donde la tierra es escasa, sería bonito proveer 
un máximo de viviendas conteniendo jardines móviles elevados. Entonces habría permutaciones 
sin fin, la escena cambiaría según las estaciones y el movimiento de las piezas elevadas a lo largo 
de la tierra. Me gusta el agua, la arena, todas esas cosas. No me gustan los paisajes pintorescos. 
Creo que fueron hechos por razones específicas (…) ¿Cómo hacer un paisaje?... Creo que es como 
un espacio público, debería ser como un laboratorio donde la gente pueda elegir. Si quieren hacer 
un picnic que puedan llevar su barbacoa y hacerlo. Lo mismo se debería poder hacer con otras 
cosas, algunas veces formar grupos y luego dispersarse. Estoy interesada en cómo se pueden 
hacer estas cosas para llenar un paisaje. En vez de hacer una piscina aquí y allí, haces un campo 
de agua y dentro esas piscinas pueden flotar (…) es una cuestión de cómo unir los programas, cómo 
yuxtaponerlos”.55 
 55  “I don’t like nature very much, but I think that a landscape is not purely to do with a park. I think people go to the 
countryside not only to see trees but because there is open space. I mean, there’s a span of land which is beyond what 
Maqueta para el Centro de la Ciencia en Wolfsburg
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A partir del proyecto para Cardiff, los proyectos abandonan el problema de la descomposición y 
la sucesiva recomposición para indagar nuevos caminos compositivos. Los siguientes proyectos 
se comienzan a organizar de otra manera, de la idea de un suelo articulado como una topografía 
estratificada	sobre	 la	que	aparece	un	paisaje	se	pasará	a	componer	 las	plantas	de	una	 forma	
más	liquida	que	recuerda	a	los	fluidos	que	se	encuentran	en	la	Naturaleza.	Ya	no	se	manejarán	
únicamente ideas de topografía, sino “obtener nuevas espacialidades fluidas a través del estudio 
de formaciones del paisaje natural, como deltas fluviales, cordilleras, bosques, desiertos, 
cañones, icebergs, océanos, etc.”56 Las analogías geológicas del paisaje se hacen cada vez más 
evidentes. 
Estas analogías funcionan en los proyectos de Zaha Hadid, como organización de la planta más 
que como imágenes literales, haciendo énfasis en una nueva lógica planimétrica que denomina 
‘caligrafía’	de	la	planta.57 Es la organización de la planta lo que Hadid considera verdaderamente 
crucial en todos sus proyectos. El modo en que se estructuran las plantas y la manera en que 
fluyen	a	través	del	solar	es	lo	realmente	importante	y	se	experimenta	con	nuevas	organizaciones	
geométricas susceptibles de promover acontecimientos espaciales poco frecuentes. En el proyecto 
para el Edificio de la Filarmónica de Luxemburgo (1997), la idea es la de reconstruir o continuar 
la colina donde se ubica la construcción mediante una formación paisaje hecho de ‘estratos 
the eye can see and this is almost uninterrupted – a very soothing thing. I thought it would be quiet nice if it were possible 
in the city where land is rare to provide a maximum of flat acreage containing elevated mobile gardens. Then you have 
endless permutations, the scene changes according to the seasons and the movement of the elevated pieces across the 
land. I like water, I like sand, I like all those thing. Actually what I do not like is picturesque landscapes – I think these were 
done for specific reasons (…) How to make a landscape? …I thought that as a public space, it should be like a laboratory 
where people can choose. If they want to have a picnic they can take their picnic platform and move on. The same can 
be done for the other facilities, sometimes forming clusters, and the scattering. I was really interested in how these things 
can be released to fill up the landscape. Instead of having a pool here and there, you have a filed of water and within that 
pools can float, (…) It’s a questions of how you marry programs together, how you juxtapose”. Z. Hadid, cit. en A. Boyarsky, 
“Post-Peak…”, op. cit., pág. 14.
 56  Z. Hadid, “LF One / Landesgartenschau”, en VV.AA., Zaha Hadid..., op. cit., pág. 290.
 57  M. Mostafavi, “El paisaje…”, op. cit., pág. 45.
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geológicos’.	De	este	paisaje	emergen	dos	salas	–el	auditorio	y	la	sala	de	música	de	cámara–	que	
se	perciben	desde	fuera	como	‘rocas’	o	‘colinas’	que	se	retuercen	y	encajan	en	el	solar	y	que	se	
experimentan	como	 ‘valles’	desde	dentro.	Las	pendientes	y	 rampas	que	 rodean	al	edificio	son	
como un paisaje ondulado continuo, con patios que permiten el paso de la luz en determinados 
puntos. En el interior, los auditorios siguen con una idea de paisaje por medio de las cotas que 
definen	la	circulación	y	las	filas	de	asientos.
Analizando este proyecto de Zaha Hadid, es inevitable hacer referencia a la Filarmónica de 
Berlín (1956-63) de Hans Scharoun, como otro de los referentes más evidentes de la arquitectura 
reciente	de	la	angloiraquí.	El	edificio	berlinés	desarrolla	dos	temas	arquitectónicos	principales:	el	
de la representación de la “montaña”, una conformación masiva surgida como inmenso zigurat 
que engulle a la humanidad y el de la “caverna” con la exploración de estructuras airosas y ligeras, 
flotantes	en	un	paisaje	accidentado,	donde	 los	muros	son	gigantes	manteles	que	envuelven	al	
espacio	para	encerrar	al	movimiento	incesante	que	discurre	en	el	exterior	y	el	interior	del	edificio.	
Scharoun	describe	su	edificio	de	la	siguiente	manera:	“La construcción sigue la pauta de un paisaje, 
con el auditorio visto como un valle, y al fondo de la cual está la orquesta rodeada por viñas 
que suben las colinas vecinas. El techo, curvo como una tienda, encuentra su ‘paisaje’ como un 
cielo”.58 El espacio de la Filarmónica de Berlín es un espacio de metamorfosis, en el cual se exalta 
continuamente el movimiento continuo de la forma. Como dice Argan, no hay leyes geométricas, 
sino fenómenos, el espacio no preexiste, como estructura abstracta a la forma arquitectónica; es 
más como forma o fenómeno no existe fuera de ella.59
 58  “The construction follows the pattern of a landscape, with the auditorium seen as a valley, and there at its bottom is 
the orchestra surrounded by a sprawling vineyard climbing the sides of its neighbouring hills. The ceiling, resembling a tent, 
encounters this ‘landscape’ like a ‘skyscape’”.	Scharoun,	cit.	en	P.	Blundell	Jones,	Hans Scharoun, Phaidon Press, London 
1997, pág. 178.
 59  G. C. Argan, Proyecto y destino, trad. esp. M. Negrón, Universidad Central de Venezuela, Caracas 1969, págs. 173-
181 (Progetto e destino, Milano 1965)
Maqueta de la Filarmónica de Luxemburgo
Planta de la Filarmónica de Luxemburgo
570
En el proyecto para el Museo de Artes Islámicas de Qatar (1997) se maneja una idea de dunas 
movedizas que se combina con la organización, a modo de enjambre, de espacios muy pequeños. 
El	paisaje	vuelve	a	ser	el	rasgo	integral	del	proyecto.	El	edificio	no	sólo	está	rodeado	por	un	nuevo	
paisaje,	sino	también	incluye	las	características	de	éste	en	su	arquitectura,	fundiendo	el	edificio	en	él.	
Una	superficie	de	terreno	forma	una	pendiente	que	llega	hasta	el	vestíbulo	principal,	lo	que	dota	al	
museo de un acceso abierto y transforma al vestíbulo en el propio paisaje construido con plataformas 
aterrazadas que conducen a las galerías, abiertas al puerto, este gesto rompe la línea fronteriza entre 
edificio	y	paisaje.	Las	galerías	terminan	en	el	extremo	sur	del	solar,	donde	el	terreno	se	rellena	hasta	la	
altura	de	la	cubierta	que	es	como	un	filtro	entre	el	paisaje,	el	cielo	y	las	galerías.	Los	patios	funcionan	
como	ranuras	que	además	de	proporcionar	luz	al	interior,	establecen	una	sofisticada	relación	entre	
interior	y	exterior,	atrayendo	el	paisaje	hacia	los	espacios	abiertos	del	interior	del	edificio.
En	el	edificio	LF-One / Landesgartenschau (1997-99) en Weil am Rheim se intenta ofrecer un 
espacio que de manera variada, proporcione a la gente un placer, un goce, un descanso y un 
bienestar	similares	a	 los	que	podrían	disfrutar	en	el	paisaje.	Se	trata	de	un	edificio	dedicado	a	
albergar eventos y muestras ligadas a la jardinería. La idea consiste en crear espacios cívicos que 
Croquis y perspectiva del Museo de Artes Islámicas en Qatar
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tengan una posibilidad de ofrecer placer a la gente. La intención no es sólo cuestionar el modo 
en que las personas usan el espacio –su manera de vivir o su forma de trabajar– sino también 
proporcionar	 una	 sensación	 de	 bienestar.	En	este	 edificio	 los	 flujos	 del	 lugar	 se	 concretan	 en	
masa mural convirtiéndose ellos mismos arquitectura. Los espacios construidos emergen de la 
geometría del sistema de recorridos peatonales del parque, uniéndose tres de éstos para formar 
el	edificio.	Este	proyecto	será	el	comienzo	de	una	serie	de	investigaciones	en	las	que	la	idea	de	
campo,	flujos,	 líneas,	 trayectorias	se	 ira	afianzando	buscando	una	abundancia	de	definiciones	
territoriales	y	una	fluidez	de	transiciones	entre	los	espacios.
A diferencia de lo que ocurría en Cardiff, en el barrio Flaminio de Roma hay un entorno con 
identidad propia, aunque sin probabilidades de que dure mucho tiempo con su forma y programa 
actuales. Ambos proyectos aplican la idea de una composición incompleta, la idea de que la 
configuración	 no	 es	 definitiva.	 Eso	 significa	 que	 se	 pueden	 añadir	 capas	 o	 estratos	 y	 ampliar	
sin	 violar	 el	 orden,	 ni	 la	 identidad.	Algo	que	proporciona	 la	 flexibilidad	 y	 fluidez	necesarias	en	
un ámbito urbano que está cambiando rápidamente. En el concurso para el Centro de Arte 
Contemporáneo en Roma (1999) el tema es una máquina cultural localizada en un área de tres 
hectáreas en el barrio Flaminio, que albergará estructuras museísticas y exposiciones temporales, 
espacios experimentales multimedia, un sector educativo y actividades independientes y extra 
institucionales.	En	este	edificio,	 el	 ‘muro’	 no	será	el	 diafragma	más	o	menos	molesto	o	móvil,	
la pared sobre la que colocar sin más los cuadros, sino el elemento generador de toda la forma 
arquitectónica. Será un vector dinámico que atravesará y señalará todo el espacio. Los muros 
correrán	a	lo	largo	del	interior	del	edificio,	cambiando	de	dimensión	y	geometría,	a	la	vez	que	el	
espacio urbano entrará en el de las galerías. 
Con esta idea, Zaha Hadid propone una serie de campos continuos que se enrollan y se mueven 
unos sobre otros, convirtiéndose en paisajes solapados, un mundo en el que arrojarse. El campo 
se navegará por unos visitantes atraídos por las diferentes distribuciones de densidad que se 
registran en el interior de la estructura. Los elementos de circulación verticales u oblicuos están 
colocados	en	los	puntos	de	confluencia,	interferencia	y	turbulencia.	A	través	de	la	reducción	del	
objeto	a	una	multiplicidad	de	direcciones,	por	donde	discurre	un	ininterrumpido	flujo	de	energía,	la	
Croquis del LF One/Landesgartenschau en 
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praxis arquitectónica se acerca a la artística contemporánea. Se evoca una línea de investigación 
que	se	aleja	del	objeto	y	de	su	consiguiente	santificación,	hacia	campos	de	asociaciones	múltiples,	
anticipadores de la necesidad de cambio. 
Analizando los trabajos de Zaha Hadid, se recuerdan los textos de Peter Cook que en 1966, 
ya	 proponía	 pensar	 en	 la	 ciudad	 no	 como	 una	 serie	 de	 edificios,	 sino	 como	 una	 trama	 de	
acontecimientos	 que	 se	 entrecruzan	 en	 el	 infinito.	 Mientras	 que	 la	 arquitectura	 generalmente	
canaliza, segmenta y cierra; el paisaje abre, ofrece y sugiere. Esto no implica rendirse a la
Naturaleza en bruto y abandonar la arquitectura, sino que lo importante es encontrar modelos, 
prototipos, analogías, referentes potencialmente productivos que inspiren la creación de nuevos 
paisajes	artificiales	coherentes	con	 los	complejos,	múltiples	y	contradictorios	procesos	de	vida	
contemporáneos. En la obra de Zaha Hadid parece que en el “devenir” de la forma, al armonizarse 
con el discurrir de la vida en la que se desarrolla, se conforma también la fenomenología del 
existir heideggeriano, cuyo sentido está determinado por la transitoriedad, es decir, de la 
temporalidad	del	ser	y	de	su	fluir.	El	continuo	movimiento	de	la	forma	se	entiende,	con	Bergson,	
como la vista instantánea de una transición. La desenvuelta agregación de los volúmenes y de los 
espacios internos deriva en una noción temporalizada del espacio que promueve la dinámica y la 
transitoriedad	de	la	forma	a	través	de	continuas	mutaciones	de	los	elementos,	de	las	superficies	y	
Croquis flujos y circulaciones del Centro de Arte Contemporáneo
573
de los recorridos; incentivando, a través de exploraciones pluridireccionales, la libre apropiación y 
definición	de	ambientes	por	parte	del	sujeto	en	movimiento.	La	aparente	libertad	de	las	plantas,	la	
supresión de la repetición en las articulaciones de los espacios, la elección siempre individualizada 
de	 los	materiales,	 definen	 configuraciones	 abiertas	 y	 laberínticas	 que	 exaltan	 las	 condiciones	
fenomenológicas del ser, salvaguardando y estimulando la libertad del individuo contemporáneo. 
Se sustancia un nuevo concepto de “sublime” buscado en el desordenado y caótico vivir colectivo, 
en la metáfora de la ciudad multiforme y tentacular, verdadero y propio “laberinto móvil” que 
interpreta la dimensión del presente como incesante mutación e interacción dinámica. 
Lo verdaderamente primordial, para Zaha Hadid, es añadir algo a las vidas de los usuarios del 
edificio,	esto	supone	para	la	arquitecta	reinventar	permanentemente	las	formas	del	marco	vital,	
cuestionar la visión que se tiene de él y cómo se habita, lo que conduce en sus proyectos a un 
producto	 urbano	muy	 permeable	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 fortificación	 de	 lo	 privado	
frente	a	lo	público.	Para	ello	emplea	signos	fuertes	y	significativos,	en	los	que	la	arquitectura	está	
determinada por la elección hecha en el interior de un proceso de transformación del proyecto. 
Una elección que se convierte en determinante por la mutación del fenómeno del existir donde se 
ve cómo, desde hace tiempo, han sido sustituidas unas concepciones de fondo de la cotidianidad 
por las relaciones ininterrumpidas e inestables del espacio y del tiempo.
Zaha Hadid no abandona la idea de provocar sensaciones nuevas y estimulantes que provoquen 
una mayor receptividad de la realidad, escondida hoy por el pliegue de la tecnología. La ciencia ha 
descubierto,	hace	tiempo,	el	ininterrumpido	fluir	y	la	relatividad	de	los	valores	humanos	para	los	
que	no	existe	una	finalidad	absoluta	o	una	verdad	eterna.	El	ambiente	físico	ha	cambiado	y	cambia	
continuamente durante el periodo de vida de un hombre; el tiempo se hace así más ponderable 
que	cualquier	otra	dimensión.	Es	el	hombre	el	que	no	cambia	lo	suficiente.	Zaha	Hadid	parece	que	
ha asimilado el factor “tiempo” y lo ha hecho penetrar en la idea de proyecto por medio del paisaje 
natural	y	artificial.
El paisaje se convierte así no sólo en simple analogía formal, sino en verdadero referente, 
representación	de	 la	 relación	finito-infinito,	en	 la	cual	 lo	concreto	es	expresión	de	 lo	universal,	 Maqueta del Centro de Arte Contemporáneo de Roma
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concebido como incesante movimiento de las formas en las cuales la vida discurre. La estructura 
de	la	arquitectura	de	Zaha	Hadid	y	la	configuración	nunca	terminada	de	sus	espacios	ponen	al	
individuo en una situación análoga a la experiencia emocional suscitada por un paisaje, cuando 
la	mirada	 llevada	más	allá	del	 cuadro	que	es	 familiar	 se	pierde	en	una	 lejanía	 infinita	o	en	el	
movimiento tumultuoso de la ciudad contemporánea, en la cual el individuo vive experiencias 
tenebrosas	y	exaltadoras.	La	posibilidad	de	andar	por	donde	se	quiera	en	los	edificios	de	Hadid,	
concreta de esta manera aquella aspiración a la libertad que constituye una de las cuestiones 
centrales del paisaje y garantiza uno de los aspectos en los que basa su belleza.
Vista del aparcamiento y terminal de tranvías Hoenheim-Nord, 
Estrasburgo
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3. El paisaje como palimpsesto. Peter Zumthor
“…Y luego, más tarde, la villa sobre la colina: ella se puso a pasear por aquel paisaje, y de repente, 
avistó una joya que le hizo contener el aliento. El edificio resplandecía, y a ella le pareció que esté 
pertenecía al paisaje y el paisaje era suyo”.60 En estas palabras de Zumthor resuena la novela 
Trastorno, del escritor austriaco Thomas Bernhard. El arquitecto suizo se interroga respecto al 
significado	de	paisaje:	“¿Qué incluyen esos paisajes interiores? ¿Son de esos ambientes en que 
uno diría: ‘lo que ahora me apetece realmente es sentarme y ponerme a leer un libro’? ¿O acaso, 
el espacio más hermoso es uno de esos lugares en donde uno se entretiene y lo va descubriendo 
lentamente?”61
Peter Zumthor es el arquitecto de mayor edad de una generación helvética que tiene en la 
materia	su	núcleo	central	de	 reflexión.	Galardonado	en	año	1998	con	el	premio	Carlsberg, 
Zumthor	es	un	arquitecto	que	practica	su	oficio	 retirado	en	un	 remoto	pueblo	alpino	con	el	
refinamiento	de	un	artesano	y	elegancia	musical.	Es	un	arquitecto	que	ha	hecho	una	elección	
a	la	que	permanece	fiel	con	coherencia.	Una	elección	personal,	probablemente	incluso	difícil,	
elección precisa, no tanto sobre aspectos teóricos como en el modo de pensar, desear y 
producir arquitectura dentro de un taller: “no soy un arquitecto que provenga de la teoría, 
un arquitecto que, por así decirlo, haya surgido de un lugar teóricamente delimitado y se ha 
puesto a proyectar en el marco de la historia de la arquitectura. Más bien, soy una persona 
que ha sucumbido ante la tentación del hacer arquitectónico, del construir, del dar un acabado 
perfecto a la cosa…”62
 60 	P.	Zumthor,	“¿Tiene	la	belleza	una	forma?”,	en	P.	Zumthor, Pensar la arquitectura, trad. esp. P. Madrigal, Gustavo Gili, 
Barcelona	2004,	pág.	60	(“Hat	Schönheit	eine	Form?”,	Banden	1998)	
 61  P. Zumthor, “La tensión de no ser concreto. Conversación con Billie Tsien y Tod Willliams”, en 2G, nº 9, Barcelona 1999, pág. 9.
 62  P. Zumthor, “De las pasiones de las cosas”, en P. Zumthor, Pensar…, op. cit., pág. 35. (“Von den Leidenschafen zu 
den Dingen”, Jyväskylä 1994)
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Experiencias personales, programas del cliente, elecciones de detalles y de representación, 
organización y estrategias del concebir arquitectura, todas ellas son consecuencias mezcladas 
unas con otras. Para Zumthor, arquitectura es siempre y únicamente materia concreta, y construir 
es el arte de conformar un todo dotado de sentido a partir de una multiplicidad de partes singulares. 
“La arquitectura es siempre una materia concreta; no es abstracta, sino concreta. Un proyecto 
sobre el papel no es arquitectura, sino únicamente una representación más o menos defectuosa de 
lo que es la arquitectura, comparable con las notas musicales. La música precisa de su ejecución. 
La arquitectura necesita ser ejecutada. Luego surge su cuerpo, que es siempre algo sensorial. (…) 
Experimentar la arquitectura de una forma concreta, es decir, tocar su cuerpo, ver, oír, oler”.63
 
La verdad reside en las cosas mismas y en el acto de su realización, el transcurrir del tiempo 
iniciará	su	 lenta	obra	de	modificación;	 tanto	en	 los	detalles	como	en	 las	partes	 invisibles	de	 la	
estructura.	Construir	es	una	operación	arcaica	que	refleja	el	tiempo:	el	pasado,	el	presente	y	el	
futuro. Zumthor proyecta enfrentándose a los problemas. No le interesa la cantidad, sino sólo el 
tiempo que se tarda en construir las cosas para que perduren, “cuando hago algo, intento que 
sea lo más integro, completo y sencillo posible, en previsión de la vida futura del edificio o del 
uso que se le pueda dar más adelante”.64 El perenne alternarse del ciclo solar hará evidente 
colores, sombras, defectos y bellezas, permitiendo imaginar, pensar, soñar, implicando en modos 
diversos sensibilidad y razón; respetando el proceso del recuerdo, estando el sentir y el razonar 
radicados en el pasado. “La arquitectura construida tienen su lugar en el mundo concreto. Allí 
es donde está presente, donde habla por sí misma. Las representaciones arquitectónicas cuyo 
contenido es lo aún no construido se caracterizan por el empeño en dar habla a algo que todavía 
no ha encontrado su lugar en el mundo concreto, pero que ha sido pensado para ello”.65 Las 
 63  P. Zumthor, “Enseñar arquitectura, aprender arquitectura”, en P. Zumthor, Pensar…, op. cit., pág. 56. (“Architektur 
lehren, Architektur lernen”, Mendrisio 1996)
 64  P. Zumthor, “La tensión...”, op. cit., pág. 8.
 65  P. Zumthor, “Una intuición de las cosas”, en P. Zumthor. Pensar…, op. cit., pág. 13. (“Eine Anschauung der Dinge”, 
Santa Mónica 1988)
Casa Gugalun
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arquitecturas “contadas”, incluso antes de ser realizadas, pueden ser comprendidas porque a 
menudo los proyectistas “dicen mucho sobre los aspectos reflexivos de sus trabajos y dan a 
conocer poco acerca de las secreta pasiones que animan realmente su trabajo”.66 
La arquitectura, para Zumthor, debe esforzarse en hablar de lo que realmente es y quiere ser. 
Concebida como un cruce de ideas y fenómenos hablará a cada uno de modo diferente, tanto 
como	las	diversas	experiencias	del	mundo.	La	esencia	de	sus	edificios	proviene	de	la	experiencia,	
de	 las	 texturas,	del	 juego	de	 la	 luz,	de	 la	exaltación	del	oficio,	de	 la	calidad	cinestésica	de	 los	
espacios. Entre las expresiones que usa con mayor frecuencia están las de cuerpo, lugar, memoria, 
cosa pasión, sensación (ruidos, olores, oscuridad, luz, luz radiante), atmósfera, cualidad, imagen, 
visión, ritual, interpretación. Se trata de un lenguaje que permite relacionarse con las apariencias 
vitales del mundo a través de los sentidos.
Las construcciones de Zumthor representan una crítica a la modernidad. No se trata, sin embargo, 
de una crítica postmoderna, de impostación semántica o aplicada al lenguaje de los signos, sino de 
otro tipo de una crítica de fondo. Las primeras construcciones de Zumthor revelan la capacidad de 
reelaboración y síntesis de experiencias e imágenes registradas en los recuerdos, que constituirán 
un	almacén	personal	de	ejemplos,	de	modelos,	de	elementos	 físicos	e	 inmateriales:	el	edificio	
para	la	protección	de	restos	arqueológicos	romanos	en	Welschdörfli	(1985-86),	el	Atelier Zumthor 
(1985-86) en Haldenstein, la capilla Sogn Benedetg (1985-88) en Sumvigt, la casa Gugalun (1990-
94).	Las	obras	más	recientes	confirman	este	acercamiento	disciplinar	y	testimonian	una	progresiva	
selección de los temas tratados: las Termas de Vals (1990-97), el Kunsthaus (1990-97) en Bregenz 
o la Topografía del Terror (1993) en Berlín.
Para Zumthor, el lugar es el mundo: “una arquitectura de los lugares sin conocimiento del mundo 
es insignificante, como lo es una arquitectura del mundo sin conocimiento de los lugares”. En la 
conferencia De las pasiones a las cosas está contenido este pasaje fundamental: “Edificios que 
 66  P. Zumthor, “Una intuición…”, op. cit., pág. 19.
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despliegan una presencia especial en un determinado lugar me producen a menuda la impresión 
de estar sujetos a una tensión interna que apunta más allá de ese lugar. Fundan su lugar concreto 
dando un testimonio del mundo, En ellos, aquello que proviene del mundo ha contraído un vínculo 
con lo local… Si un proyecto bebe únicamente de lo existente y de la tradición, si repite lo que su 
lugar le señala de antemano, en mi opinión, está falto de la confrontación con el mundo, la irradiación 
de lo contemporáneo. Y, si una obra de arquitectura no nos cuenta sino del curso del mundo o 
de lo visionario, sin hacer oscilar con ella al lugar concreto donde se levanta, entonces echo de 
menos el anclaje sensorial de la construcción a su lugar, el peso específico de lo local”.67
La casa Gugalun, construida en Versam, es una especie de intromisión en un sitio que ya es 
perfecto: una antigua construcción, un lugar con un paisaje incomparable, una vista de extremada 
belleza.	¿Cómo	relacionarse	con	un	ambiente	similar,	qué	cosa	añadir,	cómo	ser	cuidadoso?	La	
tarea de Zumthor era la de conservar la casa dirigida hacia el valle, reformándola. “Entrando en la 
casa, se entra no sólo en una máquina del tiempo, donde se contraponen dos horizontes temporales 
diversos, sino que se penetra en un campo de tensiones entre natural y artificial, entre obvia 
explicación y excitada confusión. De frente a la parte renovada, la antigua artificialidad del mundo 
rural y artesanal, absolutamente sereno en su relación con los materiales y con las estructuras, y, al 
mismo tiempo, su aparente casualidad se reconvierten en una aparente naturaleza, que no parece 
hablar de otra cosa sino del lugar y de los simples acontecimientos que lo han señalado. Las 
nuevas estructuras dejan sólo imaginar la dimensión de la profundidad, como misteriosas ’señales’ 
provenientes de un mundo radicalmente nuevo del pensamiento y de la voluntad. El cemento, por 
ejemplo, con una actitud de ostentación casi de dandy por la propia elegancia, parece ironizar 
sobre la austera historia (típicamente suiza) de variaciones infinitas; el mundo solar y pacificado 
de cosas materiales; la festividad celebrada poéticamente: todo refuerza su presencia material, 
la perceptibilidad y la impresión de sensibilidad que se funden en una arquitectura que se puede 
definir de la contemplación y de la regeneración (…) la importancia de esta construcción coincide, 
por un lado, con la demostración que la arquitectura contemporánea tiene algo que decir incluso 
 67  P. Zumthor, “De las pasiones…”, op. cit., págs. 35-36. 
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en los contextos que aparentemente le son extraños, como el viejo mundo campesino y, por otro 
lado, en la demostración que dos “realidades temporales” diversas están en grado de transmitir la 
conciencia del presente que, de frente al espectáculo de la naturaleza, suscita alegría”.68
Martin Steinmann sostiene que para Zumthor “proyectar significa generalizar la forma de la que 
ha hecho experiencia, lo que vale tanto como decir reconducirla a aquellos caracteres que la 
convierten en una forma universal (una forma que precede las “historias”)… En la arquitectura de 
Zumthor se desprende, por un lado, una continua investigación o búsqueda de la ‘forma justa’, 
pero por otro también el esfuerzo de arraigar esta ‘justicia’ de la forma dentro de las cosas”,69 
busca o desea un universal concreto.
Zumthor se ha demostrado crítico y escéptico hacia la carrera gratuita de lo imposible, las fáciles 
copias de moda en el mercado de la arquitectura, la velocidad de la información, el uso de 
tecnologías innovadoras; reteniendo en cambio los procesos artísticos para conseguir una unidad, 
en	el	intento	de	dar	a	sus	propios	edificios	una	presencia	equiparada	a	la	de	las	cosas	naturales.	
Ha entendido sus valores y límites, interpretándolos y oponiendo el deseo de materialidad de sus 
 68  “...Entrando in casa, ci si trova non solo in una macchina del tempo, dove si contrappongono due orizzonti temporali 
diversi, ma si penetra in un campo de tensioni tra naturales e artificiale, tra pacata spiegazione ed eccitata confusione. 
A fronte della parte rinnovata, l’antica artificialità del mondo rurale e artigianale, assolutamente sereno nel suo rapporto 
coi materiali e con le strutture, e, nel contempo, la sua apparente casualità si riconvertono in un’altrettanto apparente 
naturalezza, che non sembre parlare d’altro se non del luogo e dei semplici avvenimenti che lo hanno segnato. Le nuove 
strutture lasciano solo immaginare la dimensione della profondità, como misteriosi “segnali” provenienti da un mondo 
radicalmente nuovo del pensiero e della voluntà. Il cemento, per esempio, con un ateggiamento di ostentazione quasi da 
dandy della propria eleganza, sembra ironizzare sulla sua austera storia (tipicamente svizzera) di variazioni infinite; il mondo 
solare e pacificato di cose materiali; la festività celebrata poeticamente: tutto rafforza la presenza materiale, la percettibilità 
e l’impressione di sensibilità che si fondono in un’architettura che si può definire della contemplazione e della rigenerazione 
(...) la importanza di questa costruzione coincide, da un lato, con la dimostrazione che l’architettura contemporanea ha 
qualcosa da dire anche nei contesti che apparentemente le sono più estranei, come il vecchio mondo contadino e, dall’altro, 
nella dimostrazione che due diverse “realtà temporali” sono in grado di trasmettere la consapevolezza del presente che, di 
fronte allo spettacolo della natura, suscita la gioia”.	F.	Achleitner,	“Ritorno	al	moderno?	L’architettura	di	Peter	Zumthor”,	en	
Casabella, nº 648, Milano 1997, pág. 54.
 69  Véase al respecto M. Steinmann, “Téchne. Sul lavoro di Peter Zumthor”, en Domus, nº 710, Milano 1989, pág. 52.
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obras construidas o proyectadas, tanto en el pasado como en el presente. Busca hacer arquitectura 
de un modo personal y concreto, producirla generando emociones.
Para Peter Zumthor los dibujos tienen un signo sintético, seco, preciso, reconocible no por las 
estratagemas	gráficas	sino	por	 la	cualidad	arquitectónica	que	quieren	expresar.	Las	maquetas,	
igual	que	 los	dibujos,	 tienden	al	mismo	fin,	son	utilizadas	como	 instrumento	de	verificación	de	
situaciones	reales	como	la	luz,	las	proporciones,	los	materiales	y	sólo	con	fines	representativos	
o conceptuales. Todo tiende a la concreción como elección expresiva. Los dibujos de ejecución 
son los que más le interesan, por ser los más precisos, exhaustivos y objetivos. “Dirigidos a los 
especialistas que dan cuerpo material al objeto pensado, se ven libres de una dirección de la 
exposición asociativa. No trata ya de convencer ni de seducir, como los dibujos de proyecto, sino 
que se caracterizan por la certidumbre y la confianza. Parecen decir: ‘esto se hará exactamente 
así’”.70 Nada más se necesita para hacer entender un proyecto. La construcción, que se iniciará 
con	la	obra,	desvelará	el	valor	y	admitirá	los	errores.	Finalmente	será	en	los	edificios,	no	en	los	
dibujos “bellos”, donde se explicará el pensamiento arquitectónico de Peter Zumthor: en la escala 
1:1, en la forma, en los materiales, en el color, en la atmósfera…
La materialidad de la arquitectura no puede ser experimentada más que directamente en los 
propios	edificios	y	esta	materialidad	es	de	naturaleza	técnica,	deriva	de	un	hacer.	En	base	a	esta	
observación, es coherente el hecho de que Zumthor muestre en los dibujos que el efecto de sus 
edificios	es	ser	construidos. Estos dibujos remiten al término téchne de Aristóteles. Es esta palabra 
la	que	explica	la	esencia	de	los	edificios	de	Peter	Zumthor.	Estos	dibujos	de	trabajo	revelan	con	
claridad	la	poesía	de	sus	edificios.	La	forma	encuentra	su	razón	de	ser	en	un	trabajo.	Se	trata	
de una poesía del trabajo. Éste es para Zumthor algo más que un medio es, a su vez, objeto. 
Los	edificios	muestran	el	trabajo	que	los	ha	hecho	posibles,	emparentándose	con	determinadas	
direcciones del arte de nuestro tiempo, cuyo tema es el proceso mismo que los ha producido.
 70  P. Zumthor, “Una intuición…”, op. cit., pág. 18.
Detalle constructivo de la capilla Sogn Benedetg y sección de la 
Residencia de ancianos en Coira
581
Los	edificios	del	arquitecto	suizo	están	compuestos	por	volúmenes	simples.	A	la	simplicidad	de	los	
volúmenes	está	ligada	también	la	calma	que	emana	de	estos	edificios.	Zumthor	habla	a	propósito	
del esfuerzo que conseguir el todo requiere, pero “cuando las simples formas y partes aparecen 
por fin en su objetualidad y, como naturalmente, (…) se resuelven en el conjunto, entonces pienso 
de haberme acercado a mi ideal: un objeto arquitectónico que reposa en sí mismo”.71
En	los	dibujos	de	trabajo,	busca	en	la	memoria	las	representaciones	que	permiten	ver	al	edificio	
comprendiéndolo. Estos dibujos presentan la ventaja de no ser imágenes y no ocupar, por tanto, 
el puesto de otras imágenes. El término “imagen” se entiende, en este caso, como una forma de 
la experiencia, como una experiencia conservada en la forma de las cosas. Las imágenes son 
medios para expresar a través de una forma conocida una forma desconocida y buscada. Zumthor 
afirma	que	en	el	acto	de	proyectar	busca	en	su	cabeza	 las	 imágenes	que	son	 justas	e	 intenta	
comprenderlas, comprender cómo funcionan. 
Wim	Wenders	ha	afirmado	que	las	historias	a	menudo	no	son	más	que	un	pretexto	para	encontrar	
imágenes. Y habla de los tiempos en los que las imágenes proliferaban a placer, “imágenes sin 
forma, porque estaban privadas de la mirada que habría podido conferirles una forma”.72 Las 
historias procuran esta mirada. En eso reside su importancia, también para la arquitectura: 
confieren	a	las	cosas	una	forma.	Se	trata	de	una	repetición	que	vive	de	diferencias.
La	construcción	es	el	acto	final	de	ese	largo	y	complejo	proceso.	Tal	complejidad	se	debe	a	que	el	
proceso	implica	realidad	y	sujetos	diversos	debiendo	ser	eficazmente	gobernado	y	la	complejidad	
de ese proceso es proporcional a la complejidad del que proyecta. Lo que cuenta es que en esta 
realidad –donde la arquitectura se investiga en procesos productivos desligados de una visión 
 71  “Quando le singole forme e parti appaiono infine (...) nella loro oggettualità e, come naturalmente, (...) si risolvono 
nell’intero, allora penso di essermi avvicinato al mio ideale: un oggetto architettonico che riposa in se stesso”. P. Zumthor, 
cit. en M. Steinmann, “Téchne...”, op. cit., pág. 52.
 72  “immagini senza forma, poiché erano prive dello sguardo che avrebbe potuto conferire loro una forma”. W. Wenders 
cit. en M. Steinmann, “Téchne...”, Ibidem.
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publicista, estadística, “normalizada”, sin poner a cero la discusión sobre el lenguaje arquitectónico, 
sobre el valor de calidad o sobre el factor estético–, Zumthor persiste, con coherencia, en el deseo 
y esfuerzo de controlarla con extremo rigor. 
Deseando la perfección, gobernando tanto los procesos productivos como los instrumentos con 
los que trabaja y con los que se avala para representarla al observador; oscilando entre arte y 
técnica, entre verdad y poesía, rechazando academicismos, representa un acercamiento disciplinar 
posible y concreto. Un modo de hacer arquitectura coherente en cada ocasión, severo incluso a 
la presencia del cliente, humilde hacia las circunstancias de la vida, anómalo en el panorama 
contemporáneo, una manera que indiscutiblemente da dignidad a la profesión.
Del ejercicio de su magisterio proyectual y constructivo surgen, a partir de mediados de los años 
ochenta	del	siglo	pasado,	sus	primeras	obras:	el	edificio	para	la	protección	de	restos	arqueológicos	
en	Welschdörfli	cerca	de	Coira,	el	Atelier Zumthor en Haldenstein y la capilla de Sogn Benedetg 
en Sumvigt en los Grisones. Tres obras en las cuales emerge con fuerza la confrontación entre 
arquitectura y lugar, entre modos constructivos contemporáneos y recursos tradicionales locales, 
temas reiterativos en la obra de Zumthor y con los que se ha enfrentado constantemente hasta 
hoy.
La pequeña iglesia de Sogn Benedetg representa el trabajo más complejo de Zumthor en lo que 
respecta a signos e imágenes del arquitecto suizo. La forma recuerda las estructuras cuneiformes 
que, de vez en cuando, son construidas para proteger las casas de las avalanchas de nieve. Estas 
cuñas, normalmente, están realizadas en piedra. La nueva iglesia, sin embargo, es de madera: 
un material típico de los Alpes. La vieja iglesia del pueblo, como todas las de la zona, es de 
piedra y permanece en ruinas. Las imágenes que pasan por la memoria fracasan si se entienden 
como referencias inmediatas. Se agrupan en diferentes contradicciones, que se disuelven sólo si 
se	parte	de	la	realidad	del	edificio,	una	realidad	que	deja	atrás	las	propias	referencias,	como	el	
que	camina	deja	detrás	de	sí	sus	pasos,	pero	sin	los	que	no	sabría	donde	está.	Los	edificios	de	
Zumthor	viven	a	través	de	referencias,	pero	no	se	agotan	en	éstas,	como	ocurre	con	los	edificios	
postmodernos. Aquellos viven a través de sí mismos, ese es el secreto de su sensible presencia.
Exterior capilla Sogn Benedetg y planta de situación
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La pequeña iglesia en madera perdida entre las montañas de Suiza, proyectada en 1988, surge 
sobre una colina, en un lugar privilegiado por la topografía local sobre las casas de la aldea de 
Sogn Benedetg, en mitad de las montañas de la Surselva, en un paisaje secular, rico de imágenes 
e identidad. La interpretación del lugar y su traducción arquitectónica en la capilla de Sogn 
Benedetg, se muestra a nuestros ojos –en una síntesis muy calibrada– a través de un arraigo 
y	una	fisicidad	atemporal	que	parecen	derivar	del	particular	poder	de	las	formas	arquitectónicas	
dotadas de una resonancia universal, de una vida que precede las historias. La nueva capilla 
adopta como las iglesias antiguas, como los lugares sacros, una forma arquitectónica particular 
que	la	distingue	de	los	edificios	laicos,	pero	se	separa	de	las	tradiciones	de	las	iglesias	locales	al	
haber sido construida en madera.
La	encrespadura	material	de	escamas	de	madera	de	alerce,	hecha	de	finísimas	piezas,	delinea	
con la delicadeza del dibujo y vibración de colores, un volumen formado por el suave modelado que 
vive	de	superficies	animadas	por	estados	cambiantes	de	iluminación.	Sobre	el	volumen,	apenas	
perceptibles	incluso	de	cerca,	se	inscriben	detalles	constructivos	refinados	que	reconducen	a	una	
escritura constructiva esencial. El interior es espacio, sólo espacio. Peter Zumthor crea un objeto 
arquitectónico contemporáneo, construido de manera atípica y, sin embargo, profundamente 
arraigado en la historia de la arquitectura y que, a pesar de su extrañeza, enhebra recuerdos que 
parecen ser más precisos que cualquier cita directa de una forma. 
La	iglesia	es	un	edificio	con	un	solo	ambiente	con	forma	de	hoja	o	de	gota,	orientada	de	este	a	
oeste. Exterior e interior se corresponden. Una correspondencia compleja porque al exterior la 
forma	del	edificio	es	esbelta	mientras	que	el	interior	es	redondeada	e	introvertida.	El	campanario,	
junto a la iglesia, es una construcción similar a una escalera de mano de madera que poco a poco 
se separa del fondo y se recorta en el cielo.
Desde el punto de vista tecnológico la capilla se presenta como una construcción en madera. El 
pavimento de tablas está ligeramente abombado, apoya sobre una armazón de vigas y se mueve 
bajo el peso de los pasos, resonando como si estuviera vacío. Treinta siete montantes de madera 
rodean	la	forma	de	hoja	y	definen	el	espacio.	Sostienen	el	techo	que	es	una	estructura,	también	 Revestimiento exterior y plantas estructurales de la capilla
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en madera, con nervaduras similares a las de una hoja o al casco de una barca. Detrás de los 
montantes se desarrolla la curva de las paredes perimetrales plateadas, construidas y pintadas 
como	un	panorama	abstracto	de	luz	y	sombra.	Una	serie	de	finas	lamas	delante	de	las	ventanas	
modela la luz que, desde lo alto, llueve bajo el altar. La epidermis plateada de las paredes está 
revestida	en	el	exterior	por	las	escamas	de	madera.	Esta	pequeña	iglesia	se	podría	calificar,	sin	
género de dudas, como ejemplar y modelo de ejemplo.
Hay dos obras de Zumthor que forman un único esfuerzo creativo: las Termas de Vals (1996) y la 
Kunthaus de Bregenz (1997). La primera hundida en la montaña, ensalza lo tectónico; la segunda 
elevada sobre el lago, invoca lo etéreo. Las dos llegan hasta el límite en la eliminación de lo 
superfluo,	ofreciendo	la	paradoja	de	una	arquitectura	de	materiales	puros	y	espacio	continuo,	que	
es, al mismo tiempo, increíblemente simple y desgarradoramente misteriosa. El libro La montaña 
mágica de Thomas Mann acude a la mente porque describe un lugar lejos del mundo (un sanatorio) 
donde el cuerpo está más presente y, a la vez, los secretos de la mortalidad son más accesibles. 
“En los baños, la idea era estar en las montañas e ir hacia la luz, algo así como las aguas termales 
que surgen de sus profundidades. O como la arquitectura de las antiguas villas clásicas, con sus 
secuencias en las que se pasa de una sala a otra, y a otra…” declara Zumthor.73
En los dos proyectos, Zumthor ha provocado una confrontación con las esencias materiales y 
espaciales, induciendo una condición liminar que permite alejarse del mundo para penetrar en 
un vacío intemporal y arcaico en el que se puede dar un paso atrás para contemplar el propio 
ser. Las Termas de Vals	surgen	en	una	aldea	aislada	de	los	Grisones,	al	final	de	la	cuenca	de	un	
valle, a 1200 metros sobre el nivel del mar. Un recurso importante de esta pequeña aldea es el 
agua termal que surge de la montaña a 26 grados centígrados. La nueva construcción ha sido 
un gran volumen de piedra, cubierto de hierba, encastrado en la montaña con la que es un todo. 
Es	un	elemento	solitario	que	se	opone	a	 la	 integración	con	 los	edificios	existentes,	para	hacer	
emerger lo que parecía más importante: expresar la intensa relación con la imponente topografía. 
 73  P. Zumthor, “La tensión...”, op. cit., pág. 13.
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Al	desarrollar	esta	idea,	el	edificio	transmite	la	impresión	de	haber	estado	siempre	allí,	de	ser	más	
viejo que las construcciones cercanas. Una presencia del paisaje mismo. 
Peter Zumthor dice que las Termas de Vals “…no son una exhibición de juegos acuáticos a la moda; 
expresan (…) la silenciosa, primaria experiencia de bañarse, relajarse en el agua, en el contacto 
del cuerpo con la piedra y con el agua a diversas temperaturas en diferentes situaciones…”74 
Es	un	edificio	aislado	semienterrado,	 independiente	del	hotel	existente,	al	cual	está	unido	sólo	
a través de un corredor subterráneo. Superada la puerta de entrada, se recorre el pasillo que 
conduce a los vestuarios y a las duchas. Las paredes de la derecha, como todas las partes de la 
construcción en contacto directo con la pendiente, están construidas en hormigón liso. A intervalos 
regulares	el	agua	gorgotea	directamente	de	 la	 “montaña”,	a	 través	de	finos	y	sutiles	 tubos	de	
cobre, y deja sobre el cemento franjas rojo oscuro debido a su componente ferrosa. A través de los 
vestuarios, se alcanza una galería transversal larga y estrecha desde la cual se goza una primera 
mirada del conjunto de la sala central. Una rampa paralela a la galería conduce al nivel del agua. 
En torno a la bañera central hay cuatro grandes pilones de diferentes dimensiones dispuestos 
como bastidores y rodeados a su vez, por otra corona irregular de pilastras. De estos últimos, 
los que están hacia el valle delimitan dos grandes logias desde las cuales se goza de la vista del 
sugestivo panorama de las montañas, mientras que los otros dos señalan estrechas espirales 
hacia	el	hotel	o	hacia	la	piscina	exterior.	La	configuración	del	espacio	es	relajante	y	emocionante	al	
mismo tiempo. Un movimiento circular parte desde el centro de la piscina y alcanza su aceleración 
masiva	en	los	ángulos	del	edificio.	Incluso	la	piscina	al	aire	libre,	con	su	disposición	en	el	patio,	
responde al mismo principio. 
La piedra verdosa con la que están construidas las termas, es una variedad de gneis, una roca 
metamórfica	muy	 particular	 que	 –sometida	 a	 las	 mismas	 condiciones	 de	 calor	 y	 presión	 que	
 74  “Le terme di Vals non sono un’esibizione di giochi acquatici alla moda; esprimono, piuttosto, la silenziosa, primaria 
esperienza del bagnarsi, lavarsi, rilassarsi nell’acqua, del contatto del corpo con la pietra e con l’acqua a diverse temperature 
e in diferenti situazioni...”. P. Zumthor, “Le terme di Vals”, en Casabella, nº 648, Milano 1997, pág. 56.
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afectan	a	las	aguas	ferruginosas	de	los	baños-	quedó	asentada	en	forma	de	finos	estratos	repletos	
de fósiles. El gneis procede de canteras locales, se cortó en tres grosores estándar apilándose 
en placas alternas de treinta centímetros de anchura, respetando así la tendencia natural de 
estriación del material. De forma similar a las rocas incrustadas en los muros de hormigón que 
Frank Lloyd Wright ideó para Taliesin West o la mampostería de las capillas gemelas de Sigurd 
Lewerentz, las bandas de gneis no han sido tratadas como revestimiento, sino integradas en el 
hormigón armado de paredes y techos.
La	estratificación	uniforme	de	 la	piedra	da	 la	 impresión	de	una	construcción	monolítica.	Zonas	
de circulación, pavimentación de las piscinas, techos, escaleras, asientos, aperturas, todo está 
dominado	por	el	principio	de	la	estratificación.	La	estructura	estratificada	de	las	paredes	de	piedra	
transmite un sentido de levedad no menor que el de pesadez. Los muros no son propiamente 
en piedra, sino que las piezas forman una especie de revestimiento del hormigón interior que se 
adhiere monolíticamente a las paredes de piedra. Los listones del muro compuesto no son tratados 
como bloques y volúmenes, sino que se presentan en franjas sutiles levemente desfasadas en 
superficie,	produciendo	un	ligero	dibujo	en	relieve,	dando	la	idea	de	tejido.
En las Termas de Vals hay que dejar que el cuerpo aprenda su camino, a través de la experiencia 
del espacio y del baño, de los pies desnudos sobre la piedra caliente, del cuerpo en el agua 
respondiendo	a	las	variaciones	de	temperatura	y	al	flujo	del	agua,	siguiendo	los	encintados	de	
piedra a través del laberinto y deteniéndose en los espacios donde se sienta bien. El tiempo se 
va haciendo más lento y las obligaciones quedan atrás. Piedra, agua y luz martillean –a través 
de	superficies	coloreadas,	estados	 iluminados	 inesperados,	atmósferas	mágicas	vaporosas–	 la	
jerarquía	fluyente	de	“bloques”	espaciales	desde	los	que	se	activan	perspectivas	insondablemente	
abiertas hacia el paisaje suspendido en una sustancialidad e integridad arcaica. En Vals el vértigo 
del espacio puede trascender del tiempo histórico, fuera de la contemporaneidad, fuera de la 
arquitectura que a menudo nos impide gozar la arquitectura misma.75 
 75  Lo explica el mismo Zumthor: “Montaña, piedra, agua; construir en la piedra, construir con la piedra, construir 
en la montaña: nuestros intentos de dar a esta cadena de palabras una interpretación arquitectónica, de trasladar a la 
Valle de los Grisones, ubicación de las Termas y sección del edificio
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Las obras de Peter Zumthor nos hablan en su conjunto, a través del cuerpo táctil y la precisión 
de la forma técnica, testimoniando el interés particular del autor por la realidad arquitectónica, 
por	el	empleo	 riguroso	de	 los	materiales	que	alimentan	 la	 fisicidad	a	 través	del	proceso	de	 la	
construcción. Es de destacar al respecto, que a lo largo de la dirección de la obra, él exija siempre 
“del carpintero la precisión del carpintero, del albañil la del cantero, del herrero aquella del mecánico 
y del mecánico la del relojero”.76
El Museo de Arte de Bregenz,	junto	al	lago	de	Constanza,	de	refinada	profundización	tecnológica	
es testimonio de la gran atención de Zumthor al uso de materiales de tradición moderna y a su 
re-interpretación contemporánea en clave calmada y sensual. El museo de Bregenz, casi un cubo 
arquitectura su significado y su sensualidad, guiaron nuestro diseño del edificio y le fueron dando forma paso a paso. 
(…) Un espacio interior continuo, como una cueva geométrica, serpentea a través de la estructura de grandes bloques 
de piedra del edificio, creciendo en tamaño a medida que se va alejando de las estrechas cavernas situadas en el lado 
de la montaña y se va aproximando a la luz de la parte frontal. (…) El edificio en su conjunto se asemeja a una gran roca 
porosa…” P. Zumthor, “Termas en Vals”, en El Croquis, nº 88-89, El Escorial 1998, pág. 272.
 76  “Altro è il segreto della sua “artigianalità”, che consiste nella chiara definizione di un pensiero e nella capacità di 
tradurlo in pratica, esigendo dal carpentiere la precisione del falegname, dal muratore quella dello scalpellino, dal fabbro 
quella del meccanico e dal meccanico quella dell’orologiaio”. F. Achleitner, “Ritorno...”, op. cit., pág. 55.
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perfecto, es un evanescente objeto añadido al tejido urbano, a la vez, extraño y seductor en cuyo 
interior la luz y los recorridos se distribuyen mediante la disposición interior de planos monolíticos 
de hormigón.
El	 edificio	 se	 inserta	 con	 naturalidad	 en	 el	 panorama	 de	 Bregenz,	 en	 una	 manzana	 entre	
Kornmarkstrasse, Kornmarkplatz y See-strasse que tiene un carácter particular: es como si en 
ese lugar la ciudad hubiera avanzado, desde la época barroca, prudentemente hacia el lago, 
sin	una	orilla	definida	sino	sólo	a	través	de	intervalos	puntuales.	No	hay	una	masiva	edificación	
decimonónica, sino una secuencia de vacíos crecida lentamente junto con puntos de nodos 
delicados.
El	 edificio	 se	 compone	 de	 un	 esqueleto	 portante	 de	 hormigón	 y	 un	 revestimiento	 constituido	
por	una	pared	ventilada	en	paneles	de	acero	translucido.	Además,	hay	un	edificio	bajo	y	negro,	
destinado a la administración y los servicios, perpendicular a la Kornmarkstrasse, que da origen 
a una nueva plaza. Gracias al agrupamiento de los ambientes secundarios y de servicio, como la 
administración, la biblioteca, la tienda, la cafetería, la librería ha sido posible concebir la Kunsthaus 
como un verdadero y propio museo, con un espacio de exposición de conformación variable. En 
su interior se ha debido renunciar, a causa de la limitación de espacio en planta, a la clásica 
secuencia de salas con iluminación cenital, es decir la distribución horizontal ha sido sustituida por 
una sobreposición de salas. Peter Zumthor ha creado una concatenación vertical salvaguardando 
el principio de recorrido continuo. El itinerario de visita, en forma espiral, no alcanza las salas 
axialmente sino tangencialmente, de esta manera se puede percibir cada sala a un solo golpe de 
vista.
El arquitecto propone una cualidad de la luz difusa, de manera que en el interior de las salas se 
crean zonas de iluminación diferentes pero ninguna sombra. Los materiales elegidos en este 
edificio	buscan	un	intento	de	sobriedad	y	armonía.	En	el	exterior,	a	través	de	las	estructuras	del	
Kunsthaus y del pabellón adjunto de administración, el esqueleto y el revestimiento tienen una 
presencia en el espacio urbano con una relación tanto de antagonismo como de armonía. El 
esqueleto	del	edificio	negro	de	dos	plantas,	con	los	grandes	elementos	de	corredera	y	el	estrecho	Croquis del Kunsthaus de Bregenz
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frente hacia la calle, anuncia de manera discreta que, en el interior de esta construcción, la luz se 
convierte	en	un	tema	espacial.	La	estructura	de	escamas	de	vidrio	representa	un	filtro	para	la	luz	
permeable al aire y a las condiciones atmosféricas, es el límite exterior de un haz que permite a 
la vista espaciar profundidades diversas y que, igualmente, señala el límite, la frontera del interior 
hacia el exterior.
La	nebulosa	superficie	traslucida	y	la	angulación	oblicua	de	los	paneles	de	vidrio	hacen	del	cubo	
una presencia volátil, una desmaterialización de la cáscara cristalina en constante cambio a lo largo 
del día según las condiciones de luz, de modo que en algunos momentos casi parece evaporarse, 
mientras que de noche se convierte en una linterna radiante. La luz natural difusa que atraviesa 
los	 volúmenes	 herméticos	 de	 las	 galerías	 no	 sólo	 es	 suficiente	 para	 ver	 la	 obra	 expuesta	 sin	
necesidad de otra iluminación complementaria, sino que provoca una reacción emocional según 
las condiciones del cielo.
La Kunthaus de Bregenz transporta el cuerpo lejos de lo cotidiano, sumergiéndolo en este caso 
entre los materiales primarios del vidrio y el acero. Dentro de este espacio liminar, el orden de 
la “montaña mágica” se revela como un mundo de esencias. “…mi deseo de hacer arquitectura 
como telón de fondo para la vida,… no puedo negar que puede tener algo que ver con algo así 
como un espíritu o con algo mágico. Este sentimiento puede estar relacionado con mis raíces 
culturales e incluso con el romanticismo alemán de finales del siglo XVIII, cuando estaban en uso 
palabras como “alma” y “sublimación” y la gente apreciaba la magia de la naturaleza, la magia de 
la Gestaltung… ¿Cuándo contempláis el mundo y veis un edificio vuestro que estará ahí durante 
algunas décadas, como parte del mundo, cómo os sentís?”.77 
En su conferencia ¿Tiene la belleza una forma? parece que responde a esta pregunta cuando dice: 
“La belleza de la naturaleza nos conmueve como algo grande que apunta más allá de nosotros. 
El hombre viene de la naturaleza y retorna a ella de nuevo. Cuando sentimos como hermoso un 
 77  P. Zumthor, “La tensión...”, op. cit., pág. 18.
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paisaje que no hemos domesticado y conformado a nuestra medida, aflora a nuestra conciencia 
un presentimiento de la dimensión de nuestra vida en esa inconmensurabilidad de la naturaleza. 
Nos sentimos elevados; humildes y orgullosos, todo en uno. Estamos en la naturaleza, en esa 
gran forma que, al fin y al cabo, no entendemos y que ahora, en el momento de esa experiencia 
elevada, tampoco necesitamos entender, ya que barruntamos que nosotros formamos parte de 
ella…Lanzo la vista a la amplitud del paisaje; miro hacia el horizonte del mar, contemplo esa 
masa de agua, voy a través de los campos hacia las acacias del otro lado, contemplo las flores 
del saúco. Me quedo sosegado…Ella nada en el mar siciliano, se sumerge durante un rato bajo 
el agua. Contiene el aliento. Un pez gigantesco pasa nadando a su lado; sin hacer ruido, con una 
lentitud que parece infinita. Sus movimientos son sueltos, potentes, elegantes, de una naturalidad 
milenaria”.78
 78  P. Zumthor, “¿Tiene la belleza...”, op. cit., págs. 60-61.
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4. El paisaje de la variación y la repetición. Enric Miralles
El trabajo de Enric Miralles es la combinación de una investigación intelectual y poética sobre 
la complejidad de la construcción. Miralles explica su obra como el paso de una situación 
coyunturalmente periférica a una situación intencionalmente paisajista.79	Su	arquitectura	se	define	
por la creación de formas arquitectónicas con una fuerte personalidad, combinada con una fusión 
de referencias de la arquitectura moderna y contemporánea, el uso de materiales y la construcción, 
pero	sobre	todo	por	la	búsqueda	de	un	diálogo	entre	edificio	y	paisaje.	Dice	Miralles:	“Nuestro reto 
como arquitectos… es tratar de construir en un paisaje creando otro paisaje creíble capaz de 
responder y poner de acuerdo a una comunidad de usuarios”. El material de proyecto lo saca el 
arquitecto de la observación y la documentación, “esa información será la que decidirá el proyecto, 
el conocimiento será lo que lo construirá”.80
Los proyectos de Miralles siempre nacen de la experiencia de otros anteriores, su arquitectura 
quiere ser, ante todo, auténtica experiencia. “Los proyectos nunca se acaban, -dice el arquitecto– 
sino que entran en fases sucesivas, en las que quizá ya no tengamos control directo sobre ellos, 
o quizá se reencarnen en otros proyectos”, y continúa: “En mis últimos trabajos utilizo la técnica 
y la experiencia que he ido adquiriendo con mis proyectos anteriores para experimentar con 
los contenidos”.81 La actitud de Miralles hacia la experiencia es poética e intuitiva; frente a la 
Naturaleza	su	arquitectura	es	afirmativa,	incluso	restauradora.	La	consciente	voluntad	panteísta	
del arquitecto español	se	hace	patente	en	su	obsesivo	interés	por	crear	una	naturaleza	artificial	
presente en proyectos en los que lo construido y lo natural se confunden. “Enric Miralles no quería 
esperar a que los árboles crecieran”, dice Moneo.82
 79  Véase A. Zaera, “Una conversación con Enric Miralles”, en El Croquis, nº 72, El Escorial 1995, págs. 260-275.
 80  A. Zabalbeascoa, “Miralles Tagliabue. Arquitecturas del tiempo. Entrevista”, en Arquitecturas del tiempo, Gustavo Gili, 
Barcelona 1999, pág. 63.
 81  A. Zabalbeascoa, op. cit., pág. 62.
 82  R. Moneo, “Enric Miralles [una vida intensa, una obra plena]”, en VV.AA., Enric Miralles, 1983-2000. Mapas mentales 
y paisajes sociales, El Croquis Editorial, El Escorial 2002, pág. 308.
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Su obra puede leerse como una continuidad, como un todo, pero como un todo incompleto, 
inconcluso,	lleno	de	fisuras	y	ruinas	prematuras.	“Para Miralles –continúa Moneo– lo inacabado 
no es una cuestión estética, es, simplemente, el único camino; su modo de entender el mundo 
y la vida le lleva a él: Lo que es tanto como decir su modo de entender el tiempo”.83 El propio 
arquitecto catalán lo dice: “La arquitectura tiene tiempo, pero tiempo relativo, fluctual… El tiempo 
es un material que forma parte de la arquitectura consustancialmente, es decir, con la misma 
importancia que los ladrillos. La necesidad de destrucción forma parte de esta relación con el 
tiempo….La destrucción es una aceleración del tiempo, y el construir, en realidad, también lo es”.84 
Sus trabajos no son la única y mejor solución, sino una de las muchas variantes que, sin embargo, 
buscan una complejidad parecida a lo real y aceptan las contradicciones existentes. La propia 
tradición arquitectónica sería una de ellas, “como arquitecto tengo que aplicar cuanto conozco 
de tradición, de técnicas constructivas, para llegar a construir una idea” dice el arquitecto en una 
entrevista.85 Una tradición que más que heredar unas formas o ideas, enseña a mirar de un modo 
determinado, a tener un juicio crítico, a ir encontrando cosas. 
Su trabajo se puede presentar bajo dos aspectos: variación y repetición. La idea de variación le 
interesa para que los elementos puedan incorporar una diversidad de condiciones materiales. 
Esta idea de variación no implica necesariamente una complejidad geométrica o tectónica. No 
trabaja nunca por reducción sino que intenta revelar las multiplicidades, las singularidades…
Todos sus proyectos son la narración continua de un trabajo que va pasando de una situación 
a otra.86 Estas variaciones son en sí un material de trabajo, son una base material siempre 
útil, real, medible, calibrada respecta a condiciones concretas.”Hablando de mis trabajos, en 
 83  R. Moneo, “Enric Miralles…”, op. cit., pág. 310.
 84  A. Zabalbeascoa, op. cit., pág. 61.
 85  A. Zabalbeascoa, op. cit., pág. 62.
 86  L. Moreno, E. Tuñón, “Apuntes de una conversación informal [con Enric Miralles]”, en VV.AA., Enric Miralles…, op. cit., pág. 21.
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las conferencias y en los escritos, siempre he considerado el conjunto de los proyectos como 
una unidad en el tiempo. Mi estrategia de trabajo ha sido la de buscar relaciones entre las 
diversas construcciones, aunque aceptando las características específicas requeridas por cada 
programa y por cada lugar concreto; buscar líneas de relación, repetir algún movimiento, y 
sobre todo, hacer patente en esos trabajos el interés por aprender una profesión y establecer un 
diálogo con las obras de arquitectura que se van descubriendo con el paso de los años”.87 Las 
ideas no existen antes de su materialización, las ideas cristalizan en determinados momentos 
de un proceso de construcción errático, de memoria corta, no determinado ni por un origen, ni 
por	un	final.
 
Hablando sobre el concurso del Parlamento de Escocia explica bien este concepto: “una idea 
fundamental fue la de encontrar un edificio capaz de representar a un pueblo. Nos parecía 
importante que la arquitectura reflejase que los parlamentarios eran parte de una sociedad 
organizada y que lo hiciese sin recurrir a las transparencias que convertirían el edificio en una 
gran pecera. (…) La idea inicial es la raíz de la forma, una vez que se tiene una idea válida, la 
forma viene detrás. Las variaciones son las que deciden el proyecto. La idea de las variaciones, y 
aprendes que éstas son tan importantes como el resultado final. El resultado último no es más que 
una vibración definida que resulta de todos los cambios habidos desde el proyecto inicial hasta la 
construcción final. Las formas incorporan la idea de lo variable (…) La mayor parte de las ideas 
que tenemos no son nuestras. Forman parte de una especie de espíritu de un tiempo. El espíritu 
de un tiempo viene dado más por la capacidad crítica, la capacidad de interpretar de una sociedad, 
que por las formas de los arquitectos”.
Interpretar	 indicios,	 para	 leer	 configuraciones	 descodificadas,	 sin	 significado	 reconocible.	 Es	
necesario un esfuerzo importante en el análisis, en el registro de los datos del lugar: las curvas 
de nivel, las líneas de sombra, los caminos abiertos por los habitantes… El proceso de trabajo se 
origina	desde	el	registro	gráfico	de	las	condiciones	del	lugar	que	es	sucesivamente	transformado,	
 87  Texto de la memoria del proyecto del Cementerio de Igualada en J. Muntañola Thornberg, Arquitectura, modernidad 
y conocimiento, Edicions UPC, Barcelona 2002, pág. 43
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siguiendo desarrollos que no están determinados desde el principio, sino que evolucionan en 
una	línea	errática,	que	cambia	de	dirección	dependiendo	de	las	condiciones	locales	específicas.	
En vez de una línea sería como un haz: “Un proyecto consiste en saber atar múltiples líneas, 
múltiples ramificaciones que se abren en distintas direcciones. Mi modo de trabajar está muy 
ligado a la idea de curiosear o de distraerse. Una vez fijado el problema, el siguiente paso es casi 
olvidarse de la finalidad de los que estabas haciendo, casi como para distraerte; luego volverás 
a fijar otra vez el problema, pero hay una parte de distracción, de comportamiento errático donde 
los saltos son fundamentales, pero son saltos cortos, no saltos a gran distancia”.88 Una obra de 
arquitectura es, simplemente, el comienzo de un proceso que anticipa el cambio del territorio en 
el	que	se	inscribe,	Miralles	quiere	que	la	arquitectura	modifique	el	todo.
 88  A. Zaera, “Una conversación …”, op. cit., pág. 264.
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El lenguaje en Miralles no es la repetición sistemática de gestos formales, sino algo que proviene de 
la	forma	de	operar.	Sus	gestos	nacen	de	una	serie	de	intereses	específicos,	independientemente	
del resultado espacial que adquieren. “Yendo más allá de lo que significa el reunir y resumir 
estos proyectos, me gustaría mostrar cómo éstos son acciones repetidas. Una corriente fluida 
los envuelve a todos y los dota de unidad, creando temas comunes, reconciliando situaciones 
individuales, mezclando diferentes programas, extendiendo cada construcción hasta formar una 
serie de relaciones con el mundo en torno… Los últimos proyectos se relacionan con los primeros 
en cuanto tratan de hacer la materialidad de una solución visible mediante la precisa construcción 
de una representación”. 
Es una especie de repetición sistemática de ciertos actos, que dan coherencia a las cosas. La 
repetición está dirigida a encontrar la estructura precisa de las condiciones físicas del lugar, 
la escala, las dimensiones. No opera sólo con criterios visuales sino constructivos, y por tanto 
la repetición es muy importante porque cada nuevo dibujo efectúa una operación de olvido, y 
las leyes que se van generando son las de la coherencia interna. Por eso la geometría es muy 
importante, como instrumento de articulación en situaciones muy concretas. Geometría, estructura 
y construcción coinciden en una sola realidad: aquélla que atrapa al arquitecto y que permite 
introducir, como sostiene Moneo, el concepto de iconografía. “Cabría decir que en la arquitectura de 
Miralles prevalece ‘la triangulación como forma simbólica’ porque, en efecto, geometría, estructura 
y construcción no son sólo instrumentos, son también y tal vez sobre todo, símbolos”.89
La	definición	estilística	estaría	más	en	los	mecanismos	de	trabajo,	en	la	obsesión	por	la	geometría	
y por la estructura y la construcción, como instrumentos de coherencia del proyecto, que en 
las imágenes o las representaciones. Es un método que da prioridad a la construcción sobre la 
representación, que opera fundamentalmente con la geometría, con la organización material y la 
estructura, una especie de estructura psicomotriz, una forma de empatía	por	identificación	con	los	
objetos	que	produce	hacia	determinadas	configuraciones	que	lo	inclinan	a	utilizar	determinadas	
 89  R. Moneo, “Enric Miralles…”, op. cit., pág. 310.
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operaciones geométricas o distribuciones y densidades de materia en lugar de otras. Hay casi un 
sustrato escultórico en su obra.
Los dibujos son esenciales en su método, pero no son sustitutivos de las realidades tridimensionales 
de la arquitectura. “Yo siempre trabajo desde las plantas, nunca desde las secciones o desde 
las configuraciones tridimensionales”.90 Las publicaciones de sus proyectos tienen algo de atlas 
geográfico,	 algo	 de	 cartógrafo.	 Mapas	 en	 clave	 de	 configuraciones	 en	 las	 que	 reconocemos	
elementos	geográficos	que	proceden	–como	restos	de	un	naufragio-	de	lo	que	fue	la	arquitectura	
que	aprendió	en	las	escuelas:	estructuras	lineales,	sistemas	de	paralelas,	recintos	definidos	por	
segmentos curvilíneos, etc. Esta preferencia por ver y describir el mundo como un conjunto de 
líneas, como un conjunto de agujas cruzadas, hace que prevalezca el dibujo frente al volumen. 
La planta hace olvidar la sección. Pero sus planos no son representativos sino informativos. Sus 
dibujos y maquetas quieren ser documentos. Sus maquetas quieren ser el vehículo para construir 
la arquitectura. Los planos, los dibujos, las maquetas, etc., son documentos para construir: su 
arquitectura literalmente nace de estos documentos. Como Peter Zumthor, dibuja para construir 
no para ver. Frente a la representación, el documento. La línea vence a la sombra.91 
En una entrevista realizada por Mansilla y Tuñón al arquitecto catalán menciona estar leyendo la 
novela de Georges Perec: La vida instrucciones de uso, cuyo preámbulo proporciona una buena 
metáfora de su trabajo intelectual.92	Se	trata	de	una	breve	reflexión	sobre	el	puzzle	tras	el	cual	
Perec construye sobre su novela. La minuciosa escritura de Perec se recrea en los interiores de 
las habitaciones -auténticas protagonistas de la novela-, hilvanando una narración en la que los 
objetos son portadores de historias propias que se suman al puzzle de piezas que constituye la 
realidad, de igual modo, la arquitectura de Miralles sería como un puzzle o como un collage. 
 90  A. Zaera, “Una conversación…”, op. cit., pág. 269.
 91  R. Moneo, “Enric Miralles…”, op. cit., pág. 308.
 92  L. Moreno, E. Tuñón, “Apuntes…”, op. cit., págs. 8-21.
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La obra de Miralles está atraída por la complejidad de las últimas obras de Le Corbusier, hay 
ciertas resonancias con analogías paisajistas de Utzon y Aalto; con la elegancia lineal de Sota; con 
las delimitaciones ambiguas de Team X; con el dinamismo de Melnikov y la prestancia primitiva 
de Kahn. Sobre las referencias necesarias en el trabajo proyectual de un arquitecto, Miralles 
mantiene: “La constante recuperación de momentos del pasado es una de las características 
de la arquitectura del siglo XX (...) La modernidad alimenta a la supuesta vanguardia. Dentro 
del siglo, cuando Eisenman recupera a Terragni, le funciona. Cuando Koolhaas diseña a partir 
de algunos proyectos de Le Corbusier, le funciona. Cuando Gardella recupera la arquitectura 
culta del XIX, le funciona. Y lo mismo sucede con Asplund o Rossi… Sería muy difícil dar con 
una operación conceptual en la arquitectura de este siglo que no tuviese las raíces puestas en 
un trabajo anterior… No se trata de copiar, sino de incorporar, de asimilar”,93 y parafraseando el 
texto de Javier Marías, La dimisión de Santiesteban termina: “Cuando te identificas con algo, ese 
algo se convierte en una especie de fantasma y te metes en su propio cuerpo. Uno se incorpora 
repitiendo los gestos de un lugar o de una persona”.94 El arquitecto está describiendo el deseo de 
imitar que produce el referente, modelo o prototipo. Miralles no sólo toma la propia arquitectura 
como modelo sino que también se interesa por ciertos modelos de esquemas de cosas: ramas 
caídas	del	suelo,	hojas	que	flotan	en	la	brisa,	el	paisaje,…
La familia de formas en la obra de Miralles está guiada por diversos impulsos que tienen que ver 
con la lectura del programa y del lugar, y con una idea sobre los vínculos que se dan entre las 
actividades humanas y las trazas preexistentes en el paisaje. Rampas, puentes, plataformas, 
galerías, escaleras, bancos, peldaños, barandillas y otros elementos relacionados con el uso 
y	el	movimiento	del	hombre	reciben	un	particular	 tratamiento,	haciendo	que	floten	en	el	aire,	
se	 interpenetren,	 se	 sobrepongan,	 etc.	 Los	 edificios	 se	 caracterizan	 por	 audaces	 incisiones	
geométricas, acentos diagonales o recorridos en zigzag.  Los tabiques y los cerramientos 
establecen tensiones con un entorno mucho más amplio, a la manera de esculturas minimalistas 
 93  A. Zabalbeascoa, op. cit., pág. 61.
 94  A. Zabalbeascoa, Ibidem.
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que consiguen cambiar al paisaje mediante la inserción de cubos o planchas de acero. Los 
paseos	desfilan	entre	muros	en	pendiente,	tabiques	sinuosos	o	recintos	curvos	y	afianzan	las	
tensiones	 entre	 el	 edificio	 y	 su	 emplazamiento,	 irradiando	 energía	 desde	 el	 interior	 hacia	 la	
vista más amplia. Hay una cierta idea de paisaje en su obra que lleva implícita la introducción 
de algunos elementos como cascadas de terrazas, senderos diagonales, rampas, remansos 
planos, paseos sinuosos, pérgolas entretejidas de vegetación, ecos de curvas costeras, etc.
Miralles explora un ambiguo territorio, intermedio entre los dominios de la escultura, la arquitectura, 
el urbanismo y el paisaje. La imagen subyacente es una especie de campo de fuerzas, una trama 
de relaciones trazada como una multitud de nodos, puntos focales y recorridos. El orden es 
topográfico	 en	 el	 sentido	 de	 que	 realza	 las	 direcciones	 principales,	 parcialmente	 ocultas,	 que	
existen en cada lugar, éstas pueden funcionar a varias escalas y pueden apreciarse como estratos 
de	 distintas	 trazas	 geográficas	 o	 históricas:	 valles,	 lechos	 de	 ríos,	 carreteras,	 parcelaciones,	
Parque Diagonal Mar. Croquis, collage y planta
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terrazas,	contornos,	muros,	edificios,	etc.	La	idea	consiste	en	que	la	nueva	construcción	se	articule	
con estas fuerzas latentes y las lleve a un punto de máxima tensión, fomentando al mismo tiempo 
las interacciones entre las personas.
La concepción espacial que surge de todo esto es la de un paisaje en el que las instituciones, el 
contexto y la Naturaleza se funden en una relación interactiva. En los proyectos de su primera 
etapa, realizados junto a Carmen Pinós, se aprecia con claridad esta idea: en el Centro Social 
de Hostalets (1986-92) con sus fragmentados estratos geológicos; en el Cementerio de Igualada 
(1985-91) con su solemne descenso al interior de la tierra; en el Palacio de Deportes de Huesca 
(1988-94)	 donde	 se	 accede	 al	 estadio	 desde	 un	 terreno	 anterior	 definido	 a	 base	 de	 placas	 y	
terrazas curvas, y en el Centro de Gimnasio Rítmica y Deportiva (1990-93) en Alicante, donde la 
danza	del	movimiento	humano	queda	prefigurada	en	los	empalmes	de	rampas	y	pasarelas	curvas. 
En estas primeras obras aparece la principal de sus radicales novedades, la ruptura de los límites: 
hacer que la arquitectura no quede presa en el perímetro.
En Igualada y Morella la amplitud del marco lleva a hablar de transformación o nueva lectura 
del medio existente: en el nuevo medio lo construido es un elemento más del mismo que hace 
entender en qué pensaba el arquitecto cuando en su discurso introducía el concepto de ‘integración 
infinita’.	Su método de incisión e intervención se alimenta de lo ya existente y de los sedimentos 
“corrientes” de la cultura cotidiana. Su arquitectura está hecha para promover el disfrute de la 
luz, el espacio y las vistas; y para atraer el sentido físico del movimiento. Hay toda una ética y 
una visión del mundo. En realidad, la arquitectura como paisaje (y el paisaje como arquitectura) 
de Miralles ha de verse en esta línea de expansión urbana e intervención natural. La idea de un 
nuevo paisaje resulta útil para intentar encajar el mosaico formado por las viejas poblaciones, el 
desarrollo inmediato y la topografía. Sus acentos y cesuras, a veces, reconocen el orden geológico 
subyacente, permitiéndole brotar a través de las fallas que separan esas zonas llenas de vulgares 
construcciones.
A mediados de los años ochenta, Enric Miralles y Carme Pinós ganaron el concurso para el 
nuevo Cementerio de Igualada, la idea de este cementerio es una metáfora construida, no es Planta y paisaje del Cementerio de Igualada
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una construcción de la metáfora, sino que es la metáfora hecha de piedra, acero y hormigón. La 
arquitectura escarbada en la tierra. En el Cementerio de Igualada, el recorrido en zigzag se tumba 
de lado para convertirse en una herida abierta o en un gigantesco corte en la tierra. La concepción 
del	edificio	como	calle	se	funde	con	otras	ideas	análogas:	un	recorrido	procesional	que	desciende	
hacia las sepulturas en una dirección, y que se eleva hacia el cielo y la resurrección en la otra; una 
sección	típica	de	autopista	con	terraplenes	que	crean	una	especie	de	lecho	fluvial	excavado	en	la	
tierra; un valle de los muertos que es también un cauce para la contemplación de los mismos de 
la vida del más allá. 
En el Cementerio de Igualada,	las	referencias	importantes	están	en	el	paisaje	y	no	en	los	edificios.95 
Dice Miralles: “Un cementerio no es una tumba. Es más bien una relación con el paisaje y con el 
olvido: huellas como signos abstractos, una abstracción que se origina en el caminar y en el trazar 
con los pasos el mejor camino… Siempre me ha parecido que operaba sobre un lugar donde ese 
proyecto ya existía, pareciéndome acabado desde el primer movimiento de tierra que se hizo. Los 
recuerdos se depositan en las hendiduras de las tumbas, la vegetación va rellenando los huecos 
de las zanjas y las sombras comienzan a funcionar como un reloj”.96 El proyecto revela cómo 
a	veces	el	 arquitecto	 “enmarca”	o	 realza	el	 orden	 topográfico	existente	usando	 líneas	y	 fosas	
angulares. A medida que el cementerio se va construyendo lentamente, se empieza a ver cómo 
las líneas de papel se traducen en cunetas inclinadas de hormigón, parapetos en voladizo y bordes 
convergentes que condensan el espacio alargando las cosas en una dirección y disminuyéndola 
en otra. El ritmo de la experiencia del lugar estará marcado por el coche fúnebre y por la procesión 
a pie. El punto de llegada es la plataforma curva superior, con su vaga retícula de árboles y sus 
postes inclinados, que ofrecen una referencia subliminal a las cruces del Calvario. La capilla de 
la	izquierda	se	sitúa	tras	un	muro	perforado	que	define	el	límite	entre	lo	sagrado	y	lo	profano,	al	
tiempo que anuncia el tema de las capas que más adelante se van eliminando progresivamente en 
 95  W. Curtis, “Mapas mentales y paisajes sociales [la arquitectura de Miralles y Pinós]”, en VV.AA., Enric Miralles…, op. 
cit., págs. 14-16.
 96  Texto de la memoria del proyecto del Cementerio de Igualada, en J. Muntañola Thornberg, op. cit., pág. 43.
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el	edificio.	A	medida	que	el	camino	desciende	y	penetra	lentamente	en	el	terreno	entre	acantilados	
de tumbas, unos parapetos angulares cierran el espacio, impidiendo cualquier distracción salvo 
la visión de las crestas de las montañas circundantes y el cielo. Al fondo de la rampa, una cámara 
exterior curva remata el ángulo: una necrópolis en forma de útero salpicada de sepulturas y puertas 
medio abiertas que conducen al más allá.
El Cementerio de Igualada evoca aspectos que son culturales: la arquitectura posee, en su carácter 
global, una gravitas y una austeridad subrayadas por la experiencia elemental de estar plegada 
sobre la tierra. La compresión y la contracción del espacio, al igual que la luz y la sombra, realzan 
la experiencia de moverse sobre la plataforma y bajar la rampa hacia regiones inferiores. Tal y 
como está pensada, la iluminación alrededor de la capilla pone una nota de alivio, mientras que 
las profundas juntas que rodean los contenedores de tumbas introducen una alusión al misterio. 
Las texturas y los materiales están calibrados para acrecentar la idea de transición a través de 
velos creados por paños de sombra, onduladas cortinas de vidrio o muros de mampostería con 
agujeros. Los acantilados inclinados de las tumbas están fracturados en diversos lugares para 
transmitir la sensación del empuje de la tierra que tienen detrás. Donde la fosa llega a su extremo 
curvo,	los	muros	se	vuelven	caminos	horizontales	de	gaviones.	Detrás	de	esta	superficie	rústica	
y	excavada	está	el	‘mundo	del	más	allá’,	al	que	se	alude	mediante	profundas	jambas	en	sombra	
y sigilosas puertas.97
El recorrido en zigzag de Igualada puede entenderse también como la culminación del sistema de 
carreteras que lo rodea: es, después de todo, una construcción hecha para responder a un acceso 
procesional en coche. Los materiales del suelo son muy importantes para articular algunas de 
las ideas subyacentes. En el pavimento se incrustan traviesas de raíles que, vistas en conjunto, 
dan	la	impresión	de	ser	troncos	flotando	en	una	corriente:	el	movimiento	detenido,	una	vez	más.	
Los dibujos que los representan poseen la misteriosa apariencia de los mapas de los libros de 
historia donde se muestran los esquemas de las batallas. En este contexto, las formaciones de 
 97  W. Curtis, Ibidem.
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vigas rectangulares transmiten la sensación de ser sepulcros diseminados o incluso tal vez un río 
de almas. En palabras de Moneo: “…la metáfora de la vida, como un río que nos lleva, hace acto 
de presencia en el Cementerio tan pronto como advertimos que el pavimento transforma aquel 
ámbito en corriente inmóvil: los taludes de piedra cautivas definen el cauce de una corriente que 
ha cesado. Los tablones embebidos, incrustados en el pavimento, son mudos testigos del colapso 
del tiempo que la muerte, las muertes, traen consigo. Los tablones de Igualada convierten en 
sagrado aquel espacio, al hacernos sentir la presencia de quiénes fueron”.98 Allí donde el recorrido 
gira para entrar en la segunda fosa, el material pasa a ser el bloque de hormigón, con el mismo 
color que las rocas en la lejanía. El color más ocre del hormigón usado en los muros de las tumbas 
también evoca los estratos del fondo. El Cementerio de Igualada es según Muntañola: “…como 
el cementerio de Asplund, la primera y la última obra de Miralles, en la cual, además, él mismo 
descansa, duerme”.99
La idea de convertir un lugar vacío, situado en un lugar de la periferia suburbana de Barcelona, 
en un paisaje metafórico sin ser necesario un programa cerrado, dan atractivo al Parque de Santa 
Rosa (1992-2001) en Mollet del Vallès (Barcelona) Las imágenes de las habitaciones del libro de 
Perec o la del trapero de ideas quizá vuelvan a ser adecuadas para describir este proyecto, cuyo 
proceso de diseño puede haber sido imaginado como una especie de juego en el que Miralles 
crea	ex	novo	un	paisaje	social,	no	adecuándose	a	su	topografía	sino	redefiniendo	las	condiciones	
del	lugar	para	crear	un	entorno	público	de	uso	fluido.	Mantiene	el	arquitecto	catalán:	“el parque de 
Mollet tiene una lectura muy elemental: la capacidad de producir documentos que hagan explícita 
la superposición de los distintos elementos de un lugar, aprovechando las ruinas de éste. Se 
desarrolla el pensamiento de trabajar continuamente sobre unas trazas, como en Santa Caterina 
y Diagonal Mar. Necesitas tener una especie de documento donde esté condensado el tiempo 
en este sitio. La idea es siempre la misma: intentar que tenga la misma importancia la traza del 
monasterio que la traza de un momento en el que todo estuviera destruido, como si todas esas 
 98  R. Moneo, “Enric Miralles…”, op. cit., pág. 310.
 99  J. Muntañola Thornberg, op. cit., pág. 41.
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cosas pudieran tener la misma importancia”.100
El Parque de Santa Rosa, junto con otros proyectos como el Campus Universitario de Vigo (1999-
2003) tienen en común la combinación de materiales, formas, estructuras y sus sombras, colores, 
etc..., generan una naturaleza artificial, un espacio abierto, dinámico y plural que aguarda la 
interacción con sus usuarios. En la Escuela de Danza para el Laban Centre (1997) y en la Escuela 
de Música de Hamburgo (1997-2000)	los	edificios	se	pliegan	para	“dejar tiempo a que los árboles 
crezcan…” contribuyendo a enmarcar y enlazarse con las agrupaciones arbóreas y la estructura 
vegetal	y	llegando	a	un	equilibrio	entre	edificación	y	paisaje.101 Un paisaje de formas, de partes, 
que componen un todo lleno de matices, de fragmentos, de ideas sueltas que conforman un 
paisaje onírico.
La propuesta para la rehabilitación del Mercado de Santa Caterina (1997-2004) situado en el 
distrito de Ciutat Vella en Barcelona, implica una acción sobre el tejido urbanístico adyacente 
a la estructura existente, de forma que racionalice su emplazamiento y a la vez “mezclarse y 
confundirse” con la estructura original. Situado sobre las ruinas de un monasterio, los dibujos 
de trazas históricas superpuestas provienen de haber descubierto la presencia de la historia del 
barrio gótico de Barcelona: el presente superpuesto al pasado. La idea de proyecto fue abrir 
el mercado a la ciudad y la ciudad a su historia. “Construir un trozo de ciudad que supiera 
apoyarse en el tiempo, para transformarlo tanto hacia delante como hacia atrás; procurando 
que este espacio tuviese para la ciudad la familiaridad de una casa; acordándonos de todos 
los momentos pasados y presentes para llegar a algo diferente, quizá a un futuro”.102 Estos 
propósitos se logran mediante la realización de una nueva cubierta que envuelve la estructura 
y la extiende más allá del perímetro de la primera construcción. La esencia del proyecto se 
basa en el diseño de la cubierta que parte de la metáfora de un inmenso mar coloreado por el 
 100  L. Moreno, E. Tuñón, “Apuntes…”, op. cit., pág. 10.
 101  Véase E. Miralles, “Escuela de danza para el Laban Centre”, en VV.AA., Enric Miralles…, op. cit., pág. 233.
 102  B. Tagliabue, “Familias [notas a la obra del estudio EMBT desde 1995]”, en VV.AA., Enric Miralles…, op. cit., pág. 22.
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recuerdo de las frutas y verduras de un mercado. La cubierta se transforma en la fachada más 
importante	del	edificio.	El	proyecto	no	 tiene	un	planteamiento	de	uso	 interno,	por	un	deseo	de	
recuperar la estructura de los viejos mercados de pueblo, de manera que la cubierta representaría 
un gran toldo bajo el que se cobijan los puestos sin ninguna organización predeterminada. 
El proyecto del Mercado de Santa Caterina forma parte de un grupo de proyectos que juegan 
con la historia y con las preexistencias, proyectos donde el entorno histórico consigue hacer que 
la arquitectura tome un carácter inesperado, como en el caso del proyecto del embarcadero de 
Tesalónica (1997) donde, además de la bahía, también existe la vista lejana del Monte Olimpo. 
Este proyecto se puede explicar al no querer hacer un embarcadero porque arruinaría la playa, por 
lo que se hacen nacer una serie de islas. Cuando se va avanzando, se tiene la intuición de que se 
podría ir caminando por las tres islas, que son prefabricados con forma de asta de toro que traen 
el recuerdo del mito del minotauro.
Hay una tercera familia o grupo de proyectos en la que las condiciones naturales, la continuidad 
de paisaje y arquitectura es una unidad. La ampliación del Cementerio de San Michele de Isola 
(1998) o el Parlamento de Escocia (1998-2004) son algunos de los ejemplos de este grupo. 
Refiriéndose	a	 la	ampliación	del	cementerio,	Miralles	hace	una	cita	especialmente	 interesante,	
para	el	fin	de	esta	 investigación:	 “La belleza del entorno es tal que instantáneamente brota un 
incoherente deseo animal de imitar exactamente… de crear una copia”.103 
En el año 1998, Enric Miralles y Benedetta Tagliabue (EMBT), asociados con RMJM Scotland 
Limited (EMBT/RMJM), obtuvieron el primer premio del concurso internacional organizado para 
realizar el proyecto del nuevo Parlamento escocés. “El Parlamento escocés se relaciona con el 
paisaje a través de unas situaciones que podrían ser una mímica dialogante de cuanto sucede 
en el Parlamento. Hay algo en el proceder del individuo, en el lenguaje corporal, en la manera de 
 103  E. Miralles, “Ampliación del cementerio de San Michele de Isola”, en VV.AA., Enric Miralles…, op. cit., pág. 141.
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relacionarse, que en determinado punto funde el uso ciudadano con la arquitectura, y ahí queda 
finalizado el proyecto”.104
El Parlamento de Escocia	 es	 un	 pensamiento	 sobre	 la	 nueva	 figuración	 del	 moderno	 poder	
democrático,	-un	poder	que	no	quiere	identificarse	con	la	sala	central	con	cúpula-.	Una	identidad	
nacional	que	quiere	identificarse	con	su	tierra	y	con	el	paisaje.	“El Parlamento debiera formar parte 
de un concepto más amplio. La ubicación específica no debería ser algo crucial. El edificio del 
Parlamento debiera surgir de una manifestación clara y vigorosa… en cierto modo, independiente 
de las circunstancias del terreno…Cualquier manifestación vigorosa debería tener implicaciones 
políticas…El Parlamento es una forma en la mente de la gente. Es un lugar mental…Ese lugar 
debiera ser expresado en el terreno. Tenemos la sensación de que el edificio debería ser tierra…
hecho de tierra. Tallar en la tierra la forma que adopta la agrupación de la gente. No un edificio en 
un parque, ni en un jardín. Ciudadanos sentados, descansando, pensando… pero en un lugar y 
una postura similares a los de los miembros del Parlamento. En nuestros recuerdos de Escocia, 
encontramos estas imágenes que permanecen fijadas en nuestra mente…”105
Desde	 la	montaña	 de	 Salisbury	Craig	 hasta	 el	 edificio	 del	 Parlamento,	 el	 paisaje	 escocés	 se	
alarga, sustentando la sala en la que los políticos tomarán decisiones para Escocia sobre el gran 
anfiteatro	de	tierra.	“Escocia es una tierra… no una serie de ciudades. El Parlamento se reúne en 
la tierra… El Parlamento debiera ser capaz de reflejar la tierra que representa el terreno abierto. 
Esta imagen es crucial para comprender las posibilidades del terreno. La misma tierra será un 
material, un material constructivo físico. Nos gustaría que las cualidades que la turba le presta al 
agua y a la hierba fuesen la base del nuevo Parlamento”.106 De esta forma, la tierra y el pueblo son 
quienes dan autoridad al centenar de parlamentarios, portavoces de una voluntad más amplia. 
 104  A. Zabalbeascoa, op. cit., pág. 62.
 105  E. Miralles, “Parlamento de Edimburgo”, en VV.AA., Enric Miralles…, op. cit., pág. 145.
 106  E. Miralles, “Parlamento…”, op. cit., pág. 142.
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El nuevo parlamento de Escocia se encuentra situado en un extremo de la Royal Mile, la calle 
principal de Edimburgo, frente al Holyrood Park y el Salisbury Crags. Se basa en referentes de 
un	dibujo	del	paisaje	circundante,	en	las	flores	pintadas	de	Charles	R.	Mackintosh	y	los	barcos	
volcados que yacen en la costa. “Los barcos ofrecidos por la tierra… Nos gustan estos barcos, no 
sólo por su construcción sino también por su delicada presencia en el lugar. Hay algo acerca de su 
forma,	flotando	en	el	paisaje,	que	debería	formar	parte	de	nuestro	proyecto”.107 “La forma y posición 
de la sala de debate se mezcla con las de las demás salas en una jerarquía más sutil que la 
equivalente a un esquema de planta central, una jerarquía –dice Tagliabue– como la de los barcos 
en un puerto, que van encontrando su respectiva posición con ligeros movimientos entre sí”.108 
Enric	Miralles	desarrolló,	para	este	edificio	un	diseño	que	según	sus	mismas	palabras,	“crecía 
desde la tierra”, marcando una distancia conceptual con respeto al Palacio Real. “Desde el 
principio hemos trabajado con la intuición de que la identificación del individuo con la tierra 
conlleva una coincidencia y sentimientos colectivos. No queremos olvidar que el nuevo 
Parlamento Escocés estará en Edimburgo pero pertenecerá a Escocia, a la tierra escocesa. El 
Parlamento debiera ser capaz de reflejar la tierra a la que representa. El edificio debiera surgir 
 107  E. Miralles, “Parlamento…”, op. cit., pág. 146.
 108  B. Tagliabue, “Familias…”, op. cit., pág. 24.
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de la ladera de la ‘silla de Arturo’ para, después, acercarse a la ciudad, casi como brotando de la 
roca. Los asientos del parlamento son un fragmento de un anfiteatro mayor donde los ciudadanos 
pueden sentarse sobre el paisaje. Es un diagrama que podría construirse de muchas maneras… 
Esta forma social podría tener muchas ‘formas’ El anfiteatro natural será la primera forma en el 
terreno. Esperamos que, de esta manera, surjan una serie de identificaciones entre el edificio y 
la tierra, entre la tierra y los ciudadanos, entre los ciudadanos y el edificio. No solo una ‘imagen’, 
sino también una representación física de la actitud participativa del hecho de sentarse juntos, 
de reunirse”.109
Enric	Miralles	entiende	el	edificio	del	Parlamento	‘asentado	en	la	tierra’,	realizando	el	diseño	del	
paisaje con los espacios exteriores como parte del proyecto global. “Mientras ese Palacio es un 
edificio situado sobre el paisaje, vinculado a la tradición del cultivo de jardines, el nuevo Parlamento 
Escocés, queda encajado en la tierra. La percepción del lugar, y la escala del terreno, cambiarán 
drásticamente cuando quede abierto el extremo de Canongate. La pequeña escala de las casas, 
situadas a lo largo de Canongate quedará de nuevo evidenciada y se abrirán amplias perspectivas 
sobre el monumento a Robert Burns y la roca de la ‘silla de Arturo’. El nuevo Parlamento no 
molesta a estas vistas que se hicieron visibles cuando se demolió la antigua destilería existente 
allí. La pequeña escala y las amplias vistas, al igual que el ‘ojo atento’ del edificio de John Knox 
de la Royal Mile, ofrecen un nuevo campo visual. Éste es nuestro objetivo”.110 Para materializar 
este	 concepto	muchas	 de	 las	 estructuras	 se	 cubren	 con	 césped	 y	 ‘ramas	 de	 hormigón’	 que,	
cubiertas	por	la	hierba,	fluyen	desde	la	superficie	conectando	los	edificios	con	formato	de	hojas	
con	el	parque	adyacente.	El	diseño	del	paisaje	incorpora	también	elementos	como	plantas,	flores,	
madera y agua para suavizar la dureza del hormigón.
 109  E. Miralles, “Parlamento…”, op. cit., pág. 144.
 110  E. Miralles, “Parlamento…”, Ibidem.
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Lamentablemente, Enric Miralles murió en el año 2000, cinco meses después de iniciados los 
trabajos correspondientes a la ejecución de la que fuera su obra más ambiciosa, pero su memoria 
quedó plasmada en este maravilloso complejo edilicio en el que desde los pequeños detalles 
de su diseño hasta la total concepción de su arquitectura, se han convertido en un verdadero 
y reconocido símbolo de la nueva Escocia. En su obra, como en las palabras de un poema, los 
fragmentos en su arquitectura trascienden lo estrictamente funcional y constructivo, transportando 
a territorios no transitados que, no obstante, se antojan familiares.
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5. El paisaje de los materiales. Herzog & de Meuron
El carnaval de Basilea es un momento de agregación popular donde las diferencias étnicas y 
culturales	se	olvidan	gracias	a	una	transfiguración	de	roles	e	identidades.	Una	excepcionalidad	
que	permanece	estrechamente	codificada	y	limitada	en	el	tiempo,	con	ritmos	dictados	por	el	rito	
festivo. En 1978, Jacques Herzog y Pierre de Meuron decidieron aprovechar esta ocasión para 
unir al tradicional evento lúdico una perfomance artística, capaz de determinar una distorsión y 
profundización de los temas propuestos por el carnaval mismo. Entran en contacto con Joseph 
Beuys para que realice los trajes de la comparsa a la que pertenecen los arquitectos suizos. El 
artista	alemán	reproduce,	para	 los	setenta	componentes	de	 la	comparsa,	 los	 trajes	de	fieltro	y	
accesorios que constituían los elementos de una instalación suya precedente titulada Feuerstatte 
1, expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de Basilea. La banda vestida con estos trajes 
desfila	por	 las	calles	de	Basilea	en	compañía	del	mismo	Beuys	dando	vida	a	 la	obra	 llamada	
Feuerstatte 2.111
Esta actitud del gusto por la instalación, por la pretensión de radicalidad esencialista marcan una 
invariante proyectual en el trabajo de H&dM. La proximidad entre obra artística y obra arquitectónica 
en	los	arquitectos	suizos,	se	justifica,	según	sus	propias	palabras,	desde	el	momento	en	que	la	
tradición, en sentido estricto del término, ha desaparecido del mundo y, por tanto, faltan elementos 
a los que el arquitecto pueda aferrarse a la hora de trabajar. La materia, la potencialidad de los 
materiales de construcción, los aspectos simbólicos del arte de vanguardia realizado por artistas 
como Joseph Beuys, Thomas Ruff o Rémy Zaugg, son las vías de expresión de una arquitectura 
que trabaja con esencialidad, materialidad y repetición, lo que aproxima esta arquitectura al arte, 
por ser sus obras tan arquitectónicas que son necesariamente artísticas, y no tanto por la constante 
colaboración constante con los artistas, como mantiene el propio Herzog.112
 111  Esta anécdota es constantemente relatada por los arquitectos suizos en numerosas entrevistas y descrita con 
detalle en G. Mack, Herzog & de Meuron 1978-1988, Birkhäuser, Basilea 1997, págs. 7-9.
 112 	Herzog	&	de	Meuron	no	se	rinden	a	una	cierta	“ansiedad	artística”	que	podría	llevarlos	a	no	considerar	sus	edificios	
en términos estrictamente arquitectónicos. Para ellos, participar con la arquitectura de un contexto cultural y artístico más 
Carnaval de Basilea, 1978
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La atención dedicada a la percepción, a la comprensión de fenómenos naturales, es una de 
las estrategias sobre la que mantienen su arquitectura. Los proyectos de los arquitectos suizos 
son producto de las percepciones dirigidas a los objetos. Dentro del espacio que le asignan a la 
experiencia, su aproximación es fenomenológica, lo que proyectan proviene de la observación y 
la descripción. La arquitectura de Herzog & de Meuron está bajo el dominio de su percepción del 
mundo pero no obliga al observador a asumir su perspectiva para comprenderla.
En este abordaje fenomenológico de la realidad están también conjugados aspectos ontológicos 
que se repiten con fuerza a lo largo de todos sus trabajos. La presencia física en sí de los materiales 
no	es	 importante,	necesitan	de	un	contexto,	natural	o	artificial,	para	poder	ser	vistos	de	 forma	
específica,	para	convertirse	en	objetos	de	la	percepción	humana,	para	poder	ser	nombrados,	para	
convertirse en esencias. Es necesaria una cierta “cualidad espiritual” para las organizaciones 
materiales, cualidad que ha desaparecido de la cultura material contemporánea al ser expulsada 
por la preeminencia de los valores utilitarios. Lograr un “máximo estado ontológico de la materia” 
es uno de los objetivos en la arquitectura de H&dM.113
El resultado de todas estas variables es una cierta “sensualidad melancólica”, una “austeridad 
vigorosa”, situada entre la intelectualidad y la emoción, entre lo grave y lo voluptuoso, entre lo 
bruto y lo virtual, entre el control y la explosión, entre el rigor profesional y la vitalidad artística, que 
actúan como una especie de bisagra entre las dualidades arquetípicas de las escuelas latina y 
germánica que dominan la escena donde actúan. Es desde esta ambigüedad dialéctica desde la 
que es posible comprender la arquitectura de los suizos. Entienden que en arquitectura el espacio 
debe reducirse a la mínima expresión, pero esta operación no se hace simplemente por el uso 
amplio, no presupone abrir demasiado los valores esenciales de la disciplina. A ese respeto, aclara Herzog que “nunca 
hemos deseado que nuestras obras de arquitectura sean vistas como obras de arte; siempre las hemos querido como parte 
de la ciudad, como parte de un todo sometido al cambio, con o sin nuestra participación. El hecho de que colaboramos 
frecuentemente	con	artistas	o	científicos	no	transforma	tampoco	nuestros	proyectos	en	obra	de	arte.	Herzog	&	de	Meuron,	
“Continuidades. Entrevista con Herzog & de Meuron”, en El Croquis, nº 60, El Escorial 1993, pág. 6.
 113  Herzog & de Meuron, “Continuidades... ”, op. cit., pág. 16.
Josef Beuys con el grupo “Old Ways”, en el 
carnaval de Basilea en 1978
Instalación: Feuerstatte 2. Josef Beuys, 1978-79
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de algunos materiales in nuce, sino por la constante búsqueda de lo originario, de lo esencial: 
de entender que, antes que nada, hacer arquitectura es interactuar en el ambiente, es crear un 
espacio	restringido	y	artificial:	una	base	humana.
El lugar es usado por H&dM como una especie de cantera de la que extraer los materiales que deberán 
ser montados, de manera no tradicional, para formar una nueva arquitectura. Su idea de contexto los 
lleva	a	desarrollar	las	cualidades	locales	con	el	objetivo	de	hacerlas	más	aparentes	o	específicas.	
Los arquitectos suizos se valen de la arquitectura como instrumento para percibir la realidad de la 
ciudad, es decir, para comprender algo en un contexto que determine un sentido y, en último término, 
para crear ese contexto. Los materiales “encontrados en el sitio” podrán ser de diversa naturaleza, 
pero estarán siempre sujetos a un intenso trabajo analítico y crítico antes de poder ser usados en el 
proceso de proyecto. Por ejemplo, en la Casa de Piedra en Tavole (1985-88) la piedra, con la que 
están construidos los característicos muros de mampostería en seco de los bancales de las colinas, 
es recuperada como revestimiento, de manera que evoca desde la percepción lejana la imagen 
de una casa “preexistente” restaurada. A diferencia de las casas tradicionales, la piedra no se usa 
como material portante, sino encajada en el interior de un esqueleto de hormigón armado, pensado 
con	una	característica	figura	en	cruz	reconocible	tanto	en	planta	como	en	sección	y	alzados.	Las	
arquitecturas	de	Herzog	&	de	Meuron	construyen	una	relación	estratificada	con	el	lugar,	a	cada	nivel	
de percepción –la “veloz” y “distraída”, la “lenta” y “contemplativa”– le corresponden determinadas y 
específicas	relaciones	entre	arquitectura	y	lugar.114 
El conjunto de la obra de Herzog & de Meuron tiene la inmediatez de las cualidades materiales de 
la arquitectura. Una extraordinaria intensidad táctil de la arquitectura que habla directamente a los 
sentidos, buscando no encerrar su lectura crítica en el interior de una sola dimensión conceptual. 
La	atención	por	 la	piel,	por	el	 tratamiento	de	 la	superficie,	por	 la	envolvente	que	 la	constituye	
y determina no es una visión completa o sustantiva. Entre el rostro y el retrato está lo real y lo 
abstracto. Tras el ropaje simbólico de las pieles de vidrio, acero, madera y cobre, existe una 
 114  M. Brändli, P. A. Croset, “Herzog & de Meuron: caratteri concettuali e materiali”, en Casabella, nº 612, Milano 1994, 
págs. 20-27.
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esencialidad del hecho arquitectónico manifestada por el compromiso de la arquitectura con la 
realidad, a la que debe articular y dar vida. 
Por tanto, los materiales no pueden ser usados de manera tradicional, los arquitectos suizos 
entienden que el vehículo legítimo para la expresión de la arquitectura son los materiales, en 
particular por la exploración de nuevas posibilidades expresivas, y que deben hacerlo aceptando 
sus características sin ideas preconcebidas de uso: “Para construir muros, suelos y edificios 
necesitamos materiales de construcción. Así es que utilizamos lo que está disponible: ladrillos 
y hormigón, piedra y madera, metal y vidrio, palabras e imágenes, colores y olores”,115 comenta 
Jacques Herzog, para el que cualquier idea arquitectónica artística es inútil, casi ridícula, si no 
puede ser expresada dentro de un proceso constructivo regular.
La	capacidad	de	manipular	hábilmente	los	materiales,	de	manera	que	ayuden	a	definir	la	estructura	
de construcción en términos visuales, construye esa materialidad corpórea que se traduce en 
un aura unas veces brutal, otras serena, o terrena, o etérea; conforme a las características de 
la textura o a las estrategias de repetición de los materiales utilizados. Hay en sus obras una 
simultaneidad entre el hecho esencial y la materialidad corpórea que determina el carácter de 
cada	edificio,	como	identifica	el	propio	Herzog:	“cualquiera	que	sea	el	material	que	usamos	para	
hacer	un	edificio	estamos	fundamentalmente	interesados	en	un	encuentro	específico	entre	aquél	y	
el	edificio.	El	material	está	ahí	para	definir	el	edificio,	pero	el	edificio	está	en	igual	medida	destinado	
a hacer visible el material”.116	La	piedra	que	sirvió	para	hacer	el	edificio	o	esculpir	una	escultura,	
cuando formaba parte de la cantera o de la roca no era preciso darle sentido, otorgarle sentido, 
no esperaba nada, pero una vez tallada, habiéndosele dado una forma pide que se la mire, en 
la mayoría de los casos, deteriorada respecto a su estado natural. Esta estrategia conceptual 
de los arquitectos suizos se podría resumir, como apunta Fernández-Galiano, en la conocida 
 115  Herzog & de Meuron, “Continuidades...”, op. cit., pág. 22.
 116  Herzog & de Meuron, Ibidem.
Estudios y muros de la Casa de Piedra en Tavole
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frase de Nietzsche: “la piedra es más piedra que antes”,117 pero extendida a todos los materiales 
empleados por Herzog & de Meuron, porque en sus obras también la madera es más madera que 
antes, el metal es más metal que antes, el cobre es más cobre que antes, sin contar los líquenes, 
los óxidos, el asfalto y, en un plano diferente, las imágenes, las serigrafías, las palabras, que son 
los subterfugios originales de una arquitectura que amplia su paleta de materiales por considerar 
que se puede ampliar el dominio de lo arquitectónico, de entender lo que es la arquitectura.118 
En la Casa Azul (1979-80) en Oberwil, por ejemplo, los bloques de hormigón se transforman al 
serles aplicado un pigmento azul –azul Yves Klein– lo que desestabiliza los cerramientos verticales 
e	intensifica	su	experimentación	fenomenológica.	En	la	Casa de Piedra en Tavole, la operación es 
semejante, aquí los materiales –piedra y hormigón– son utilizados en su condición natural para 
mostrar la fuerza que poseen los mismos. El Estudio Fotográfico Frei (1981-82) también tiene una 
afirmación	de	materialidad	por	el	incisivo	uso	de	las	chapas	metálicas	y	la	brea	en	el	recubrimiento	
exterior, y en el edificio Schwitter (1985-88) la repetición de los elementos premoldeados de 
hormigón, utilizados como cerramiento, es la que hace visible la expresividad rítmica de la curva 
en la fachada principal. En el edificio Schützenmattstrasse (1984-93) el ritmo dado por la malla 
metálica externa es lo que crea el interesante efecto de su fachada. En la Casa Plywood y en el 
edificio Hebelstrasse, Herzog & de Meuron se valen de la potencialidad del sistema constructivo 
estructural	y	de	cerramiento	en	madera	para	mostrar	como	construir	con	ella	de	manera	fiable,	
rápida y bella, rescatándola como material perfectamente arquitectónico y volviéndola expresiva 
por ser más madera que antes.
Para H&dM, la arquitectura no resulta de un proceso mecánico o de una invención caprichosa, 
sino lo que Jacques Herzog llama “pura energía arquitectónica”: la capacidad del arquitecto no 
 117  Esta famosa frase de Nietzsche, de múltiples lecturas e interpretaciones, encabeza el párrafo más explicito y 
extenso	de	los	dedicados	por	el	filosofo	a	la	arquitectura,	cuya	interpretación	está	lejos	de	ser	unívoca.	Véase	F.	Nietzsche,	
Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, trad. esp. A. Brotóns, Akal, Madrid 1996, vol. 1, 23 [178], pág. 
144 (Menschliches, allzumenschliches, Leipzig 1897)
 118  L. Fernández-Galiano, “Dionisio en Basilea”, en A&V Monografías, nº 77, Madrid 1999, pág 14.
Non-site, Palisades-Edgewater, Nueva Jersey. Robert Smithson, 1968
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sólo de proyectar espacios sino también de promoverlos, de luchar para convertirlos en parte 
positiva	y	necesaria	del	proceso	de	realización.	Si	como	materialidad	corpórea,	el	edificio	traduce	
su aura por la continuidad material y estructural entre interior y exterior, o sea, por el impacto 
visual	sin	intermediarios	de	los	materiales	constituyentes	de	su	“fisicidad”,	otra	de	las	estrategias	
que viene caracterizando la obra de los suizos es el tratamiento decidido de la envolvente, de 
la	 superficie	 intencionalmente	 separada	 del	 cuerpo	 que	 actúa	 por	 encima	 de	 la	 organización	
espacial	o	estructural	como	un	uniforme,	como	un	ropaje	figurativo	que	cubre	 la	crudeza	de	 la	
desnudez material: “…las superficies de un edificio deben estar siempre ligadas a lo que ocurre 
en su interior. El oficio de arquitecto es precisamente el de decidir cómo se produce esta conexión. 
El concepto de esta unión puede estar tanto en la continuidad material y estructural, o en su 
separación intencionada”.119 En este proceso, al contraer, al reducir el núcleo de organización 
funcional	a	un	primer	gesto,	por	repetición	y	auto	similitud,	construyen	la	especificidad	del	objeto	
arquitectónico	a	través	de	la	intensificación	material	del	cuerpo.	Privilegian	dos	procedimientos:	el	
primero	actúa	a	nivel	del	proceso	de	montaje	de	los	componentes	edificatorios;	el	segundo	a	nivel	
del	tratamiento	de	la	envolvente	o	de	la	superficie	del	material	mismo.	
Actuar	a	nivel	del	montaje	de	las	partes	del	edificio	corresponde	una	posición	crítica	frente	a	la	
desaparición	definitiva	de	 la	tradición	artesanal,	que	hace	que	hoy	no	existan	ya	convenciones	
constructivas comunes entre el proyectista y el artesano. La pérdida de la tradición se puede 
sustituir únicamente a través de la complejidad conceptual de la obra arquitectónica a todos los 
niveles, pero nunca se logrará mediante la tecnología, ni con una actitud nostálgica que tienda a 
conservar imágenes arcaicas. Existen sólo productos del mercado que el arquitecto debe poner en 
relación, no dentro de una composición armónica sino en el interior de una “estructura de montaje” 
que permite dar cualidad expresiva incluso a los materiales considerados habitualmente como 
banales o pobres. El almacén Ricola (1986-87) constituye el más claro ejemplo del modo el que 
H&dM hacen visible el proceso constructivo dejando los elementos constructivos sin elaborar, es 
decir, en el estado en el que los han encontrado en el catálogo de los materiales.
 119  Herzog & de Meuron, “Continuidades...”, op. cit., pág. 21.
Almacén Ricola. Fotografía de Thomas Ruff, 1991
Detalle de montaje de tableros en el almacén
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En el almacén Ricola de Laufen, el intento es encontrar la condición primera y universal que 
caracterice	al	edificio	y	su	programa,	incorporando	más	tarde	otros	elementos	que	la	harán	una	obra	
única	que	atiende	a	condiciones	específicas	del	lugar,	el	clima,	el	contexto	o	el	cliente.	El	espacio	
es	un	simple	 rectángulo,	 las	paredes	y	 la	cubierta	son	 los	elementos	primordiales,	el	sofisticado	
tratamiento de la fachada vertical representa el deseo de resolver determinados problemas como la 
protección, el aislamiento, la luz, etc., y materializar una opción artística próxima al op art de los años 
sesenta, por la manera como están dispuestos los elementos constructivos. En un primer momento, 
la	forma	del	edificio	recuerda	las	construcciones	primitivas	de	los	almacenes,	que	no	precisan	ser	
más que una “caja” para cumplir con su función arquitectónica, busca una condición genérica de 
depósito de productos, pero posteriormente se incrementa la propuesta debido a la esencialidad 
corpórea	y	en	la	potencialidad	de	los	materiales	que	manifiestan	la	arquitectura	del	edificio.	
La repetición como técnica compositiva tiene, en la obra de H&dM, un sentido muy diferente al 
del objeto-tipo de la producción industrial; una intención que se remonta a las más primitivas 
operaciones de construcción del espacio y del territorio: el ritmo del tam-tam, las marcas territoriales, 
los motivos ornamentales del tatuaje... La repetición en Herzog & de Meuron se relaciona con la 
moderna estructura modelo-copia. Es en esto en lo que su obra se distancia de la de aquellas 
arquitecturas que insisten en la producción seriada, en la repetición como identidad. El elemento 
repetido ocupa un medio por reproducción de un concepto idéntico, repite una medida en lugar 
de generar un ritmo. La repetición es, en la obra de Herzog & de Meuron, el instrumento que 
permite generar el espacio donde se expresan las intensidades diferenciales. El sentido del ritmo 
ha de ser hallado fuera del plano donde se desarrolla la acción, es decir, no en la naturaleza del 
elemento que se repite, sino en la forma en la que la repetición se produce. En palabras de Zaera, 
no se trata de imponer formas sobre la materia, sino de elaborar un “material cada vez más rico y 
consistente, más capaz de captar diferencias cada vez más intensas”.120
 120  Deleuze y Guattari, cit. en A. Zaera, “Entre el rostro y el paisaje”, en El Croquis, nº 60, El Escorial 1993, pág. 32. Alzado del almacén Ricola
Antiguo almacén de maderas de cedro, 
Seattle, 1919
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En el almacén Ricola el revestimiento ha sido estudiado con el objetivo de evocar la imagen 
de materiales simplemente apilados, en clara analogía con las estanterías interiores. La imagen 
estratificada	de	la	fachada	asume	un	particular	significado	en	relación	con	el	lugar,	en	analogía	
con los estratos geológicos de la cantera de calcáreas en la que el almacén está ubicado. El 
revestimiento visualiza un procesos de lenta sedimentación, con estratos horizontales que son 
cada vez más aplastados conforme se depositan sobre el fondo de la cantera. En la percepción 
lejana es, por tanto, una imagen de peso volumétrico la que se impone. Mientras que en una 
escala	cercana,	 los	bastidores	 inclinados	dejan	adivinar	el	finísimo	 telar	de	sostén	en	madera,	
transmitiendo un cierto sentido de precariedad que recuerda a los castillos de cartas.
También el Centro de Señalización de Trenes Auf dem Wolf (1988-95) construido en Basilea, ofrece 
la	 imagen	de	una	 fachada	estratificada	que	 remite	por	analogía	al	 contenido	programático	del	
edificio.	La	imagen	es	la	de	una	gruesa	bobina	eléctrica	realizada	con	bandas	continuas	de	láminas	
de cobre, que brilla con la luz del sol como una enorme señal en mitad de los andenes ferroviarios. 
La referencia eléctrica funciona no sólo a nivel de la imagen, sino también a nivel práctico, debido 
a que las propiedades conductoras del cobre permiten al revestimiento construir una verdadera 
“jaula de Faraday” que actúa como protector de los delicados aparatos electrónicos. Las bandas 
de cobre de veinte centímetros de anchura, son tensadas a lo largo del radio de curvatura angular 
y después de tuercen sobre las fachadas abriéndose para iluminar los locales interiores. Como 
en el almacén Ricola,	el	revestimiento	estratificado	exalta	la	percepción	volumétrica	del	objeto	en	
una visión lejana, expresándose como un revestimiento homogéneo, mientras que en una visión 
cercana aparece la percepción del espesor de la piel, dejando entrever la presencia del volumen 
interior: un “cubo” masivo de hormigón armado penetrado por contadas ventanas.
En el Centro de Señalización de Trenes la búsqueda de la esencialidad se hace por la reducción 
del programa a una caja que se muestra hermética y distante de referencias externas, exenta de 
parámetros escalares, como un cofre de cobre situado entre la complejidad de la malla ferroviaria 
y	los	diversos	edificios	que	componen	su	estructura.	Más	que	abstracciones	tipológicas	en	busca	
de un envoltorio, sus proyectos derivan primordialmente del reconocimiento de una primera y más 
profunda	necesidad	del	edificio,	del	contexto	y	de	sus	usuarios.	 Maqueta del edificio de señalización de 
trenes Auf dem Wolf
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En	ambos	edificios,	el	almacén Ricola y el Centro de Señalización Auf dem Wolf hay una cierta 
cualidad aescalar. La escala en estos proyectos no es una función lineal, sino una función diferencial, 
que depende de sus condiciones de contorno. La escala depende siempre de un sistema de 
referencia	 y	 es,	 por	 tanto,	 poco	adecuada	 como	mecanismo	de	 significación	en	una	 situación	
de inestabilidad. No se trata en estos proyectos de que no exista una relación de escala con el 
contexto, sino de que esta relación se establece de forma ambigua. La analogía de estructuras –la 
auto-similaridad– entre las estructuras orgánicas y las construidas la explican los arquitectos en 
su texto La geometría oculta de la Naturaleza. Esta relación de auto-similaridad, no sólo afecta a 
los elementos repetidos, sino también a elementos de diferentes escalas y niveles conceptuales. 
Es	como	si	la	especificidad	de	cada	proyecto	se	materializase	en	cada	una	de	sus	partes	o	niveles	
de organización, que ya no necesitan someterse a ninguna jerarquía para producir sentido. La 
parte se independiza sintácticamente del todo para convertirse en síntesis del conjunto. Este tipo 
de	arquitectura	auto-similar,	como	apunta	Zaera,	es	especialmente	eficaz	cuando	se	opera	en	
un medio inestable: no sólo proporciona al objeto una extraordinaria solidez frente a una posible 
amputación o ampliación, sino que la hace más independiente de su relación con el contexto 
desde el momento en que elimina la escala como esencia constitutiva del proyecto.
Analizando	el	edificio	de	las	Bodegas Dominus se	puede	afirmar,	definitivamente,	que	para	H&dM	
el vehículo legítimo de expresión de la arquitectura es el uso que hacen de los materiales. El 
edificio	es	un	sólido	regular,	rectangular,	intensificado	y	adaptado	al	contexto	por	la	transformación	
hecha desde él con el material, en una auténtica “invención” de la utilidad de los gaviones de piedra 
que antes, eran vistos solamente como un material opaco para consolidar taludes y no como un 
cerramiento translucido, como los han transformado los arquitectos suizos.121 Entre lo uniforme y 
la desnudez, la fuerza de esta obra no proviene del hecho de mostrar el cuerpo desnudo por la 
brutalidad de ausencia de recubrimiento o por la áspera textura de las piedras, sino por la forma 
como	los	arquitectos	suizos	han	utilizado	expresivamente	los	gaviones	de	piedra	para	configurar	
sus paredes. 
 121  R. Moneo, “Celebración de la materia”, en A&V Monografías, nº 77, Madrid 1999, pág. 22.
Herbolario de flores de patata. Karl Blossfeldt, 1900
Construcción arbórea de Koch. Autosimilaridad Fractal 
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En	todas	estas	obras,	la	imagen	evoca	el	contenido	funcional	del	edificio,	nunca	lo	describe	o	lo	
ilustra. En la percepción del objeto, reconocemos la presencia de una imagen característica, pero 
al	mismo	tiempo	reconocer	un	modelo	–una		“ola”,	una	“maquina	fotográfica”,	un	“castillo	de	cartas”,	
una “bobina eléctrica”– no cierra la percepción sino que la abre a otras asociaciones visuales. Para 
H&dM	hacer	visible	el	programa	funcional	no	significa	rehacer	la	idea	funcionalista	de	una	relación	
directa, unívoca y transparente entre forma y función, hacer visible esta relación se asocia con la 
puesta en evidencia del carácter inevitablemente ambiguo de la imagen. H&dM renuevan, por tanto, 
la	problemática	teórica	del	funcionalismo,	inscribiendo	la	reflexión	sobre	la	relación	entre	forma	y	
función en otra más general sobre la relación entre la apariencia y la realidad del objeto arquitectónico. Bodegas Dominus, California. Vista general y detalle muro de 
gaviones
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Las	posibilidades	de	un	edificio	de	cambiar	o	mutar	su	apariencia	son	exploradas	con	particular	
intensidad en el pequeño pabellón expositivo para la colección Goetz (1991-92) realizado en Munich. 
En este pabellón, H&dM aprovechan las propiedades del vidrio opaco, utilizando en particular los 
efectos de semitransparencia obtenidos al colocar una luna de vidrio a una cierta distancia de 
la estructura interna. Las metamorfosis de la imagen, según las condiciones de luz y la posición 
del observador, son tales que hacen ambigua la misma identidad estructural del	 edificio.	Éste	
puede parecer, en términos usados por los mismos arquitectos, “como una estructura cerrada, 
que se resuelve en	superficie	con el empleo de materiales afines (madera, vidrio esmerilados, 
aluminio gris) o como una casa de madera que alguien ha apoyado en el jardín sobre dos cuñas 
de hormigón armado”. 
Para	H&dM,	la	envolvente	es	la	que	construye	la	fachada	del	edificio,	el	 interés	reside	en	gran	
medida en las cualidades físicas de la envolvente como el peso, la textura, más que en su cualidades 
compositivas. “El oficio del arquitecto está en decidir como se produce la conexión entre dentro y 
fuera”.	Mantienen	que	sus	mejores	edificios	son	aquellos	en	los	que	la	visibilidad	de	las	conexiones	
está reducida al mínimo, son tan numerosas que no se ven, todo parece evidente. La construcción 
de	las	superficies	es	uno	de	los	elementos	preeminentes	de	su	arquitectura.	La	envolvente es el 
campo fundamental de la experimentación, por encima de la organización espacial o estructural. La 
envolvente	como	superficie	de	articulación	entre	interior	y	exterior,	donde	se	registran	los	valores	
públicos del objeto arquitectónico: es el rostro	del	edificio.	Herzog	&	de	Meuron	se	concentran	en	
hacer	evidente	este	límite,	en	definirlo,	en	generar	nuevas	construcciones.
La	determinación	de	H&dM	a	operar	desde	la	superficie	es	patente	en	su	proceso	de	proyecto.	
Éste	 parte	 de	 los	 característicos	 dibujos	 de	 grafito	 sobre	 el	 papel	 en	 los	 que	 siempre	 una	
organización	bidimensional	se	afirma	como	germen	del	proyecto.	No	hay	nunca	perspectivas	o	
dibujos tridimensionales en los documentos de elaboración y presentación del proyecto. En el 
almacén Ricola o en el Centro de Señalización Auf dem Wolf hay una inestabilidad del orden 
visual	de	la	configuración	del	plano	de	fachada,	como	si	fuera	una	composición	op art. Las bandas 
horizontales de coloración clara y oscura en los apartamentos Schwarz Park y en la residencia de 
estudiantes Antipodes I	(1990-92)	desintegran	el	plano	de	fachada	como	superficie	de	reflexión	
Pabellón Goetz, Munich, 1992
Residencia de Estudiante Antipodes I, Dijon, 1992
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visual. A través de estas operaciones, la estructura como forma cerrada se convierte en “trazo” 
o	forma	que	no	delimita	un	medio	interior.	La	falta	de	definición	del	borde,	la	ausencia	de	marco,	
supone	una	disminución	de	la	estructura	jerárquica	de	la	superficie. 
Buscando una cierta figuración desfigurada,	H&dM	intervienen	sobre	la	superficie	de	los	materiales,	
tratados mediante procesos de serigrafía, incisiones o grabados.122 Jacques Herzog cuando 
comenta	sus	impresiones	sobre	la	Alhambra	de	Granada	dice	que	lo	que	existe	en	el	edificio	nazarí	
es	la	ilusión	de	un	plano	en	vez	de	espacio,	la	superficie,	la	piedra	se	vuelve	vestimenta	–textil,	
inmaterial–	y	las	puertas	y	ventanas	parecen	puntos	permeables	en	un	tejido;	piedra,	superficies	
cerámicas, efecto textil. No es casual que la primera obra creada por Herzog & de Meuron, recién 
terminados sus estudios en la ETH de Zurich, fuera un traje. La pertinencia y la integibilidad 
conferida	por	esta	figuración	en	la	construcción	de	superficies	se	hace	sentir	realmente	en	obras	
como: la Iglesia Greco-Ortodoxa en Zürich (1989), en el Centro de Artes en Blois (1991), en el 
Museo del Siglo XX en Munich (1992), en el Centro Deportivo Pfaffenholz (1993) en Sant Louis, 
en el almacén Ricola Europe en Mulhouse, en el edificio SUVA en Basilea, o en las Bibliotecas de 
Jussieu y de Eberswalde. A partir de estas obras, el arte se vuelve una referencia constante dentro 
del discurso de Herzog & de Meuron. La colaboración con artistas como Rémy Zaugg, Gerhard 
Richter, Thomas Ruff, Rode Marie Trockel, Adrian Schiess y Helmut Federle inaugura lenguajes 
de	arte	contemporáneo	de	vanguardia	como	secuencias	válidas	para	intensificar	las	superficies	
 122  Como apunta Alejandro Zaera, las categorías de figurativo y abstracto se producen dentro del dominio de la 
representación; la figuración es ya un tipo de abstracción de la realidad, un forma de arte. Es la crisis de la representación 
la que produce la superación de la dualidad figurativo-abstracto. La obra de H&dM tiene una continuidad por encima de 
las tradicionales categorías artística de lo abstracto y lo figurativo,	por	debajo	de	las	clasificaciones.	La	introducción	de	
motivos	figurativos	se	produce	como	un	proceso	inverso	al	de	la	abstracción	necesaria	para	producir	orden	e	inteligibilidad	
en una organización material caótica. La figuración	se	desfigura	para	convertirse	en	textura, para abandonar su naturaleza 
representativa. Este es un proceso que tiene un claro precedente en algunas producciones de Warhol. Esta ambivalencia 
entre	el	lenguaje	abstracto	y	el	figurativo	es	el	que	distingue	a	Warhol	y	a	Herzog	&	de	Meuron	de	Oldenburg	y	Venturi,	
Rauch	&	Scott-Brown;	mientras	que	en	los	primeros	el	elemento	figurativo	tiende	a	desaparecer	en	una	textura,	en	los	
segundos se emplea como elemento reconocible y recontextualizado. La obra de estos últimos se produce aún dentro del 
paradigma	lingüístico-representativo,	mientras	que	en	la	de	Warhol	y	Herzog	&	de	Meuron,	la	figura	deviene	en	incidente	
rítmico, que es precisamente el que produce la transferencia entre los medios: el ritmo opera conectando la construcción 
social con la estructura material. A. Zaera, “Entre el rostro...”, op. cit., pág. 36.
Panel de mármol reproduciendo por medio de un pixelado un 
antiguo icono ortodoxo e interior de iglesia ortodoxa
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internas	y	externas	de	 los	edificios	en	 forma	de	serigrafías,	 litografías,	 imágenes	 iconográficas	
cotidianas, haces cromáticos y bandas de texto. Al utilizar estas secuencias por repetición y 
yuxtaposición,	la	figuración	de	su	naturaleza	representativa	se	desfigura	y	se	convierte	en	textura,	
en un proceso análogo al del pop art de Andy Warhol.
Los	procedimientos	de	 trabajo	en	 la	superficie	del	material	no	son	usados	con	 la	 intención	de	
obtener nuevos efectos “decorativos”, sino para dar al material mismo la apariencia de una 
estratificación	de	materiales.	Los	efectos	obtenidos	con	un	procedimiento	de	“veladura”	del	vidrio	
pueden	ser	valorados	en	el	edificio	para	la	ampliación	de	la	sede de SUVA (1991-93) en Basilea. 
El	uso	del	vidrio,	en	este	caso,	está	motivado	por	la	voluntad	de	mantener	el	edificio	administrativo	
preexistente	y	al	mismo	tiempo	unificar,	con	un	mismo	material,	la	parte	recuperada	y	“embalada”	
con	el	nuevo	cuerpo	de	fábrica,	destinado	a	viviendas	y	oficinas.	En	la	visión	lejana,	es	la	unidad	
volumétrica del objeto lo que se impone, de manera que no es posible distinguir a simple vista que el 
edificio	está	compuesto	por	dos	partes	diferentes.	En	cambio,	en	una	visión	más	atenta	y	cercana,	
se perciben las metamorfosis internas del objeto, producidas por tres factores concomitantes: las 
interferencias visuales creadas entre la cáscara exterior y lo que se entrevé del estrato interno; los 
diversos tratamientos del vidrio en función de las necesidades de aislamiento térmico y acústico 
e incluso de protección de los rayos del sol; el movimiento de los paneles de vidrio controlados 
electrónicamente para adaptar la fachada a las diversas condiciones climáticas.
La idea de usar las imágenes como material constructivo –literalmente la idea de “construir un muro 
con las imágenes”– es retomada en el almacén Ricola Europe, (1993-94) realizado en Mulhouse. Esta 
vez	el	motivo	ha	sido	el	de	un	palmito	serigrafiado	en	el	interior	de	paneles	de	U-glass	colocados	en	
grandes paredes vidriadas. A causa de la repetición del mismo motivo, en la percepción “distraída” de 
quien	trabaja	o	camina	en	el	almacén,	la	imagen	tiende	a	desaparecer	como	figura,	se	percibe	sobre	
todo	como	una	cualidad	específica	de	la	luz	que	vibra	en	el	pasar	a	través	del	filtro	de	las	imágenes.	
Toda la fachada termina por adquirir la cualidad casi textil de una gran carpa semitransparente, que 
crea una mediación entre interior y exterior. Como consecuencia, la percepción de esta fachada 
aparece de un modo diametralmente opuesto respecto a la inmaterialidad y a la transparencia de 
una vidriera tradicional, ya que adquiere espesor, pero también peso, recordando la experiencia de 
Programa pictórico para la fachada de la biblioteca de 
la Eberswalde Technical School, con Alexander von 
Humboldt en el Orinoco
Clasificador entomológico
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la	fachada	en	fundición	del	edificio	en	la	Schützenmattstrasse.	La	apariencia	textil	es	lo	que	produce	
una singular metamorfosis de los materiales empleados: mientras el motivo “japonizante” de las olas 
en	la	fachada	del	edificio	de	Basilea	quita	peso	a	las	rejas	de	fundición,	al	contrario	en	el	almacén	
Ricola Europe	el	motivo	vegetal	añade	peso	a	la	luz	que	se	filtra	a	través	del	vidrio.	Este	uso	de	
las imágenes para obtener efectos perceptivos siempre nuevos, y no para comunicar un mensaje 
semiológico,	lleva	a	H&dM	a	experimentar	soluciones	extremadamente	diversificadas.
En el Centro Deportivo de Pfaffenholz la repetición de la textura de imágenes impresas sobre los 
paneles de hormigón que los constituyen, crea el mismo “efecto textil” que tanto impresionó a 
Herzog	al	visitar	la	Alhambra.	Análogamente	funciona	el	tratamiento	de	las	superficies	externas	de	
la Biblioteca de Jessieu, realizada en colaboración con Thomas Ruff y la de Eberswalde, donde 
la	 introducción	 de	motivos	 figurativos	 en	 la	 fachada	 no	 es	 una	mera	 aplicación	 de	 entidades	
formales	sobre	un	cuerpo	inexpresivo,	sino	una	textura	que	no	refleja	necesariamente	el	carácter	
programático	del	edificio.	Vidrios	de	diferentes	tonalidades	y	con	diferentes	impresiones	forman	
la envolvente por repetición y yuxtaposición, consiguiendo curiosamente, un efecto visual que se 
sitúa entre el op y el pop art por el movimiento y por la textura marcada.
Herbolario. Karl Blossfeldt, 1900
Hoja de Achillea umbellata, aumentada 30 veces. Lámina 37 de 
Urformen der Kunst. Karl Blossfeldt, 1928
Croquis para el almacén Ricola Europe
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Esta	ambivalencia	entre	lenguaje	figurativo	y	abstracto	demuestra	profusamente	el	dominio	artístico	
de	las	operaciones	utilizadas	por	Herzog	&	de	Meuron	para	intensificar	el	objeto	arquitectónico	y	
crear obras dotadas de excepcional vigor, que se mantienen por sí mismas y no por la fuerza 
temporal de las modas. La contundencia de su desnudez se torna una vigorosa operación de 
belleza. Los arquitectos suizos tienen la enorme capacidad de producir una arquitectura que tiene 
expresión,	tanto	por	la	crudeza	material	de	la	desnudez	de	su	cuerpo,	como	por	la	superficialidad	
del uniforme que puede vestir. Es la actitud de quien viste una camiseta y muestra como se hace.
Los	hormigones	serigrafiados,	las	vendas	de	cobre,	los	gaviones	basálticos,	los	vidrios	convexos,	
cada una de sus innovaciones expresivas suscita de inmediato una especie de emulación. No 
existen valores eternos, el tiempo es una realidad, es parte del proyecto. El tiempo cambia, no muy 
deprisa pero con un ritmo invisible y constante. En la obra de H&dM, frente al tiempo acelerado 
de la historia habitual, el tiempo lento del mundo natural, como un material más de construcción, 
compone un paisaje inmóvil: los plegamientos geológicos o la evolución de las especies se 
despliegan de forma tan pausada que suministran un telón de fondo casi intemporal a la agitación 
convulsa de las sociedades humanas.
Herzog	 &	 de	Meuron	 entienden	 lo	 artificial	 y	 lo	 natural	 como	 una	 continuidad,	 no	 existe	 una	
oposición dialéctica entre Naturaleza y sociedad, o entre Naturaleza y ciudad. La Naturaleza son 
procesos biológicos, físicos u químicos, procesos que es necesario describir para entenderlos. 
La Naturaleza es continua; es la conciencia humana la que es capaz de individualizar entidades 
discretas, figuras, con	objeto	de	operar	sobre	la	realidad.	Lo	artificial	o	artístico	son	procesos	que	
operan en el entendimiento de la propia naturaleza de los seres humanos, de su percepción de la 
Naturaleza y de su efecto sobre ella.123
La descripción sobre la que Herzog vuelve continuamente es Naturaleza artificial.	El	edificio	es	
una roca o un pez, y el espacio de alrededor “hace vivir la ciudad como el musgo crece en la 
 123  Véase, Herzog & de Meuron, “Continuidades...”, op. cit., pág. 8
Croquis general del almacén Ricola Europe
Exteriores e interiores del almacén Ricola con el revestimiento 
de paneles de metacrilato serigrafiados
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Naturaleza (...) En conjunto es selvático y escultórico, incluso al mismo tiempo tranquilo (...)”, 
observa Herzog comparando proyecto con Naturaleza.124 La Naturaleza para Herzog, en un mundo 
todavía romántico, es un lugar donde crear el propio espacio, encontrarse a sí mismo, excavarse 
un	nicho	en	la	inmensidad	de	la	turbación.	La	Naturaleza	artificial	es,	en	cambio,	una	estrategia	
para	alcanzar	los	mismos	fines	en	el	espacio	urbano.	
En el proyecto para el Tiergarten de Berlín, la arquitectura es esta especie de Naturaleza artificial, 
entendiendo	 los	 cuatro	 edificios	 propuestos	 como	 organismos	 más	 que	 como	 edificios.	 La	
vida en su interior es su expresión arquitectónica exterior. Se ensaya un concepto en el que la 
apariencia	de	un	edificio,	constantemente	cambiante,	sea	fuerte	y	evidente.	El	proyecto	radicaliza	
una posición arquitectónica, próxima a la posición artística mantenida por Remy Zaugg, por la 
que el autor-artista ha desaparecido y los trozos de arte y arquitectura se funden en una sola 
unidad.125 Una actitud que pretende la desaparición del arquitecto y la transferencia de la autoría 
a	la	gente	en	el	interior	del	edificio	y	a	las	personas	que	perciben	los	edificios	desde	el	exterior.	
 124  “fa vivere la città come il muschio cresce in natura (...) nell’insieme è selvaggio e scultoreo, anche se allo stesso 
tempo tranquillo”. J. Herzog, “Il mondo di Herzog”, en Domus, nº 844, Milano 2002, pág. 45.
 125  “L’autore è scomparso e i pezzi d’arte e d’architettura si sono fusi in un’unità”. J. Herzog, “Sui materiali”, en Domus, 
nº 765, Milano 1994, pág. 74.
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Los	edificios	expresan	las	preferencias	de	H&dM	por	la	arquitectura	anónima	que	deja	suficiente	
espacio para que la gente se exprese, de forma que la arquitectura sea una especie de escultura 
social	como	diría	Beuys.	Las	inscripciones	sobre	los	edificios	son	una	mezcla	de	la	observación	
del	edificio	desde	el	exterior,	-tal	y	como	se	observa	un	paisaje	o	un	cuadro-	y	mensajes	enviados	
por compañías o habitantes desde el interior de la ciudad.
La	 investigación	 científica	 explora	 la	 realidad	 y	 encuentra	 en	 la	 misma	 imágenes	 que	 por	
invisibles no son menos reales, halla imágenes invisibles y reales de la materia, imágenes de 
nuestro	mundo.	Así	como	el	científico	crea	modelos,	con	la	finalidad	de	reconocer	la	realidad	de	
la	Naturaleza	para	clasificarla	y	describirla,	a	H&dM	les	interesa	la	relación	entre	las	imágenes	
visibles e invisibles, les interesa la imagen invisible porque permite optar a la imagen visible 
como aspecto de un proceso, o sea, como fragmento de un conjunto. Leen procesos químicos 
y descripciones que comparan microestructuras, -es decir estructuras invisibles como las de las 
estructuras atómicas de la materia– con los aspectos visibles y las cualidades que estas materias 
nos revelan en la experiencia cotidiana. Estos procesos, aunque invisibles para el ojo humano, son 
muy importantes porque son los responsables de formas, colores, de la estabilidad física de un 
objeto. Todo objeto natural, toda materia orgánica e inorgánica, las plantas y las piedras, tiene una 
compleja estructura de imágenes visibles e invisibles. Debido fundamentalmente a sus diferentes 
estructuras	cristalográficas,	una	montaña	de	granito	y	otra	de	arenisca	adoptan	formas	distintas.	 En las páginas siguientes: maquetas para el edificio Prada
Proyecto para Tiergarten en Berlín, 1990
Serigrafías con cantos rodados para el Centro Deportivo 
Pfaffenholz, St. Louis
Instituto para Hospital Farmaceutico, Rossetti Grounds en Basilea
Caja conteniendo diferentes tipos de peras. Richard Ross, 1999
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Luego,	por	tanto,	existe	un	vínculo	entre	lo	visible	y	lo	invisible	que	al	final	son	la	misma	cosa.	La	
búsqueda	científica	de	esta	complejidad	se	prolonga	hasta	puntos	que	parecen	inexplorados.126
Observando la estructura molecular de la materia se descubre que no son los átomos sino la 
relación	entre	los	mismos,	su	energía,	lo	que	define	la	especificidad	de	cada	elemento	o	sustancia.	
Lo mismo ocurre con el arte o la arquitectura. La materia que se usa para uno y otra carece de 
valor por sí sola. El valor que se le puede dar está entre los diferentes aspectos y partes de la 
obra, en la complejidad y conceptualidad que reúne, que acumula la materia usada en cada obra. 
Aquí aparece de nuevo el diálogo con la tradición perdida. El vacío dejado por ésta es preciso 
sustituirlo	con	otra	clase	de	energía,	con	la	energía	del	pensamiento,	de	la	reflexión	del	arquitecto,	
del	artista	y	del	científico.
En	 el	 proyecto	 para	 el	 concurso	 en	 la	 Diagonal	 de	 Barcelona,	 los	 arquitectos	manifiestan	 su	
voluntad de proponer un nuevo orden “natural”, al margen de la lógica concreta con la que la 
realidad se articula. En este proyecto proponen un sistema de vegetación y estanques, un sistema 
de	 depósitos	 que	 funcionaba	 como	 una	 planta	 de	 purificación	 biológica	 del	 agua,	 y	 al	mismo	
tiempo como un jardín público, organizado según una forma ornamental (una franja de curvas 
sinusoidales, como en las cadenas de ADN, colocada entre el mar y la ciudad). El sistema actúa 
 126  Esta idea es expresada con claridad en su texto La Geometría Oculta de la Naturaleza donde dicen: “La mayoría 
de los objetos que empleamos en la vida cotidiana tienen para nosotros una identidad clara, definida únicamente por su 
valor de utilidad (...) La forma natural ni siquiera sería natural (...) La cultura en la que vivimos hoy en día, especialmente la 
occidental, es una cultura de sustancias combinadas y mezcladas de tal modo que se vuelven irreconocibles, nunca llega 
a perderse. No obstante, en innumerables productos de nuestra era industrial, estas sustancias, esta materia, sólo con 
grandes dificultades pueden volver a reincorporarse a un ciclo natural (...) parece existir una conexión entre la percepción 
estética crítica que produce una inquietud física y la destrucción real y mensurable del mundo natural (...) Nuestro interés 
por el mundo invisible radica en hallar una forma para él en el mundo visible. Es decir, abrirse paso a través del vestido 
familiar, visible, engañoso, hacerlo pedazos, atomizarlo, antes que referirnos a él de forma diferente, El mundo invisible no 
es un mundo místico, pero tampoco es sólo un mundo de ciencias naturales, de estructuras cristalinas atómicas invisibles. 
Con ello nos referimos a la complejidad de un sistema de relaciones que existe en la Naturaleza, en perfección inalcanzable, 
y cuya analogía con el reino del arte y de la sociedad nos interesa. Nuestra interés radica, pues, en la geometría oculta 
de la naturaleza, un principio espiritual, y primordialmente, en la apariencia externa de la naturaleza”. J. Herzog, “La 
Geometría Oculta de la Naturaleza”, en Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, nº 181-182, Barcelona 1989, págs. 97-109.
Propuesta de Herzog & de Meuron para el concurso de la 
Avenida Diagonal, Barcelona
Plantas del edificio Prada
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igual que una depuradora, que en vez de sistemas químicos y mecánicos se vale de estanques 
para ofrecer a los habitantes de la ciudad una forma visible y arquitectónica (el parque público), 
amén de productiva y útil (el aire y el agua) y no una arquitectura encubierta como la que proponen 
las depuradoras normales.127 
Parece	como	si	los	arquitectos	suizos	quisieran	encontrar	puntos	de	apoyo	firmes	en	las	relaciones	
esenciales entre partes no visibles, que puedan dar validez y estabilidad al mundo sensible. 
Hay una cierta voluntad de “naturalidad” radical, comprensible desde la lógica de la geología o 
de la Naturaleza como verdad última. En obras como la tienda de Prada en Tokio –un prisma 
cristalográfico,	de	geometría,	que	recuerda	el	resplandor	utópico	del	Pabellón de Cristal de Bruno 
Taut–	extienden	el	lenguaje	elemental	hasta	una	escala	que	obliga	a	envolver	el	edificio	con	una	
prieta malla romboidal que sujeta la masa vítrea, casi como las jaulas de alambre en los gaviones 
pétreos de las Bodegas Dominus. En otras obras, como el nuevo muelle de Santa Cruz de Tenerife 
–una placa perforada por la secuencia azarosa de una fotografía traducida a una trama de lunares– 
los arquitectos suizos fabrican paisajes insólitos que funden los ecos geológicos de los estratos 
arbitrarios con las heridas exactas de los cortes circulares y las oscuras manchas borrosas.128
Los proyectos de H&dM, más alquímicos que orgánicos, se aproximan a la Naturaleza con la 
cautela del que teme la simulación vacua del parque de atracciones o el zoológico temático, con 
sus rocas de cartón piedra y sus troncos de yeso pintado.129 Por eso los estratos se contaminan 
con perforaciones geométricas, las aristas cristalinas se ablandan con burbujas de joyero y las 
 127  Véase J. Herzog, “Ideas de proyecto. Una conversación de José Luis Mateo con Jacques Herzog”, en J. L. Mateo, 
Herzog & de Meuron, Gustavo Gili, Barcelona 1989, págs. 7-8.
 128  En una exposición celebrada en el Centro canadiense de Arquitectura, los arquitectos suizos exponen más 
de ochocientas maquetas de su estudio que se mezclan con fósiles e insectos, “rocas de estudioso” chinas, objetos 
etnográficos,	fotografías,	y	daguerrotipos,	juguetes,	catálogos	de	productos,	esculturas	y	pinturas	que	en	su	conjunto	crean	
una atmósfera de fascinación curiosa característica del coleccionismo enciclopédico de los museos decimonónicos. El 
catálogo de la exposición fue titulado VV.AA., Natural History, Philip Ursprung, Montreal 2002. 
 129  Dice Herzog: “Si potrebbe quasi pensare a qualcosa di alchimistico nel nostro modo di procedere: sappiamo queli 
qualità vogliamo raggiungere e sintetizziamo da diverse sostanze”. J. Herzog, “Sui material...”, op. cit., pág. 75.
Vista nocturna del edificio Prada
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pieles arrugadas se someten al tatuaje de imágenes pixelizadas, un poco a la manera en que el 
pop	utilizaba	la	hipertrofia	de	los	puntos	de	cuatricromía.	Las	referencias	geológicas	y	biológicas	
evitan	la	analogía	literal,	tiñendo	la	Naturaleza	con	el	artificio	de	la	concepción	arquitectónica.	Sus	
arquitecturas son objetos encontrados que revelan “el orden oculto de la Naturaleza” y objetos 
fabricados que expresan con elocuencia el orden deliberado de la creación.
Las	envolventes	de	H&dM	no	son	estables,	no	definen	bordes,	cenefas	o	marcos;	difuminan,	a	
través	de	la	materialidad	de	la	superficie,	los	límites	entre	los	huecos	y	los	llenos;	no	especializan	
funcionalmente las partes, las convierten en trazos, encuentran universos de diferencia entre 
ligeras deformaciones del trazo y del gesto. Su trabajo “se sitúa en el borde de alternancia entre el 
orden del rostro –lo ordenado y pregnante- y el paisaje –lo caótico, lo emergente”.130 La operación 
que	 se	 aplica	 sobre	 las	 envolventes	 de	 sus	 edificios	 es	 una	 necesaria	materialización	 de	 un	
 130  A. Zaera, “Entre el rostro...”, op. cit., pág. 28.
Estudios para la Plaza de España y Nuevo Puerto de Santa Cruz 
de Tenerife
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objeto	que	no	tiene	límites.	La	determinación	material	produce	la	disolución	de	las	figuraciones.	
Las	 configuraciones	 binarias	 entre	 vacíos	 y	 llenos	 se	 desvanecen	 en	 favor	 de	 estructuras	 de	
texturas	carentes	de	dualidad	figura-fondo.	Las	puertas,	las	ventanas,	los	paños,	se	desfiguran.	
Desaparecen entre la textura; el objeto se transmuta en paisaje. Las centralidades y las simetrías, 
las jerarquías reconocibles desaparecen para liberar la potencia de la repetición, para convertir 
el	objeto,	la	superficie	en	territorio	específico,	en	paisaje	rítmico.	“Es la desfiguración del rostro la 
que permite a Herzog & de Meuron volver sobre el paisaje caótico de la materia sin renunciar por 
ello a la inteligibilidad, en busca de nuevos preceptos”.131
 131  A. Zaera, “Entre el rostro...”, op. cit., pág. 30.
Estudios de fachada con pixelado de paisaje para el Centro 
Cultural Oscar Domínguez, Tenerife

635
IX. Nuevas vías, nuevos paisajes por descubrir
La tesis precedente comenzó siendo una investigación sobre el paisaje en arquitectura. La íntima 
conexión entre paisaje y Naturaleza, así como las relaciones que ésta ha tenido con la arquitectura, 
llevó a analizar un concepto que las vinculó hasta el siglo XVIII: la imitación. La indagación de 
cómo se establecen las relaciones entre arquitectura y paisaje condujo a analizar el proceso de 
proyecto de arquitectos contemporáneos. Este análisis, planteado desde la acción de proyectar y 
no desde la teoría, abrió un campo insospechado ya que permitió situar al proyecto de arquitectura 
fuera del paradigma lingüístico, en el que se había instalado hasta agotarse, y abordarlo con otra 
forma de pensar. La admisión y consideración de la existencia de un nuevo tipo de imitación, 
moderna, racional y libre, que al ser una praxis permite la superación del giro lingüístico, dirigió 
esta tesis, ineludiblemente, hacia una investigación sobre la imitación en el proceso de proyecto 
contemporáneo en la que el paisaje puede ser uno de sus múltiples referentes o materiales de 
proyecto. Este camino, que no había sido observado antes y merecía la pena ser estudiado, plantea 
una nueva visión del proceso de proyecto al dejar abierto un extenso campo de investigación 
hacia otros materiales, diferentes del paisaje, que también pueden ser referentes o modelos del 
proyecto arquitectónico contemporáneo.
Las dos últimas partes de esta investigación son el cuerpo principal de la obra y han constituido 
la principal aportación. En la parte segunda, el trabajo se concentra en las relaciones entre 
arquitectura y Naturaleza hasta mediados del siglo XX. Sobre los resultados de esa investigación 
se ha tratado, en la tercera parte, de establecer la relación de la arquitectura contemporánea con 
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el paisaje. Este concepto, cuya interpretación contemporánea se concentra en la parte primera, 
actúa de fondo a todo el trabajo, centra el problema de proyecto arquitectónico en un aspecto 
concreto y sitúa la tesis en un contexto de máxima actualidad en el debate contemporáneo.
El proyecto de arquitectura es una acción subjetiva orientada a conseguir un grado de precisión, 
rigor y coherencia formal de una obra, dentro de un sistema estético determinado, en función del 
marco histórico y cultural en el que se desarrolla. Esta consistencia o identidad formal depende 
de la materia prima o material utilizado en el proceso de proyecto, de manera que ese material 
permita	la	construcción	de	un	orden	nuevo	a	partir	de	elementos,	modelos	o	referentes	verificados	
en el tiempo por medio de la experiencia. El núcleo de la cuestión en cualquier proyecto será 
cómo discernir las oportunas y verdaderas referencias, cómo elegirlas, qué criterio seguir en su 
selección, cómo reconocerlas, comprenderlas, cómo transponer sus propiedades a situaciones 
nuevas y después experimentarlas. De entre los diferentes materiales de proyecto con los que 
puede trabajar la concepción arquitectónica para superar una situación problemática de partida, el 
paisaje puede ser considerado como uno de ellos con características singulares, ya que, además 
de material, es un marco histórico, cultural y estético, que consigue darle identidad y sentido a la 
obra de arquitectura que lo toma como referente.
Esta tesis ha estado dirigida, por tanto, a analizar una acción de proyectar como proceso formador 
de una realidad nueva, de una arquitectura, a partir de un referente concreto y universal como 
es el paisaje. Para ello, ha sido necesario determinar qué es el paisaje para los arquitectos 
contemporáneos y qué relaciones se establecen con él a través del proyecto arquitectónico. 
La breve primera parte pretendió centrar el problema del paisaje y preparar el terreno para entender, 
posteriormente, sus relaciones con la arquitectura. Se describió, sin propósito de originalidad, 
una interpretación contemporánea sobre el concepto de paisaje, enmarcándolo en un contexto 
filosófico	en	que	el	giro	 lingüístico	ha	tenido	un	predominio	 incontestable.	El	 lenguaje	natural	o	
corriente,	como	creación	social	e	histórica,	ha	sido	 la	base	que	 todas	 las	corrientes	filosóficas	
han encontrado para superar la crisis de la metafísica tradicional. Hoy el mundo se estructura 
lingüísticamente y se conoce por medio del lenguaje. El paradigma lingüístico implica un universal 
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abstracto porque los nombres comunes del lenguaje hacen referencia a la esencia ideal y genérica, 
nunca a las sustancias individuales y concretas. 
Este	predominio	del	lenguaje	ha	dificultado	la	correcta	comprensión	de	la	verdadera	naturaleza	de	
la arquitectura y contribuido a un grado de autoreferencialidad en el proyecto arquitectónico que 
lo ha llevado hasta el agotamiento. La relación que se establece entre arquitectura y paisaje por 
medio de la acción de proyectar abre una nueva perspectiva, ya que los elementos lingüísticos 
son sólo una pequeña parte de la misma y no abarcan toda la riqueza de la acción reciproca que 
los une.
En el siglo XXI, el espacio no es ya absoluto sino relativo; los lugares no son ya neutros sino 
cualificados,	 lo	singular	participa	de	 lo	universal	 y	viceversa.	Los	valores	 tradicionales	pierden	
validez, la exactitud, la certeza, la objetividad se desvanecen. No se puede fundar ningún sistema 
sin tener en cuenta la referencia a otro exterior de él mismo, es decir, cualquier sistema es relativo 
como cualquier visión es relativa. Los polos del objeto y del sujeto se han reencontrado inmersos 
en un mundo caracterizado por la complejidad, la interacción, la interferencia… El paisaje 
ocupa el lugar que hasta la Ilustración ocupaba la Naturaleza, asumiendo la condición de topos 
contemporáneo. 
El paisaje es un elemento donde se pueden reconocer los límites entre el mundo físico y 
fenomenológico que la visión ilustrada había separado, en el paisaje se puede superar la distinción 
entre objeto y sujeto para comprender mejor la unidad de la realidad. No se trata de volver a 
una restauración premoderna, sino entender que el paisaje representa una metáfora capaz de 
simbolizar la superación de la diferencia entre forma y contenido, un lugar o límite en el que se 
sobreponen	imagen	y	realidad.	En	palabras	de	Francisco	Ayala,	el	paisaje	significa	y	representa	
una	realidad	que	es,	a	su	vez,	una	invención	del	hombre.	Por	un	lado	propone	significar	un	objeto	
por medio de su imagen otorgando sentido al modelo mediante un conjunto de elementos y, por 
otro, busca la presentación o representación de ese modelo. Estas peculiares características 
hacen del paisaje un material especialmente indicado para investigar la superación del paradigma 
lingüístico en arquitectura con una renovada forma de pensar. Para ello ha sido necesario situar 
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la acción de proyectar fuera del ámbito de la teoría del discurso,	 en	 definitiva,	 fuera	 del	 giro	
lingüístico, adscribiéndola básicamente a una teoría de la acción, de la praxis.
Un punto de partida y presupuesto permanente de esta investigación ha sido que el proceso de 
proyecto no se apoya sólo en una lógica racional sino que, al inicio, con el objetivo concreto de 
buscar un ejemplo, un referente, un elemento del que partir, el pensamiento se mueve en el terreno 
de la intuición, la memoria, la analogía... El ejemplo es un elemento extraño al universal abstracto 
ya que aquél enuncia una universalidad concreta. Desde una perspectiva lógico-conceptual, es 
impensable que algo concreto sea al mismo tiempo común a todas las cosas y por ello según ese 
punto de vista lo concreto no puede ser nunca universal. La arquitectura no es abstracta sino que 
es siempre una materia concreta, por lo que, el proceso de proyecto escapa a la conceptualización 
de	 las	 relaciones	 sujeto-objeto	definidas	en	 términos	 cognitivos.	Es	decir,	 se	experimenta	 con	
ejemplos y es a su vez ejemplo.
Por ello, uno de los objetivos de esta tesis se ha centrado en la dimensión pragmática del arquitecto 
cuando proyecta, contemplando a éste como un actor racional y, por tanto, sacándolo del antiguo 
esquema sujeto-objeto. Es lo que mantiene Steven Holl cuando rechaza la separación entre idea 
y	realidad,	entre	lo	concreto	y	lo	abstracto,	entre	alma	y	cuerpo,	la	tradicional	identificación	entre	
lenguaje	y	significado.	Cuando	las	ideas	están	en	equilibrio	con	la	experiencia,	con	los	fenómenos	
y	con	su	percepción,	la	forma	comprende	el	significado	y	la	arquitectura	adquiere	intensidad	física	
e intelectual. Esta dualidad de intención y fenómenos es la unión entre objeto y sujeto, existencia 
y	esencia,	entre	pensamiento	y	sentimiento.	No	es	suficiente	con	la	naturaleza	abstracta	de	las	
ideas es necesario encontrar el potencial fenoménico de las mismas. La perspectiva pragmática 
de la relación arquitectura-paisaje destaca la relación de un sujeto con otro permitiendo abandonar 
el clásico problema de la representación de la realidad.
A lo largo de la segunda parte, se ha analizado la vigencia del concepto de imitación de la Naturaleza 
en la arquitectura, desde época griega hasta la Ilustración. La época premoderna se caracterizó 
por la suposición, más o menos consciente, de un modelo anterior al sujeto, modelo intangible y 
universal, modelo eterno y venerable. La realidad era completa y perfecta, cerrada y abarcadora 
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de todas las posibilidades, por tanto, al hombre que aspiraba a producir algo, sólo le cabía la acción 
como re-acción; reiterar lo dado. En la premodernidad se presupone una realidad previa al sujeto, 
autónoma, armónica y plena sin él por lo que el sujeto conocerá la realidad cuando logre reiterar 
lo	más	fielmente	el	modelo	presubjetivo.	En	el	siglo	XVIII	la	imitación	se	desvanece	al	descubrirse	
el hombre a sí mismo, tomar conciencia de su poder y libertad, y no admitir ningún modelo previo 
y vinculante, ni tolerar una perfección entendida como mera repetición de lo dado. El hombre 
se constituye en sujeto moderno cuando revindica su autonomía, su prioridad, su libertad y su 
poder creativo, no reiterativo de la realidad sino transformador. El mundo, la realidad aparecerá 
como	incompleta,	susceptible	de	mejorar,	el	sujeto	como	agente	dominador,	artífice	y	fuente	de	
toda normatividad. La ancestral imitación desaparecerá en sus tres acepciones: la imitación de 
la Naturaleza es sustituida por la idea de genio, la imitación de los Antiguos por la doctrina del 
progreso, la imitación de las Ideas por las categorías subjetivas del entendimiento. Durante el 
período moderno desaparece casi por completo la imitación, coincidiendo con el Romanticismo o 
el Positivismo. La Naturaleza entra también en decadencia, convirtiéndose en algo que puede ser 
dominado y reducido a una imagen sensorial que es mostrada por la pintura, la literatura, la poesía 
o la música, que comienzan a expresar conscientemente el valor de su contemplación, con ésta el 
concepto de paisaje alcanza su mayoría de edad.
Cuando	 la	Modernidad	sufre	su	crisis,	a	fines	del	XIX	y	a	 lo	 largo	del	siglo	XX,	 la	salida	de	 la	
misma	se	convirtió	en	una	prioridad	para	todas	las	corrientes	y	escuelas	filosóficas	del	momento.	
La	 filosofía	 contemporánea	 se	 deshace	 por	 completo	 del	 presupuesto	 clásico	 de	 la	 identidad.	
El nuevo pensamiento ensayó una diversidad de salidas a la crisis partiendo de una crítica a la 
metafísica tradicional, proponiendo una reconsideración del sujeto o del objeto o una superación 
simultánea de ambos. A pesar de que una cierta superación del esquema representacional sujeto-
objeto se operó en el seno del giro lingüístico, no se consiguió una salida satisfactoria a la crisis. 
En diferentes disciplinas como la psicología, la sociología, la antropología, la teoría de la cultura, 
la lingüística aparecen aportaciones que indican un nuevo tipo de imitación, desconocido antes, 
y que se apunta en las obras sobre modelos de Scheler o Bergson. En arquitectura también 
aparecen conceptos ligados a la imitación, como la intuición y los modelos naturales en Wright, 
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los arquetipos en Asplund, la analogía y transposición de materiales en Aalto, el concepto ético 
de valor en Mies, directamente heredado del pensamiento de Max Scheler… Sin embargo, todas 
estas aportaciones fueron con carácter disperso, fragmentario, víctimas de un arraigado prejuicio 
contra la imitación y desarrolladas todavía dentro del marco estético y cultural de la Modernidad. 
Por lo que esta sutil, y nada declarada, aparición de un nuevo tipo de imitación reclamaba ser 
mostrada en un trabajo con ejemplos de proyectos y obras que se han realizado en el último 
siglo por una serie de arquitectos, con autoridad y prestigio indiscutible, y que siempre parten de 
alguna referencia o modelo. Con los resultados que esa investigación ofreció en la parte segunda, 
se planteó que el paisaje podía ser uno de los prototipos, modelos o referentes en la arquitectura 
contemporánea.
Para esto fue necesario entender y aceptar que esa clase de imitación asumía plenamente los 
postulados de la Modernidad, integrando la idea fundamental de sujeto moderno. Pero teniendo 
en cuenta que ese sujeto ha sido víctima de todo tipo de ataques por el pensamiento postmoderno, 
que ha visto en él encarnada toda la historia de la denostada metafísica tradicional. Por tanto, la 
consideración de ese sujeto ilustrado, autónomo, soberano, libre y creador debía experimentar 
una cierta revisión. Era necesario asumir una idea revisada de sujeto moderno, que en modo 
alguno implicase una restauración premoderna.
La aparición del nuevo sentido de la imitación durante el siglo XX quizá se deba a que este 
fenómeno, o mejor esta acción, expresa con particular agudeza o vitalidad el estado de una cultura, 
caracterizada por una crítica ilustrada a la Ilustración, pues de un lado, la moderna imitación 
supone, por su propia naturaleza, la idea de sujeto tanto en el modelo como en el imitador, 
demostrando así su carácter moderno. Pero, por otro lado, también requiere una reformulación de 
la idea ilustrada de subjetividad.
Si se admite un sujeto-arquitecto que reconoce como una cuestión de hecho, cotidianamente 
comprobable, la inevitable heteronomía del hombre, pero también y con igual decisión la posibilidad 
de éste de asumir autónomamente, mediante su razón, esa heteronomía, entonces la imitación en 
la acción de proyectar aparece como una manifestación de esta renovada forma de subjetividad, 
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pues lo verdaderamente nuevo de la relación imitativa, lo que la diferencia de las imitaciones 
premodernas basadas en la estructura sujeto-representación objetiva, estriba en que ahora se 
establece entre dos sujetos racionales. El acto de proyectar está basado, pues, en un tipo de 
imitación moderna y actual que es la acción de un sujeto-arquitecto plenamente consciente y libre, 
provocada por el deseo que le produce un prototipo o modelo que también es un sujeto libre.
“La mutación es la única característica inmutable del paisaje” mantiene Frank Lloyd Wright. El 
paisaje	como	prototipo	carece	del	estatismo	y	fijeza	de	la	Naturaleza	o	de	las	Ideas,	está	siempre	
en movimiento y cambio constante. El proyecto de arquitectura tampoco es una copia pasiva de un 
modelo ya dado, porque es fruto de una acción racional de un sujeto pragmático, activo y libre. Era 
obligado, por tanto, mostrar en esta investigación que el modelo y la copia –el prototipo-paisaje y 
el proyecto-acción de proyectar– podían ser considerados auténticos sujetos racionales, sujetos 
modernos en su forma revisada.
En consecuencia, en el apartado El deseo de paisaje, se ha investigado la acción de proyecto como 
una praxis provocada por el deseo, por la atracción que ejerce sobre el arquitecto la percepción 
sentimental de la ejemplaridad del paisaje elegido como referente. Se ha indagado al paisaje 
como material de proyecto, cuyo ejemplo puede ser socialmente generalizable y en ese sentido, 
pese	a	ser	concreto,	está	dotado	de	una	cierta	universalidad	que	admite	ser	calificada	de	racional,	
ya que puede ser reconocida por “otro” sujeto. 
El	deseo	de	paisaje	 significa	siempre	algo	distinto,	 diferente,	 diverso	para	 cada	arquitecto.	 La	
arquitectura	de	Siza	es	la	escucha	del	paisaje,	sus	edificios	son	las	líneas	de	fuerza	de	la	orografía,	
de	 las	 tensiones	 del	 lugar;	 construyendo,	 como	 hace	 el	 paisaje,	 algo	 que	 está	 topográfica	 y	
temporalmente	 predeterminado,	 captando	 un	momento	 específico	 de	 una	 realidad	 provisional	
transitoria. Para Tadao Ando, el paisaje es la encarnación visible de la Naturaleza, que no es 
estática, perfecta y acabada como en la premodernidad occidental, sino un elemento dinámico 
y vivo en progreso constante. Cuando se interviene en ella con la arquitectura, el resultado es la 
construcción de un nuevo paisaje que dialoga con su contexto estimulándolo. El paisaje para Gehry 
es el que produce la propia mano del hombre, aceptando sus contradicciones, controversias, lo 
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humilde, lo vulgar. El deseo de paisaje de Frank Gehry es el que pertenece a un mundo cada vez 
menos sólido, más frágil y provisional. Para todos estos arquitectos emular un prototipo-paisaje no 
significa	ceder	al	instinto	o	al	impulso	de	una	pasión	para	reproducir	literalmente	lo	que	ven,	sino	
una aproximación sentimental y pragmática a la racionalidad peculiar de un determinado prototipo 
que,	en	determinados	proyectos,	es	el	paisaje.	Significa	tener	convenciones,	modelos,	referencias,	
que guían su proceso de proyecto y que les permite producir unas arquitecturas como repetición, 
diferentes entre sí, pero con un sentido y grado de consistencia formal que las convierte en ejemplares. 
Las condiciones son hoy las de repetir modelos imposibles de alcanzar, de conseguir. Repetir para 
provocar la diferencia. La cuestión básica se reduce a la diferencia o variación que contienen en sí 
los proyectos. La Modernidad es una condición que exalta la diferencia como forma de revelar las 
multiplicidades, las singularidades, y la repetición como forma de encontrar la estructura precisa 
de las condiciones físicas del lugar, la escala, las dimensiones, una nueva moral más allá del 
hábito, como una forma de dar coherencia a las cosas. Una repetición que se hace evidente con 
el desequilibrio, el riesgo y la diferencia. La repetición como composición en el caso de la obra de 
Herzog & de Meuron, o repetición como narración continua de un trabajo que va pasando de una 
situación a otra en el caso de los proyectos de Enric Miralles.
Entendiendo el proyecto de arquitectura desde el punto de vista que se está considerando, cobran 
pleno sentido las múltiples arquitecturas que se producen en la actualidad. Ya no hay una sola teoría 
sino muchas prácticas, tantas como arquitectos. Son diferentes porque los referentes, modelos 
y procedimientos son diversos, y sin embargo, a pesar de esta diferencia pueden alcanzar un 
grado de tipicidad, normatividad y excelencia tal, que las conviertan en ejemplares. Consiguen la 
excelencia cuando, empleando el rigor y coherencia necesarios, optan a la consistencia y sentido 
estético que los modelos elegidos plantean, combinando en su resultado de manera imperfecta y 
simultánea diversos valores.
Estando	expuestos	cotidianamente	a	 la	 influencia	de	multitud	de	modelos,	 los	arquitectos	que	
proyectan deben usar la razón, primero para reconocer de entre esos modelos al prototipo-paisaje, 
después para conocer íntimamente, mediante su acción, la esencia de la ley individual-universal 
643
que	enuncia	y,	finalmente,	para	saber	argumentar	esta	 ley	y	comunicarla	a	 terceros	por	medio	
del proyecto. Es el proceso que siguen Herzog & de Meuron cuando se interesan por la relación 
entre las imágenes visibles e invisibles, les interesa la imagen invisible porque permite optar a la 
imagen visible como aspecto de un proceso, como fragmento de un conjunto, como cuando el 
científico	crea	modelos	con	la	finalidad	de	reconocer	la	realidad	de	la	Naturaleza	para	clasificarla	y	
describirla. Se trata de una acción plenamente racional que no la desarrolla el arquitecto una sola 
vez, en un momento aislado, sino a lo largo de una pluralidad de experiencias que se acumulan en 
el curso de su práctica profesional y que, con los años, en el transcurso de las sucesivas etapas 
de la vida, proporciona al arquitecto una determinada experiencia. El concepto de arquitectura, 
dice	Steven	Holl,	sólo	puede	ser	confirmado	sobre	la	base	de	la	experiencia,	de	las	intuiciones,	
casi de decisiones individuales que a ella están ligadas. El proyecto de arquitectura está asociado 
indisolublemente a la experiencia. 
En la primera parte, se proponía que el paisaje podía ser una armonía generalizable de valores 
estéticos, afectivos, emocionales, económicos. Fue necesario, por tanto, indagar sobre el ser del 
paisaje como modelo, preguntándonos puede ser un ejemplo, si es ejemplar, qué clase de ejemplo 
es, cuál es la verdad del ejemplo, cuál su necesidad lógica y cuál su posibilidad. Estas cuestiones 
encontraron su respuesta en el apartado El paisaje: ejemplo y experiencia, cuando se llegó a la 
conclusión que el paisaje puede ser ejemplar y ejemplo a la vez, porque en su propio ejemplo se 
despliega toda la compresión y toda la verdad con mayor plenitud que en la enunciación abstracta 
de cualquier regla. El paisaje es un caso concreto con una pretensión de validez para más de un 
caso y en este sentido es, con diversidad de grados, un universal concreto. 
Pero	¿cómo	participan	los	proyectos	de	arquitectura	en	él?	¿de	qué	forma	un	ejemplo	concreto,	por	
muy	cualificado	que	éste	sea,	puede	aspirar	a	ser	el	elemento	común	de	proyectos	de	arquitectura?	
Como el padre es común a los hijos: la morfología del padre es imitada por los hijos, que por eso 
mismo se asemejan entre sí pero no por ello pierden su personalidad. El paisaje se convierte así 
no sólo en simple analogía formal, sino en verdadero referente, una representación en la que 
lo concreto es expresión de lo universal, concebido como incesante movimiento de las formas 
en	 las	cuales	 la	vida	discurre.	La	configuración	nunca	terminada	de	 los	espacios	que	proyecta	
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Zaha Hadid es un buen ejemplo de ello, ya que pone al individuo en una situación análoga a la 
experiencia emocional suscitada por el paisaje: al permitir moverse libremente por ellos, concreta la 
aspiración a la libertad que constituye una de las cuestiones centrales del paisaje y garantiza uno de 
los aspectos en los que basa su belleza. Por medio de la praxis del proyecto, a través de la imitación 
(no del conocimiento conceptual) los proyectos participan del fundamento del modelo o paisaje. 
El arquitecto concibe en cierto momento la esperanza de encontrar ese ejemplo perfecto en el 
paisaje, y cuando, tras el estudio febril de los análisis previos, entra en acción con el proyecto, 
obtiene éxitos parciales, que parecen prometer la posibilidad de su realización efectiva. Peter 
Zumthor dice que la arquitectura, como la música, necesita de su ejecución; sobre el papel no 
es más que una representación comparable a los signos de las notas musicales, la esencia de 
los	edificios	proviene	de	la	experiencia	que	se	tiene	en	ellos,	de	las	texturas,	del	juego	de	la	luz,	
de la materia, de los espacios. Con la ejecución del proyecto y el paso del tiempo el arquitecto 
experimenta, con una conciencia cada vez más nítida, la realidad de una distancia que lo separa de 
aquel modelo o referente que eligió y que, a su pesar, nunca alcanza. No obstante, va adquiriendo 
un saber, que, como un goteo, constituye una experiencia sobre la necesidad pero imposibilidad de 
aquel ejemplo. La experiencia es un saber derivado de la práctica sobre la verdad del ejemplo. 
El	paisaje,	en	suma,	se	representa	como	ejemplo	universal	y	concreto	cuya	verdad	no	se	manifiesta	
a	entendimiento	conceptual	ni	a	ninguna	disposición	teórica	o	especulativa,	sino	a	una	específica	
clase de acción de proyecto. En otros términos, por medio de la imitación se descubre una forma 
de concebir el ser-paisaje que demanda una acción imitativa pragmática en el proyecto porque sólo 
por medio de este tipo de acción se tiene abierto el acceso a la verdad del ejemplo.
La principal conclusión que se puede extraer de esta investigación supone asumir que el proceso de 
proyecto arquitectónico no es autónomo, sino que siempre está referido a un modelo o modelos que 
producen un deseo en el arquitecto, lo que provoca una acción de imitar, una praxis de la que se 
obtiene una experiencia. Un concepto que estaría resumido en un principio denominado facticidad. 
Siempre imitamos, vivimos inmersos en un mundo de modelos. La tarea del hombre es convertir 
ese hecho en algo asumible al ser algo racional, libre, ético y moral. El arquitecto está dentro de 
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un horizonte de modelos arquitectónicos previos. La tarea del auténtico arquitecto sería encontrar, 
entre la pluralidad de lo dado, el modelo normativo digno de elección, un ejemplo válido para más 
de	un	caso,	que	justifique	su	reiteración	en	un	proyecto	distinto.	Un	tipo	de	imitación	moderna	en	la	
que los dos extremos de su estructura son sujetos libres y racionales.
Esta forma de entender el proceso de proyecto deja abiertas nuevas vías de investigación que 
podrían	influir	de	manera	importante	en	la	metodología	de	la	enseñanza	del	proyecto.	En	esta	tesis	
se ha estudiado el paisaje como modelo-prototipo o como referente, pero existen muchos más 
elementos o materiales que pueden ser objeto de deseo por la concepción arquitectónica: la ciudad, 
la	técnica,	el	territorio,	la	casa,	la	buena	arquitectura	de	un	edificio	solvente…,	todos	ellos	podrían	
ser prototipos de imitación en la arquitectura contemporánea y constituirse en referentes a través 
de los cuales desarrollar la dimensión ordenadora que siempre ha tenido la arquitectura. Éste es el 
testigo que deja la presente investigación.
Esta nueva visión de la acción de proyectar basada en una imitación libre y racional no intenta 
construir un nuevo sistema normativo, un sistema de preceptos operativos o un nueva teoría 
universal de la arquitectura, sino que propone asumir la existencia de un marco histórico, estético y 
cultural que actúa como una referencia que estimula su propia superación, así como la existencia de 
una serie de modelos con valores ejemplares que es necesario reconocer para lo que es necesario 
desarrollar un juicio crítico. Estos modelos aportan los criterios básicos para que el proyecto 
adquiera una coherencia formal y un sentido estético. Asumir que existen referencias, modelos o 
prototipos	que	se	imitan	durante	el	proceso	de	proyecto	significa	admitir	la	heteronomía	del	proyecto	
arquitectónico y un proceso que además de ser racional está marcado por la intuición, la memoria, 
la analogía, la mirada…
Cada tiempo tiene su música. También una dialéctica propia. Cada sociedad son palabras y notas. 
La	 civilización	 ha	 construido	 siempre	 sus	 edificios	 más	 bellos	 sobre	 necesidades,	 deseos	 y	
sensaciones	que	acaban	reflejando	su	momento.	Cada	época	graba	sus	señas	de	identidad	en	su	
forma de hablar, en su música, en su arquitectura. La identidad de nuestra época es su arquitectura 
convertida en paisaje.
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